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			El día 10 de octubre de 2023, el jurado compuesto por Jordi Gracia, Pau Luque, Daniel Rico, Remedios Zafra y la editora Silvia Sesé concedió el 51.º Premio Anagrama de Ensayo a Curar la piel, de Nadal Suau. 


			
	 

	 	
	 
  PRÓLOGO: AUTOCRÍTICA DE UNA PIEL 


			 


			Tatuarse es una fiesta. 


			Para nosotros que nos marcamos, tatuarse es la mayor fiesta imaginable, una mezcla de voto solemne y treta infantil. 


			Por lo demás, hubo un tiempo en que hacerlo significaba algo concreto y universal, tal y como refleja la cultura popular: peligro, exceso, libertad o pertenencia limítrofe, una militancia que partía en dos mitades al entorno, la mayoría escandalizada y la minoría cómplice. Qué cómodo sería que ponerse en manos de un artesano de la aguja durante unas horas liberara del esfuerzo de vivir en el peligro, el exceso, la libertad o el límite, que un corazón en tu bíceps atravesado por una flecha con el lema «Amor de madre» afirmase una individualidad plena y compacta sin requerir sacrificios mayores, que trabajara por ti con la eficacia de una sutura que impidiera la dispersión identitaria en docenas de fragmentos (pero el tatuaje no es sutura sino una cicatriz, herida colmada). Que concediera el privilegio de una presencia imbatible. 


			Eso ya no ocurre y probablemente nunca ocurrió. La identidad individual nunca fue uniforme ni tuvo en su base este ornamento bajo la piel que uno tenía derecho a lucir tras ganárselo con su biografía, nunca antes. Hace seis décadas lo exhibían marineros, presidiarios, freaks, seres liminares con buenas razones para decirle al ciudadano medio: «He vuelto desde otro lugar». Hoy, todos los lugares son otros e idénticos, y cruzar el cabo de Hornos, una excursión dominguera. En cuanto al tatuaje, se generalizó, se multiplicó y se diversificó en docenas de estilos, un proceso de apenas medio siglo que ha debilitado su condición disruptiva y la polarización del impacto que causa en la sociedad, de modo que cada nueva pieza que me hago provoca un abanico de reacciones, muchas favorables y algunas incómodas, hasta insultantes, pero pocas tan escandalosas como podrías esperar: rechazo incrédulo en mi madre, escepticismo en mi padre, bromas en Facebook, aplausos en Instagram, complicidad de personas anónimas, cachondeo por parte de mi hermana («hípster», me llama, «taleguero, ¡hooligan!, moderno…», y reímos juntos), algún excedente de seducción extraviada, la indiferencia cortés de mis compañeros de claustro, simpatía entre los alumnos, malentendidos aquí y allá, recomendaciones de artistas o estudios que intercambio con vecinos en la cola del mercado o mientras compro escitalopram en la farmacia, y es verdad que también menosprecios, juicios no pedidos, explosiones de cinismo como la de aquella redactora jefa que señaló con su uña esmaltada la golondrina que luzco en el brazo izquierdo: «No entiendo por qué os pintáis. Si no creo que nada sea para siempre, ni lo quiero, ¡mucho menos iba a hacerme una tontería como esa!». 


			«Os pintáis», qué graciosa. 


			El caso es que, a menudo, las críticas más agresivas ocultan una comprensión inesperada de su objeto y que, cuando lo acompaña la inteligencia, el cinismo señala verdades al precio de arrastrarlas por el barro. Aquella veterana periodista tenía razón: yo querría que algo fuera para siempre, es decir, que no muriera más que conmigo. Y, aunque dudo que tal cosa exista, sí creo en la existencia de este deseo y en su nobleza. Por eso la perdurabilidad, la lealtad a momentos y personas e iluminaciones o estados de ánimo, tiene una función en mi vida, en cada instante de mi vida. Y pasan los instantes sin que renuncie a la ensoñación, porque la eternidad no es más que un sinónimo intrincado del Ahora. Si quiero que Ahora sea eterno, un artista me lo inyecta bajo la piel (o lo vuelco en palabra escrita), desafiando la certeza de que la muerte nos espera a mí, a mis pinturas y a nuestra eternidad. 


			Luego, ahí fuera, en el trabajo o el parque municipal o el ascensor, ese tatuaje no significará nada que vaya a entenderse de golpe y sin disenso entre quienes lo vean. Tampoco cambiará para bien o para mal, o eso dicen, mi relación con nadie, ni instituciones, ni colectivos, ni personas (¿seguro que no?; ¿en ninguna zona del cuerpo, por ejemplo, el rostro?). Será otro tatuaje en una época que los ha desplazado de sus orígenes a un territorio indeterminado que se pretende inocuo (¿seguro que lo es?). 


			Entonces ¿por qué me tatúo? O mejor, ¿por qué nos tatuamos? 


			Hay dos maneras precisas de contestar a una pregunta difícil: en tres palabras o en cincuenta mil. La cuestión que planteo es más poliédrica y relevante de lo que imaginan las redactoras jefas partidarias de la obsolescencia. Si los seres humanos nos tatuamos desde siempre en casi todas las culturas, y si el último medio siglo ha sido una silenciosa y reptante infestación de tinta en la piel de Occidente, ¿cómo podría esa duda no conducirnos a respuestas valiosas? Otra cosa es que sean escurridizas: cuando san Agustín dijo aquello de que entendía perfectamente qué es el tiempo, a condición de que no le pidieran explicarlo, porque entonces no lo entendía en absoluto, ofreció una muestra de ingenio que podemos aplicar aquí, dado que el tatuaje es, sobre todo, una derivada de nuestra relación mortal con el tiempo. Sin embargo, si me limitara a contar en tres palabras por qué me tatúo, serían estas: porque me encanta. 


			También podría citar a los investigadores que han trabajado el tema. Por ejemplo, Marc Blanchard (a quien alude Alejandra Walzer) le atribuye cuatro funciones: la ritual, cuando celebramos un éxito o lloramos un fracaso; la protectora o sanadora, presente en las culturas chamánicas y cuyo eco se deja oír en la reparación estética de cicatrices postoperatorias o en iniciativas colectivas como la de tatuarse un punto y aparte para manifestar tu compromiso con la prevención del suicidio, o el busto de Medusa entre víctimas de agresión sexual; la identitaria, constante en tribus urbanas y subculturas juveniles, y la decorativa, muy cercana a la moda por paradójico que resulte. 


			Ahora bien, este ensayo aspira a ser una respuesta larga a la pregunta del porqué, a que autor y lector nos entretengamos con la manía compartida de observar un fragmento de la realidad y pensarlo sin cesar hasta que uno y la otra se expliquen mutuamente y nos expliquen a nosotros, como si con ello suspendiéramos la caída en el pozo del tiempo, esto es, el olvido. Pensamos, leemos y escribimos con la misma voluntad de fijación que nos lleva a tatuarnos, con la misma ansiedad y los mismos resultados decepcionantes; al final, siempre llega esa caída. Por eso, a partir de la pregunta-motor que da origen al libro me haré más preguntas, con la esperanza de que nos lleven a hipótesis abiertas, permeables, inciertas, paradójicas, anchas y ajenas como la vida en la sociedad occidental del siglo XXI cuando consumimos, vivimos, nos enamoramos o asistimos al sepelio de un ser amado. El tatuaje no es distinto de cualquier arte: viene de la sociedad, se alimenta de sus angustias y deseos, la refleja y, a veces, la interfiere. ¿No captáis el raro ritmo de la época en la vibración monótona de las agujas eléctricas? 


			El tatuaje apela tanto o más a la inclusión del Yo en lo común que a su reafirmación solitaria, aunque ambas quepan en ella. Llegué a este rito embriagado de mí mismo, obcecado en erigirme en individuo original, nuevo, y descubrí en él lo asombrosamente cercanos que somos unos a otros. Lo he vivido como un encuentro. Al fin y al cabo, tatuarse pasa por confiar tu cuerpo a un artista y se enraíza en un instinto que registran casi todas las culturas. Curar la piel celebra el hecho de compartir una pasión y una estética con muchas personas, da igual cuántas. 


			Todos empezamos a inyectarnos tinta para retener un momento en la memoria, celebrar a alguien o algo, realzar nuestro carisma ante la tribu o reforzar nuestras coartadas biográficas frente al exterior. Somos criaturas ínfimas intentando importar, reapropiándonos del cuerpo que nos asignaron, rogando un poco de atención, fingiendo continuidad. Somos dignos de ternura, puede que de amor, quienes nos tatuamos y también quienes, sin hacerlo, persiguen la misma plenitud a través de otros lenguajes. 


			¿Cuánto nos parecemos entre tatuados? ¿Y de qué sirve ese parecido? La existencia de una «comunidad del tatuaje» es un mito alimentado por algunos antropólogos en sus papers académicos y un hipotético mercado internacional con el que fantasean no pocos profesionales. Estaría formada por todos aquellos que convergemos a ambos lados de la aguja, artistas y clientes, y sus ceremonias decisivas serían las convenciones que reúnen en ciudades de cien países a miles de personas dispuestas a marcar o ser marcadas, mostrarse, promocionarse, descubrir novedades, compartir afición. Dudo que exista esa comunidad, al menos no de un modo tan literal y poco imaginativo; es obvio que hay millones de tatuajes que no me interesan, que nunca podría entenderme con individuos tatuados pero antipáticos o fanáticos o aburridos, que las ideas de este libro irritarán a muchos de ellos mientras se ganan la simpatía del resto… 


			En cambio, sí que guardamos una afinidad: un tatuaje puede estar bien o mal hecho, gustarnos o no, pero lo que nos conmueve es su origen, la voluntad que tuvo el portador de conferir un sentido a su finitud. Esto no significa que siempre nos tatuemos con la antena de lo trascendental desplegada como comulgantes en misa. Si lo hacemos para presumir o calentar, porque son bonitos y molan, porque nos da la gana, también entonces nos enfrentamos al tiempo en fuga. Además, a menudo las inquietudes más profundas nos recorren con disimulo. Alguien me contó la historia de dos tatuadores que jugaron una partida de tres en raya grabándola en el muslo de uno de ellos, y la anécdota resume un modo de vida loco, tremenda borrachera, mucho humor, y el reconocimiento tácito de que ese muslo, como el resto del cuerpo, es una presencia fugaz en la tierra. Hay risas que son sagradas sin saberlo, y ojalá el dueño de esa pierna ganase la partida. 


			Quiero decir que no podemos exagerar las posibilidades comunitarias que ofrece esta cultura (y por extensión, me temo, «La Cultura»), pero menos aún despreciar las claves que contiene acerca de algunos males de época y nuestra necesidad compartida de memoria, reconocimiento o vínculo. Además, es cierto que algunos profesionales, si tienen el talento y la calidez humana necesarios, si son conscientes de los pilares gremiales que sostienen su disciplina, logran generar un pequeño tejido de afectos en torno al estudio que abren al público: creciendo muy despacio de boca a oreja, fidelizando a los clientes, invitando a artistas de aquí y allá, forjando una cadena de compromiso entre sus visitantes… Más de un entendido del mundillo se habrá reído al leer la palabra compromiso, sabedor de que tanto la promesa de dinero como la fama que proporcionan las redes sociales le han restado mucho romanticismo al negocio. Al reírse tendrá parte de razón. Y tampoco queda claro cuál sería ese pasado tan admirable que deberíamos añorar… Los testimonios que nos llegan de entonces lo desmitifican. Por ejemplo, en los años cincuenta Samuel Steward abandonó su carrera académica para abrir un estudio de barrio en Chicago, una decisión que le iba a proporcionar mucha felicidad a pesar de que, como explica en sus memorias, Bad Boys and Tough Tattoos, «pocos negocios pueden compararse al mundo del tatu con sus puñaladas por la espalda, sus tácticas de degüello, sus trampas y sofismas. ¿A quién puede sorprenderle? En torno al 40 % de los profesionales está compuesto por exconvictos y estafadores, borrachos, maltratadores, desertores del ejército, camellos e incluso dos asesinos». ¡Ah, los viejos buenos tiempos, quizás no tan buenos después de todo! Hoy, reconvertido al lado homologado de la sociedad, el sector acoge fealdades de guante blanco en la misma proporción que cualquier otro mundillo profesional. Sin embargo, juro que a veces ocurre el compromiso. Yo lo he visto. 


			Hacia 2016 me ganaba la vida con encargos periodísticos, algunos tan poco vocacionales como el de entrevistar a empresarios para El Mundo. En aquellos meses hablé con hoteleros, restauradores, expertos en robótica aplicada al turismo o en tratamiento de aguas residuales, el fundador de una lucrativa nave de reciclaje de cobre que pasó de chatarrero a millonario con la crisis de 2010 y que hablaba de sí mismo en tercera persona, dos desarrolladores de videojuegos o ¡un productor de sobrasada! La sección alternaba compañías internacionales con start-ups minúsculas que llamasen la atención por algún motivo (es decir, por sus beneficios), entre las que de vez en cuando lograba colar propuestas más divertidas. Así conocí a Iván Álvarez, copropietario del estudio Carnivale en mi ciudad. En aquel momento yo solo llevaba un tatuaje y no sabía a quién encargar el segundo. Durante semanas había pedido consejo a varios conocidos que invariablemente me recomendaron acudir a Iván. Se me ocurrió un plan buenísimo: con la excusa de una entrevista, el diario me pagaría setenta euros por visitarlo e informarme en detalle antes de tomar la decisión (la precariedad, asunto de dinero pero también de tiempo, obliga a rentabilizar cada movimiento al máximo). 


			La entrevista fue en noviembre, y salí de ella no sé si más excitado o reconfortado, dos emociones válidas para describir lo que ocurre cuando al fin empezamos a balbucir un idioma que se nos había resistido. Iván transmitió equilibrio y pasión naturales en un discurso plagado de referencias que encadenaban la historia del estigma con los detalles obsesivos que convierten a un artesano en un auténtico Maestro. No fue solo que me cayera muy bien o su carisma captara mi curiosidad, sino que descubrí a una persona consciente de su lugar en el mundo, de la tradición que lo precedía, de las gratitudes que lo movían. Ante mí se desplegó el espectáculo cada vez menos habitual de un individuo éticamente vertebrado que aspiraba a participar de la vida de una comunidad escogida haciendo crecer y perdurar las complicidades entre sus integrantes. Me recordó aquella exhortación del filósofo André Gorz: «Hay que aceptar la finitud: que estamos aquí y no en otro sitio, que hacemos esto y no otra cosa, que lo hacemos ahora y no siempre o nunca… Que solo tenemos esta vida». Además, el tipo vestía con estilazo: camisa Wrangler, tejanos Levi’s, botas Red Wing, gorra de visera con el logo de la casa (una noria de circo), todo a juego con una prodigiosa barba de cantante sureño… 


			Pronto volví a tatuarme y no he parado de hacerlo desde entonces. 


			En la jukebox de Carnivale no recuerdo si sonaba, pero pudo hacerlo, «Life Is Beautiful», una balada de folk californiano en la que Willy Tea Taylor hace recuento de las pequeñas cosas que componen su hogar y la fuente de su poética en tono menor: «It’s everything sacred, it’s that slow movin’ dream; / You ask me where I’m from, well this is where I’m from». El local olía a canela, porque siempre huele a canela. Es probable que algún artista trabajara tras la puerta batiente de madera con ventanillas de ojo de buey, en cuyo caso se oiría el zumbido del dermógrafo. El suelo hidráulico revelaba que la estancia perteneció al ala de servicio en el pasado decimonónico de una finca señorial reformada, sus baldosas centenarias de colores marfil y mostaza, pobres, irregulares, hechas con restos de pigmentos molidos sin cuidado, recuperadas como mosaico precioso en las primeras décadas de un milenio confuso (cada humilde trozo de realidad se asienta en un sedimento histórico inagotable). Colgando de las paredes, un centenar de flashes clásicos y modernos, ilustraciones de estilo tradicional, una juguetona Dick of Ages dibujada como se cantan los salmos, un retrato del legendario tatuador Herbert Hoffmann, rosas, puñales, dragones, John Wayne enmarcado en una rodaja de roble y la fotografía de Judy GarlandDorothy en El mago de Oz… Una autobiografía vertida en el fetichismo. Han pasado trece años desde la inauguración, siete desde aquella entrevista, y hoy el lugar está casi igual. Su imaginería aclara enseguida qué estilo predomina en la casa, el tradicional occidental, y define el carácter de su propietario. 


			Nacido en Sevilla en 1976, hijo de militar, Iván pasó su infancia en Rota expuesto a la cultura yanqui gracias al contacto con los marines de la base naval; de ahí la música americana, el idioma inglés, la washboard recostada en un rincón. De ahí los tatuajes, el primero durante un viaje de estudios a París, a escondidas de un padre que ya de niño tuvo que prohibirle entrar en el estudio de tatus que había frente al hogar familiar, uno de los pocos legales en España por aquellos años. En cinco segundos escogió un sol entre los diseños que ofrecía un local de estética motera. Daba igual, lo importante era hacérselo y tenía que ser rápido: flash!, y volver con los compañeros de clase. Se trataba de que la tinta lo penetrara para cambiar y formar parte por fin de la gente que cruzó la línea. Ha pasado un cuarto de siglo y ese sol ni siquiera le gusta, pero Iván no lo borraría ni lo cubriría por nada. Que fuera un trabajo mediocre solo contribuye a que ahora sea prodigioso, precisamente porque ha pasado un cuarto de siglo, y se ha desdibujado, y sigue ahí como testimonio de un entusiasmo. Es una historia parecida a la de casi todos los debutantes: empezamos con un gesto decisivo, y ya llegarán después la educación del gusto y el fantasma de La Calidad para convertirnos en sibaritas (si es que llegan alguna vez). 


			Más tarde, recién licenciado en Historia del Arte a caballo entre Granada y Cork, Iván residió siete años en Irlanda cobrando un sueldo estupendo como training manager en una compañía hotelera; descubrió más folk que añadir a su pasión musical, nuevos injertos de melancolía y de humor que hoy pueden rastrearse en cien detalles del estudio y en su talento para conversar y trabar amistades. Pero ahí seguían las ganas de tinta, que consumían su salario en largas sesiones. Pronto se hizo evidente que tanto entusiasmo no podía conformarse con una rutina de oficinista convencional, así que dejó el trabajo para convertirse en el nuevo aprendiz de un estudio donde empezó limpiando el local, preparando el café, soldando las agujas, atendiendo el teléfono, un montón de pequeñas tareas que, según la vieja lógica del oficio, sirven para curtirse y ganarse el derecho a aprender de los séniors. Luego se trasladó a Viena, donde siguió trabajando en el sector durante casi cuatro años, hasta que dejó ese puesto. 


			En los meses siguientes a esa despedida, Iván estuvo dando tumbos, desengañado, sin saber muy bien cómo encauzar su vida… Entonces, viajó a una isla mediterránea sin más plan que el de visitar durante dos semanas a una amiga de juventud. Y se enamoraron; ocurre a veces y a veces funciona. Poco después fundaban juntos Carnivale en el antiguo barrio chino, a pocos metros del Bar Flexas, regentado por la vedete Pepa Charro, la Terremoto de Alcorcón, en medio de una retícula de hoteles y apartamentos turísticos, prostitutas de calle, suecos relucientes y vecinos de antiguo. FINEST ELECTRIC TATTOOING, anuncia su cartel rojo y blanco y azul, MORE PRECIOUS THAN JEWELRY. Siete años después, cuando lo conocí, declaró ante mi grabadora: «Plantearse un negocio de tatuajes como algo efímero no tiene ningún sentido. Yo quiero ver a los hijos que han tenido nuestros clientes entrando por la puerta para tatuarse con dieciocho años». 


			Iván me ha enseñado a leer estos signos, sin pretensiones pero con la certeza de que tienen poder, un poder que les otorgamos nosotros y nosotros moldeamos. Porque, reconozcámoselo a los escépticos y a las madres que nos parieron sin dibujitos, la verdad es que no hay ninguna razón acuciante para tatuarse. Si no te tatúas, no pasa nada. Del mismo modo, si este prólogo no se hubiera detenido en la biografía de Iván, tampoco habría pasado nada. Y, estirando el razonamiento, si este libro o cualquier otro no existieran seguiría sin pasar nada. Nunca pasa nada, salvo que decidamos que sí. Es nuestro capricho y nuestra elección concederle importancia a algo o a alguien y ritualizar o fijar la fidelidad, la amistad, la alegría, la belleza. En una ocasión, el periodista Emili Manzano preguntó al filólogo Martí de Riquer por qué deberíamos aprender latín, a lo que un nonagenario Riquer contestó: «Por la misma razón que tocamos el piano o bailamos. Porque podemos». He ahí otra respuesta sintética que vale por todo un tratado: nos tatuamos porque existe esa posibilidad, incardinada en la memoria de nuestra especie desde hace milenios, primitiva y quizás infantil, pura, sanadora. También dolorosa. 


			Felizmente, aunque haya consultado una bibliografía abundante y recopilado algunos testimonios (debidos a profesionales, coleccionistas, portadores de una o dos piezas, investigadoras, doctorandas), este no es un ensayo académico. El libro podría calificarse de crónica literaria o, a ratos, casi de dietario, puesto que lo he escrito en una época convulsa de mi vida cuyas circunstancias se han empeñado en colonizar la escritura cada vez con menos pudor, la emergencia de sus reclamos tan parecida, si bien se mira, a la que nos arrastra a tatuarnos ante una pérdida memorable. Pero propongo leerlo sobre todo como un ejercicio de (auto)crítica cultural con mi piel y mi biografía como puntos de partida o cajas de resonancia; una noche me fotografié desnudo y observé con detenimiento los iconos que he incorporado, sus traducciones vitales, los ecos que generan, los primeros efectos del tiempo sobre ellos… Mirándolos comprendí que no son solo míos, porque engarzan con procesos, estéticas y deseos colectivos. De ahí surgió la premisa de convertir cinco de ellos en títulos de capítulo. No en vano, tanto los tatuajes como sus historias son pistas que permiten rastrear el estatus actual de este arte. 


			He hablado de crítica o autocrítica, dos conceptos que considero sinónimos (aplicar la primera sin vincularla a la segunda es inquisición). Intentaré explicarme con unas palabras de la novelista norteamericana Cynthia Ozick, a quien, por otra parte, seguramente le parecería un delirio servir de argumento de autoridad en un discurso sobre tatuajes, a los que dudo que jamás haya prestado ninguna atención, exceptuando aquellos que las SS grababan en los brazos de los presos judíos; otro aspecto del tema, otra ramificación, otro libro posible. Dejémoslo. Aquí convoco a Ozick por «Los muchachos en el callejón, lectores que desaparecen y la gemela fantasmal de la novela», un largo artículo que dedicó en 2007 al creciente desplazamiento que ha sufrido la llamada «literatura seria» desde el centro de la cultura occidental, que era la posición que ocupaba hace sesenta años, a los suburbios de lo minoritario en la actualidad. Al texto no le preocupa determinar si esa literatura tiene ahora más o menos consumidores que entonces; de hecho, es probable que contabilizarlos uno a uno deparara una sorpresa positiva en términos numéricos. Por el contrario, la verdadera pregunta que afronta es por qué las novelas exigentes han dejado de influir en el ciudadano medio o de provocar debate en la prensa generalista, en las cafeterías, en las comidas dominicales… En resumen, en el conjunto de la sociedad (aunque esta sea probablemente una manera de referirse a entornos de licenciados, profesionales liberales, minorías politizadas, etcétera), más allá de los círculos de entendidos, algo que sí caracterizó a los años sesenta y setenta, cuando las narraciones de Philip Roth o Juan Goytisolo azuzaban la controversia en sus respectivos países, tanto entre sus lectores como entre otros ciudadanos que jamás llegaron a leerlas de primera mano. 


			Para Ozick, el problema estriba en que hoy no existe «un tipo de crítica que explique, de manera tanto ancestral como contemporánea, no solamente cómo evoluciona la literatura, sino también el modo en que la literatura modifica e influye en el funcionamiento de la imaginación humana». Quien se animase a escribir esa crítica tan necesaria y ausente debería poner en juego «ilimitadas libertades, múltiples historias, múltiples bibliotecas, múltiples metafísicas e intuiciones» para conectar entre sí las obras de sus coetáneos, sus distintas propuestas estéticas e ideológicas, leyendo todas las nuevas novelas casi como si fueran un solo libro que capturara un instante en la trayectoria histórica del ser humano. Así, el crítico contribuiría a «definir, provocar, inspirar o al menos intuir lo que en determinado marco temporal está pasando en una cultura». Para ello, remata la neoyorquina, sería fundamental partir de la pregunta adecuada sobre la crisis de la novela, que no es quiénes la leerán ni cómo la leerán, «sino por qué» lo harán. 


			Cambiemos el término novela por el de tatuaje sin olvidar que su camino es el inverso, es decir, que en apenas sesenta años se ha desplazado del escenario minoritario al popular (y, en gran medida, «lo popular» sintetiza «lo central» de nuestro mundo). Hecho este trueque, el artículo de Ozick explica lo que he intentado conseguir en Curar la piel: una escritura que multiplique la vitalidad del tatuaje, no que lo embalsame en prestigio teórico. 


			Eso, y que huela a canela, que un zumbido eléctrico recorra las frases, que suene buena música, que el dolor nos acoja como una certeza, que nos rodeen amigos. 


			Que sea una fiesta lenta. 


			
	 

	 	
	 
  I. ESCARABAJO 


			 


			Por qué te tatúas y por qué empezaste a tatuarte no son la misma pregunta. 


			Mi primer tatuaje fue un escarabajo pequeño en el lado interno del tobillo, una ubicación típica de introvertidos. Me lo hice en marzo de 2016, con treinta y cinco años, edad que por estadística puede considerarse más o menos tardía. Escogí esa figura después de darle mil vueltas, con una idea en la cabeza muy estricta de lo que deseaba inscribir: mi renacimiento. Recuerdo haber consultado dos o tres diccionarios de símbolos, entre ellos el del poeta Juan Eduardo Cirlot, así como un montón de webs con diseños espantosos y ortografía demente, hasta asegurarme de que ese insecto representaba los cambios de ciclo vital en la cultura egipcia. Si lo pienso ahora, me doy cuenta de que jamás he tomado otra decisión tan kitsch como aquella: ¿qué tendrá que ver conmigo la antigua civilización faraónica, de la que conozco menos que cualquier espectador del canal Historia? Supongo que en ese momento creí acogerme a una simbología prestigiosa y antigua, cuando lo cierto es que solo aprovechaba su aura más o menos mística en un intento de reivindicar mi fortaleza ante un único espectador, que era yo mismo; aquel escarabajo conmemoraría mi restauración como monarca del cuerpo que habito, ¡sería la cicatriz de un héroe!, y quedaría para siempre en mi biografía como algo supuestamente excepcional… que volvería a hacer muchas más veces. Aunque esto último no lo sabía ni entraba en mis planes iniciales. 


			Por un lado, tatuarme implicaba rebasar los límites impuestos por el espíritu familiar y sus ideas acerca de cómo hay que vivir y mostrarse ante los demás. No hablo de una rebelión adolescente contra las figuras paternas, que para el treintañero que ya era entonces resultaba innecesaria (había aprendido a llevar la fatalidad de ser hijo de un padre y una madre tan bien como cabe llevarla), sino contra las reglas implícitas, interiorizadas sin ser dichas, que cada linaje transmite de generación en generación. Quizás la mejor forma de conocer a una persona sea preguntarse hasta qué punto ha desbordado o no ese cauce heredado, en qué medida ha sido dócil o indócil al destino que la imaginación de sus progenitores concibió para ella cuando vino al mundo, y hasta qué punto le ha merecido la pena. No sé. Desde luego, un tatuaje o cincuenta, por mucho que incomoden a tu abuelo en la cena de Navidad, son por sí solos un bagaje pobrísimo para proclamar que eres libre. Sin embargo, a veces abren una puerta. En mi familia, esas normas no escritas de comportamiento son la prudencia, la formalidad, una fe irrebatible en no desobedecer las normas… Modos clásicos de encauzar un estatus socioeconómico de incerteza difusa, hasta inconsciente, llevado con la dignidad que facilita un patrimonio moderado. Puro limo de vieja clase media. Aunque también debemos estos rasgos a la condición isleña; en Irlanda como en el Mediterráneo, nuestras sociedades prefieren la confidencia indirecta, la administración avara de cualquier información personal, el sentido del límite, las persianas entrecerradas. Mi padre lo sabe. Hace poco, nos encontramos por casualidad en la calle. Él me vio primero, de lejos, y al llegar a mi altura sonreía de una manera que conozco bien porque significa que se le ha ocurrido un sarcasmo con el que ponerme a prueba (algo más habitual de lo que mi ego considera estrictamente necesario). No pasa nada, el juego de la hombría se cobra estos peajes. En efecto, una vez frente a frente señaló sin preámbulos mi brazo izquierdo y dijo: «Estos tatuajes tuyos son una dimisión absoluta de la insularidad», lo que para él significa que me he vuelto llamativo, que me expongo demasiado a las miradas ajenas. Luego soltó una carcajada desconcertante de hombre que se lo pone todo por sombrero, miró al cielo con resignación, me palmeó el hombro con energía y siguió con su paseo antes de que pudiera responderle. Viendo su espalda alejarse a paso ligero pese a la enfermedad que lo tortura, sorprendido por la ligereza con que me había despachado dejándome con la palabra en la boca, entendí que Joan Ramon Nadal también ha aprendido a llevar la fatalidad de ser padre de un hijo tan bien como cabe llevarla, y me alegré. Un padre que te pone los pies en la tierra mientras se confiesa sin pretenderlo es algo santo. Desde entonces pienso que algún día me haré una pieza en su honor (y para su horror), y que me expongo a las miradas de una isla que en general no da señales de que mis tatuajes le preocupen en lo más mínimo. 


			Pero, sobre todo, yo concebí mi escarabajo como el sello en la carne de una larga crisis personal, cera lacrada para sepultar con honores texto muerto de mi vida. Había pasado casi una década revolviéndome agónicamente contra mis circunstancias: dónde vivía y junto con quién, cuál era mi trabajo, cómo curar un cuerpo asaltado por espasmos psicosomáticos… Problemas de lo más anodinos, no menos de clase media que los valores heredados, solo que fueron míos y casi me vencen. En 2014 tomé decisiones difíciles y comprendí que estaba llegando adonde quería; en 2015 tuve la certeza de haberlo logrado. Quien haya vivido dos vidas separadas con nitidez, como Letizia Ortiz o yo mismo, entenderá a qué me refiero. En marzo de 2016, tatuarme ya no se trataba de un ademán instintivo ni ejecutado en caliente; no tuvo nada de impulsivo. Al contrario, fue el epílogo sensual y tranquilo a esa liberación larvada durante años. Desde entonces, felicidad es lo primero que asocio a las sesiones de tatuaje. Antes que el dolor. Antes incluso que el dispendio de demasiado dinero. 
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