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			Lo que pasó tal día, tal año, de una vez para siempre

			(Carta de Rafael Sánchez Ferlosio a John B. Rust,
12 de octubre de 1955)

			Si a mí se me pidiese un nombre, uno sólo, entre los aparecidos en la novela española de posguerra, con mayores posibilidades de supervivencia, es decir, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio. Pero no es solamente esta razón por la que yo le otorgo la primacía de la promoción de los «niños de la guerra» —pese a su muy escasa obra—, sino porque su libro fundamental, El Jarama, se me antoja una síntesis perfecta de las cualidades de este grupo y porque, a su vez, El Jarama se ha erigido en patrón de no pocos narradores que han ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho escuela1.

			Estas son palabras de Miguel Delibes, para quien «humana y literariamente Rafael es un hombre distinto»2. Los elogios sobre quien ha sido sin ninguna duda uno de los más importantes escritores (perdón: grafómano o plumífero) españoles del siglo no son parcos ni es admisible la mera condescendencia. Para Félix de Azúa, «fue el más grande escritor de la posguerra y un oasis de inteligencia en el desierto intelectual español»; para Tomás Pollán, «uno de los dos o tres pensadores más importantes de los últimos 150 años3. Pero «el incontestable magisterio de Rafael Sánchez Ferlosio no estuvo fundado en la popularidad de una novela que fue lectura escolar durante muchos años, El Jarama, sino en la proyección mediática de una voz independiente, impermeable al fingimiento o la conveniencia interesada»4. A pesar de la división entre novela y ensayo, entre relatos y apuntes, entre pecios y artículos de prensa, Ferlosio fue siempre y ante todo un narrador. Para Javier Fernández de Castro, todo lo que escribiera siempre sería «obra de un narrador. De ahí la inutilidad y la desconsideración inherentes a cualquier distinción entre ensayo y ficción»5. Hidalgo ha defendido en Ferlosio, en este sentido, una «razón narrativa» que «subyace y persiste» en el conjunto de su obra «como una estructura profunda» que permite además ensanchar la comprensión de cada una de sus obras6, que alcanzan, en la perspectiva de conjunto, nuevos valores. Masoliver Ródenas defiende, en consecuencia, «la coherente evolución» del escritor desde El Jarama hasta el resto de su obra ensayístico-narrativa7. Su biógrafo Fernández le define como «este gran hombre de acendrada conciencia civil y convencimiento moral, este gran ser narrativo que jamás ha abandonado la digna palabra en castellano ni la prosa lúcida y compleja»8.

			De entre su vasta y compleja producción literaria, la novela El Jarama que aquí editamos «mudó de alto abajo la novelística española», en palabras de Juan Ramón Masoliver9. Para Hidalgo, este «retrato de la apatía»10, como ha sido calificado, esa «estampa, que pretende ser un cuadro», como él la llamaba11, es «más que una novela: es la novela clave de un periodo literario, el texto crucial de un programa narrativo, el paradigma de un canon»12, una obra que se erige en capital de una parte de nuestra historia literaria. En palabras de Sanz Villanueva, «por el impacto causado en el momento de su aparición y por el decisivo influjo que después ejerció en los escritores sociales, El Jarama [...] ha de considerarse como una de las novelas más importantes y representativas de toda la postguerra, aparte su específico valor literario que hoy reconoce casi con unanimidad la crítica»13. 

			La novela «era el gozne que todas las Historias de la Literatura situaban como obra maestra del neorrealismo español»14; «novela fetiche del antifranquismo»15, «supuso la cota más alta del conductismo novelístico», elevando a su autor «a un pedestal al que él renunciaría con un contundente y duradero silencio»16. Lectura obligada en colegios y facultades17, desde que apareciera en 1956, «nada ha parado el fluir de ese río que no ha conocido sequías editoriales ni enturbamientos estimativos. No han podido con su recuerdo ni el silencio obstinado de su propio autor, ni la conjuración de semióticos que lo han convertido en clásico, ni siquiera la respetable distancia cronológica que separa nuestro presente del de un domingo cualquiera de verano en las afueras del Madrid de mil novecientos cincuenta y poco»18. Recibió el Premio Nadal de 1955, el comienzo de una reconocida (por los demás) «carrera» de hombre de letras: «Yo he vivido más de los premios que de otra cosa»19, reconoció cuando ya había merecido unos cuantos. En esta obra que se mantiene en «un tiempo y un espacio acotados», en la que según su autor se trata de «ver simplemente lo que sucede allí»20, «nunca tanta vida y tanta esperanza se han agazapado tras tanta aparente vulgaridad»21. Riley escribió en 1963 que era «la mejor novela escrita en España» en lo que iba de siglo22.

			Sin embargo, Rafael Sánchez Ferlosio, «el novelista más aclamado de los años 50»23, autor de «la novela más famosa» de aquella década24, decía que detestaba El Jarama: «Lo tengo aborrecido», era su frecuente declaración sobre la obra. «Yo no he tenido nunca vocación de escritor de ficción»25. «Me he comportado siempre, por incapacidad, por escepticismo y creo que sobre todo por pereza, como aficionado»26, afirmaba. Aunque también reconocía que nunca se lo había pasado mejor que escribiéndola. 

			APROXIMACIÓN BIOBIBLIOGRÁFICA A RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

			Rafael Sánchez Ferlosio nació en Roma el 4 de diciembre de 192727. Fue el segundo hijo de Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), agregado cultural de la Embajada de España y corresponsal de ABC, y de Liliana Ferlosio Vitali (1907-1994), una romana acomodada cuyo padre tenía un importante negocio de antigüedades28. A los tres años aprendió a leer con su hermano Miguel, dos años mayor29. Pasó la guerra civil española en casa de sus abuelos en Roma, de manera que él mismo cuestionaba su pertenencia a la generación de los llamados «niños de la guerra»30. Estudió en la escuela pública del Ghetto, el Ginnasio-Liceo Ennio Quirino Visconti y en clases particulares con la signorina Allegiani.

			La fortuna de su padre en Coria (Cáceres), con la joya del palacio de los duques de Alba, procede de una herencia recibida en 1940 de su tía Julia Sánchez Hernández, sobrina del cirujano Laureano García Camisón (1836-1910), profesor del Hospital de San Carlos, médico de Alfonso XII, diputado conservador y uno de los grandes terratenientes de Extremadura31. De ahí la vinculación familiar con la tierra extremeña. Estudió Ferlosio el bachillerato en el colegio jesuita de San José, en Villafranca de los Barros (Badajoz), entre 1942 y 194532. En una nota editorial muy posterior leemos: «A la edad de catorce años, en el texto de literatura española de Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente “Tenía el rostro no roto y recosido por recuentos de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio”, conoció cuál era su ideal de vida»33. Más adelante se comentaría que su vida literaria empezó en la adolescencia con una irresistible vocación de poeta. Pero renunció a este género «por pura rebeldía, por pura sinceridad»34. En sus escasas entrevistas Ferlosio no se las daba de gran lector. Pese a educarse en un hogar culto (además, con un reconocido padre escritor), afirmaba haber leído más bien poco:

			Antes de los veinte años, yo había leído poco más que a Salgari (en italiano) y a la Baronesa Orczy, entonces muy de moda. Julio Verne más bien me cansaba. Me gustaba mucho Tremal-Naik, el amigo de Sandokán, que iba a todas partes con un tigre. Pero he sido un lector tardío, y nunca he dejado de ser un vago. A la Universidad iba sin cartera, con las manos en los bolsillos. En realidad, yo he leído muy poco. Poquísimo. Ya no te digo si me comparo con Tomás Pollán o con Eugenio Gallego. Ellos lo han leído todo. Yo sólo he leído unos cuantos libros, sobre los que he vuelto una y otra vez35. 

			Sin embargo, en una entrevista nada más ganar su hijo el Nadal, Sánchez Mazas revelaba que Rafael había tenido «una formación muy suya. Pero dentro de un clima muy nuestro. Quiero decir: el de nuestra casa, donde ha encontrado conversaciones, libros, idiomas que tal vez en otro lugar no hubiese hallado. Así ha podido tener a su alcance, desde muy pequeño, clásicos griegos y latinos, italianos y franceses. Ha podido hacer viajes desde la infancia por Francia e Italia»36.

			Sus semanas de verano y otras épocas del año en Coria dejarían su huella en Alfanhuí y El Jarama37... En la ciudad cacereña buscaba, de hecho, «la querencia del río»38 y las riberas sugerentes y libertadoras. Para su padre, «Rafael es, naturalmente, original en casi todas las cosas de la vida y del pensamiento. Es enormemente independiente y, a la vez, enormemente simpático. Su diálogo con el Hombre y el Mundo es así extraordinariamente original, fácilmente original»39. Cuando gane el Nadal, ABC presentará a Ferlosio como «cazador, solitario, enemigo de toda ostentación. Suele pasar grandes temporadas en el campo, observando a los pájaros, estudiando la vegetación, rodeado de campesinos. Es también un gran aficionado al árbol»40. De hecho, la naturaleza sería elemento clave en su obra. Aun así, en 2015 declaraba: 

			Me da mucha vergüenza hablar de ciertas cosas. Soy muy tonto, y lo he sido más. No me gusta mi juventud, ni mi madurez. No tengo buenos recuerdos. El sentimiento de vergüenza, de ridículo, que se tiene a esa edad al recordar lo de ayer es muy fuerte41.

			Hacia 1946 formaba parte del grupo de amigos de su hermano Miguel, de los que se apartaría al poco tiempo. En junio de ese año aprobó el examen universitario de acceso a Arquitectura. Estuvo unos dos años solo hasta constituir una «fratría» con Ignacio Aldecoa y el grupo del denominado «Arte nuevo», con Alfonso Sastre, José María de Quinto, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos...42. 

			En septiembre de 1948 cambió a Filosofía y Letras43 y en octubre de 1949 a Filología Semítica44. Fernández Santos estudiaba en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas de los Altos del Hipódromo, donde coincidió un curso con Ferlosio, que había ingresado en septiembre de 195045. Este abandonaría sin embargo al poco tiempo la carrera46: sin duda, «desdeña la normativa y la escuela, prefiere la digresión y la contestación»47. El grupo de amigos se reunía en el café Lyon y en un restaurante que llamaban «Universidad libre de Gambrinus»48. José María Valverde invitó a ella en cierta ocasión a Víctor Sánchez de Zavala49, que será uno de los impulsores en España de la gramática generativa, sobre quien Ferlosio reconocería más tarde «una relación no meramente familiar, sino también intelectual, de suerte que son muchos los intereses y las curiosidades comunes»50. Pero el propio Ferlosio relativizaría la importancia literaria de aquellos habituales encuentros:

			En realidad una manera de reunirse tan cotidiana y un círculo tan restringido como era aquel, tenía más carácter de pandilla que otra cosa [...] Realmente la práctica cotidiana era reunirse en la taberna y bromear y, de vez en cuando, pues hablábamos de literatura, nos leíamos las respectivas cosas que escribíamos, etc., etc. Quizá nos leíamos las respectivas cosas que escribíamos con esa especie de prohibición o inhibición de la crítica que se produce cuando una pandilla es demasiado cerrada. Entonces la propia estrechez, y la propia..., esa especie de compromiso o de solidaridad que se crea, es nocivo para la crítica de unos a otros51.

			Escritores de los cincuenta

			Ferlosio huía del concepto «generación»52 y, por supuesto, de su propia adscripción a ninguna53. Sin embargo es obligado delimitar algunas características que son más o menos comunes a los escritores que despuntaron en los años cincuenta del pasado siglo, dentro de una corriente de literatura realista, «de corte objetivista, atenta a los condicionamientos sociohistóricos del individuo»; en 1956, con El Jarama y Con el viento solano, de Ignacio Aldecoa, estaba consolidada, y tenía entre sus antecedentes títulos como La colmena (1951) y varios de 1953, Fiesta al noroeste, de Ana María Matute, Mrs. Cadwell habla con su hijo, de Cela, y Mi idolatrado hijo Sisí, de Delibes, y de 1954, El fulgor y la sangre (Aldecoa), Los bravos (Jesús Fernández Santos), El trapecio de Dios (J. Ferrer-Vidal), Juegos de manos (Juan Goytisolo) y Pequeño teatro (Matute)54. Estos novelistas presentan sin duda temperamentos y actitudes diferentes, pero mantienen notables coincidencias ideológicas y relaciones de amistad o proximidad. Desarrollan «una narrativa realista, de enfoque objetivista y de propósito crítico», con novelas utilitarias al servicio del hombre que se concretará en el neorrealismo y en la novela social55. Han sido «niños durante la guerra y educados en una España monocroma y uniforme» y «se revelan más solidarios que sus antecesores: solidarios entre sí y ante el problema de su pueblo»56. Para Goytisolo, que fue su primer partícipe a la vez que estudioso, «rompían brutalmente con el conformismo social, político, religioso y moral común» a los escritores de la inmediata posguerra57. Y señala que en lo político-social «es, casi sin excepción, un grupo inconformista y a menudo rebelde, fuertemente influido por la ideología marxista»; en lo religioso, «la indiferencia o agnosticismo es en él la norma general»; y en lo artístico-estético, «su teoría y su praxis son más bien tradicionales, aunque asistamos [...] a algún episódico esfuerzo novador»58. Para Fernández Santos era un «grupo no muy concreto en lo que nos proponíamos porque a esa edad la verdad es que no se sabe muy bien lo que se quiere. Sí se sabe lo que no se quiere. Y lo que no nos gustaba era la literatura anterior, la retórica anterior tanto en poesía como en novela como en teatro, o sea, la literatura, por así decirlo, de la inmediata posguerra»59. Para Josefina Aldecoa, aquella «ruptura con el mundo de nuestros atemorizados padres no fue agresiva ni alborotada, sino seria, triste, consciente»60. Según ella, «se ha hablado de realismo, de literatura social, de literatura pesimista, dura y fea. Así era lo que veíamos y vivíamos desde la infancia. Pero lo contemplábamos con amor. No teníamos odio. No pedíamos cuentas a nadie, padres, hermanos mayores. Lo aceptábamos todo, resignadamente. Muchas veces se ha hablado de literatura resignada para definir a los novelistas de esta generación. Puede ser. Hay mucho valor y mucha sabiduría y mucha humanidad en la resignación»61. Para Martín Gaite, hay una «tentación de arremeter contra todo lo viejo que hubiera que echar abajo»62. Es un grupo desheredado «que está contando sus vínculos genealógicos y que engrosa la producción cultural del desarraigo»63. Para Gracia, «sus novelas nacen de una poética también de tono menor, contingente y nada idealista, pero abocada a una forma particular de compromiso con su propio tiempo: algo apagada pero entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva pero sin el brillo de ningún fulgor. Son nuevos escritores cuyo adversario fue tanto la realidad misma como la retórica que impedía conocerla, tapándola con una lengua sumisa a una ideología que no se ve (ninguna ideología se ve), pero está y gobierna las cabezas de un tiempo»64. 

			Es obvio recordar el contexto político y cultural que se estaba viviendo. El gobierno franquista mantenía artificialmente «una moral de triunfo» a través de discursos y consignas convertidas en una murga tan grandilocuente como vacua65. Bajo la dictadura «todo lo público era engolado, pomposo y criminalmente hipócrita, mientras que las semiocultas recetas de la oposición, en materia cultural, rara vez pasaban de admoniciones catequísticas»66. Ferlosio, Aldecoa y Fernández Santos, «al menos, reaccionaron con amor de hablistas contra el achabacanamiento de la prosa narrativa «anterior»»67. En la revista Alférez el propio Ferlosio había pedido a los jóvenes una «ascética, si no fuerte, a lo menos ordenada, metódica e intransigente»68. En Alcalá solicitaba a sus compañeros que fueran como jabalíes, «esos cerdos violentos, ágiles, agudos y velocísimos, impetuosos y cortantes, luchadores, rompedores de maleza»69. Josefina R. de Aldecoa, en este sentido, señalaba lo siguiente:

			Si la situación económica del país era penosa, a las privaciones materiales de todo orden, alimentos, ropas, zapatos, utensilios, a la escasez y el racionamiento se unía la privación intelectual. No había libros, no había revistas, no había cine ni teatro que valiese la pena. La prensa era de un marcado matiz oficial. El aislamiento era total. El mundo estaba en guerra y del extranjero no llegaba nada. Vivíamos encerrados en nuestros propios problemas nacionales: el miedo, el desconcierto, la desesperación de la posguerra. La Universidad, reprimida, mezquina, anémica, acobardada, reflejaba la situación del país»70.

			En tal situación se producía una progresiva implantación de «planteamientos más racionales y científicos en las críticas a la ideología oficial, así como mayores exigencias de libertad», haciendo que —a pesar de todo— aumentaran limitadamente «las posibilidades de discrepancia política, centrándose esta en una mayor preocupación hacia los problemas sociales y económicos del país, factores condicionantes, a su vez, de esa deteriorada y todavía casi inexistente libertad»71.

			«Industrias y andanzas de Alfanhuí» (1951)

			A finales de los años cuarenta Ferlosio publicó sus primeros textos en algunas revistas. «El caballero de la bola de oro», en La Hora, el 11 de diciembre de 1949, trata sobre Juan, buscador de un objeto herencia de su padre, que le ha robado un águila; en cierta manera se aproxima al mundo de su primera y sorprendente novela, Industrias y andanzas de Alfanhuí72, que apareció en 1951, casi a la par que La colmena y La vida nueva de Pedrito de Andía. Dentro de su obra de ficción, Alfanhuí reconoce que «se salva un poco»73. En otra entrevista afirma: «El Alfanhuí lo salvo. Es mi única novela verdadera porque es un libro escrito con espontaneidad, sin pretensiones»74. En una carta a su amigo Maurice Coindreau señalaba:

			Ahora no voy a decir que este libro estuviese muy pensado ni que se proponga un fin moral, estético ni intelectual de ninguna clase. Este libro me lo propuse así como un juego. Proponerse un juego es inventar una regla, una condición. Eso fue lo que me propuse; primero era la materialización de la metáfora, después la ley de los colores y la química total, etc.75.

			En Alfanhuí, Ferlosio reconocía haber caído sin embargo en el defecto imperdonable de las «bellas páginas»: «Mi padre [...] como las invenciones eran a veces ingeniosas y graciosas, se distraía y se reía con mis lecturas, y no cayó en la cuenta del deleznable error»76. Sánchez Mazas estimaba, en efecto, la primera novela de su hijo77, cuya redacción concluyó el 13 de diciembre de 1950. «Cuando escribí el Alfanhuí les leía cada capítulo a mi madre y a mi padre. Estaban contentísimos»78. Ferlosio reconocía no obstante que no sabía cómo calificar la obra que había leído parcialmente al grupo de Aldecoa79: «no es novela, ni tampoco narración poética»80. Pero se trataba también en realidad de un «proyecto de huida» y «una rara forma de novela generacional»81. Para Juan Benet «se trata de un relato autobiográfico, escrito en el penúltimo instante, antes de que el chico se perdiera para siempre de vista [...] aun cuando a comienzos de la década del cincuenta empezaba a despertar el afán de denuncia, el nuevo hombre de letras comprendió que no podría alistarse en una aventura de raíz ideológica sin antes saldar el compromiso con aquel joven poco locuaz pero exigente que, estando a punto de desaparecer, reclamaba de él una suerte menos cruel que la habitual en los casos de vocación»82. Apareció en talleres Cíes, en tirada de mil quinientos ejemplares que le costaron trece mil pesetas a Liliana83. Alfanhuí es una «pequeña obra maestra de formato picaresco, ejecución fantástica y estilo intensamente poético»84, recibida con gran sorpresa en el ámbito crítico del momento, que ya por entonces, como veremos, se entretenía en los albores del neorrealismo85. Enseguida «fue muy bien acogida por la crítica española y extranjera» por su «gran originalidad y belleza de estilo»86. Pronto Camilo José Cela le dedicó una elogiosa crítica en el periódico Unidad, calificándolo como «un libro extraño, un libro singular, un libro sin edad»87. Ferlosio frecuentaba entonces el café Gijón, como atestigua, por ejemplo, Jesús Pardo en una imagen que debe de ser de hacia 1951 o 1952, sentado no lejos de Cela88, quien le califica entonces como «garzón casto y andariego que quiere ser novelista pasando por soldado de Regulares. Tiene cara de joven príncipe en desgracia, come pájaros fritos y es amigo de un niño que se llama Alfanhuí»89. 

			Con el soporte espacial realista de lugares castellano-extremeños, Ferlosio construye una realidad fantástica dentro del extraño proceso de aprendizaje de un niño «curioso y soñador»90. Con un elevado tono lírico, hay en Alfanhuí una apuesta por un mundo mejor y «una meridiana defensa de lo natural, primitivo y no maleado por el hombre»91. El traductor de Alfanhuí al francés, Coindreau, que cruzó varias cartas con Ferlosio, trazaba una poética de la novela: «Poesía, gusto por la ciencia y sus disciplinas de rigurosa observación [...] a las que conviene añadir el don innato del dibujo y de la pintura»92. El 20 de diciembre de 1955 Ferlosio, ante el trance de la traducción, le pediría que mejorara «el inexperto y anárquico castellano de mis veintidós años»93, consciente ya de una característica que le seguirá siempre: la exigencia de perfección literaria. Al fin y al cabo, la novela representaba, más que en ninguna otra novela, «el reconocimiento de la palabra como instrumento supremo para la aprehensión de la realidad»94.

			«Revista Española» y neorrealismo

			Para Martín Gaite, el grupo de jóvenes prosistas madrileños «lo que necesitábamos era un amigo mayor, alguien de fundamento y responsabilidad que creyera en nosotros, en lo que estábamos haciendo por libre, casi a tientas»95. Ese amigo mayor, prestigioso profesor represaliado, fue Antonio Rodríguez Moñino, que fundó desde la editorial Castalia Revista Española, empresa ruinosa, como tantas que merecen la pena. Publicó tan solo seis números, entre mayo-junio de 1953 y marzo-abril de 195496. Entre el grupo de jóvenes estaban, además de Ferlosio y Martín Gaite, Fernández Santos, Aldecoa, Josefina Rodríguez, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José María de Quinto, José Manuel Caballero Bonald y Medardo Fraile97. Para Martín Gaite, todos se caracterizaban «por su desprecio más o menos ostentoso a los estudios universitarios y por su afición verdaderamente fervorosa hacia la literatura»98. Formaban, para Josefina Aldecoa, «un bloque de amistad y camaradería absolutamente ebrio de literatura»99. Revista Española configuró «la prehistoria de una estética dominante entre los núcleos literarios de disidencia de la España franquista y sirvió, en efecto, para llevar a unos pocos “el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian y darles expresión artística”», como escribiría Rodríguez Moñino en la despedida de la publicación100.

			En Revista Española Sánchez Ferlosio publicó los cuentos «Niño fuerte» y «Hermanos»101, y tradujo en 1953, con el título de «Totó el bueno»102, el relato de Cesare Zavattini que fue la matriz narrativa de la película Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, que se había estrenado en Madrid en abril de 1952 y cuya sinopsis argumental preparó el propio Zavattini para el número 2 de la publicación103. Tras casarse el 14 de octubre de 1953, Ferlosio y Martín Gaite le visitaron en Roma104. 

			Milagro en Milán influyó decisivamente en aquellos jóvenes escritores, como lo estaba haciendo el nuevo cine que llegaba del país transalpino. En la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid se había celebrado ya en 1950 la «Primera Semana de Cine Italiano»105. El Instituto Italiano de Cultura, dirigido por Mario Penna, organizaba diversas actividades culturales, como proyecciones, conferencias y representaciones teatrales106. Para Goytisolo estaba ocurriendo algo notable, y es que «hemos adquirido la costumbre de ver contar historias, en lugar de oírlas narrar a la manera de las novelas del siglo XIX», y subrayaba la importancia del cine en el nuevo fenómeno realista107. Para Martín Gaite implicaba una «actitud distinta: la del narrador testigo guiado por un afán de veracidad, comprometido simplemente con el rigor de su mirada, que no siempre veía brillar la justicia»108. El estilo de los jóvenes narradores buscaba así algo más hondo que una mera estética lingüística109. Separándose de la literatura anterior, en una entrevista de 1955 Ignacio Aldecoa señalaba:

			Ser escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo. Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre gente de toda España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad, cruda y tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra novela110.

			Las Conversaciones de Salamanca, celebradas en mayo de aquel año, planteaban una ruptura estética del cine para «crear una nueva identidad, más cercana a la tradición realista de la cultura española, para contar cosas que estaban sucediendo o que iban a suceder con un espíritu crítico»111. En este sentido, el cine de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga (de 1955-1956 son Muerte de un ciclista y Calle Mayor) se fijaba en la gente desprotegida, sin ofrecer soluciones morales: 

			El nuevo cine no sólo estaba proponiendo una denuncia y levantando un testimonio, sino sugiriendo a quienes buscábamos un cauce de expresión distinto para escapar de la mentira otro punto de vista. La cámara de cine se limitaba a enfocar las escenas desde el ángulo más idóneo, captarlas y mostrarlas, sin hacer comentarios ni meterse en juicios de valor112. 

			Desde la revista Laye José María Castellet teorizaba sobre el objetivismo, donde el narrador «se limita a narrar historias con la misma objetividad con que lo haría una cámara de cine, esto es, reproduciendo fielmente —sin añadir el menor comentario, el menor análisis que represente la presencia de una subjetividad aparte del mundo en que se desenvuelve la anécdota— lo que es puramente exteriorización —perceptible por otro hombre o cámara— de una conducta humana frente a una situación dada»113. Desde el punto de vista literario, por entonces había comenzado, según Fernández Santos, «lo que, en término vago, aún se llama realismo social, y otras veces, un poco menos vagamente, realismo objetivo»114, que habrían iniciado las dos mejores novelas de Cela, La familia de Pascual Duarte y La colmena115.

			«El Jarama», Premio Nadal y primeras ediciones

			Hacia junio de 1954 escribía Ferlosio: «Mi vida es todavía demasiado breve y vulgar para encontrar en ella alguna cosa interesante»116. Faltaban pocos meses para que su nombre saltara a la primera plana cultural. En una carta a John B. Rust, Ferlosio escribía: «Ahora he terminado una novela bastante larga —450 folios a máquina— y estoy en tratos para su próxima publicación»117. Quiñones recuerda el proceso de presentación de El Jarama al Premio Nadal, en aquel entonces sin duda el más prestigioso de España:

			Rafael quería publicar su cosa en la Editorial Destino. Seguía no pensándose para nada en premios, Anduvo sus pasos. Le dijeron que la forma más cómoda y eficaz para editar una novela en Destino era presentarla al premio Eugenio Nadal. Se publicaría así, con premio o sin él, aunque, como es natural, Rafael fue almacenando, poco a poco, al correr del tiempo, la ilusión del premio. (Pasa siempre.)118

			A la duodécima edición del Nadal, fallado en el hotel Oriente de Barcelona, habían concurrido 241 obras, entre las que figuraban Enterrar a los muertos, de Juan Guerrero Zamora; Bienaventurados, de Ángel María de Lera; La rama oscura, de José Antonio Muñoz Rojas; y Bearn o la sala de las muñecas, de Lorenzo Villaronga119. Al cabo de la séptima votación, El Jarama se erigió como triunfadora por unanimidad del jurado, que estaba compuesto por Ignacio Agustí, Juan Ramón Masoliver, Néstor Luján, Juan Teixidor, Sebastián Juan Arbó, José Vergés y Rafael Vázquez Zamora120. Este, que actuaba como secretario, al comentar la generalidad de las novelas presentadas, declaraba que «la guerra sigue siendo tema; lo autobiográfico se deduce en gente que suponemos joven, y hay cierta reacción contra el tremendismo»121, aspectos que grosso modo podemos entrever en El Jarama.

			Al día siguiente del fallo, Ferlosio concedió una breve entrevista a La Vanguardia Española122. Cuando se falló el premio, estaba en Granada con su mujer Carmiña. Se enteró en el desayuno a través de la lectura de la prensa local: «Desde luego quisimos escuchar la radio. Pero no supimos a quién acudir, para estar a la vera del receptor. Optamos, finalmente, por el descanso, puesto que hoy regresábamos a la capital». Sobre el efecto que le había causado la noticia, declaró: «No puedo negar que me produjo sobresalto. Pero me repuse inmediatamente. Las noticias, buenas o malas, suelen repercutir en mi estómago, aunque no sufro ninguna úlcera en él. Pero no me afectó más. Desde luego estoy contentísimo». Martín Gaite añadía: «Yo no he reaccionado todavía. Sigo aturdida. Me parece todo imposible. Incluso a estas horas, cuando todo está tan claro y no es ninguna fábula»123.

			Ferlosio reconocía entonces tener varios proyectos literarios: 

			Espero, Dios mediante, escribir, en breve, otra novela. Su título podría ser Los encinares, y la acción se desarrollará en una comarca extremeña. Serán sus personajes principales, pastores, ganaderos, chóferes transportistas, carboneros, etc. Sobre todo, el verdadero motor de la obra radica en un espacio, en un territorio geográfico. Tengo, además, otros cuatro originales en un cajón de mi mesa de trabajo. Dos no se publicarán nunca porque no me gustan. Los otros no están terminados, e ignoro cuándo lo estarán124.

			La editorial Destino presentó el texto de El Jarama a la sección de Inspección de Libros de la Dirección General de Información del Ministerio de Información y Turismo el 17 de enero de 1956. El 20 de enero se solicitó en Madrid la autorización para la publicación. Se firmó el 30 de enero. Tres días antes el lector de censura, Javier Dieta Pérez, había emitido el siguiente informe:

			Un domingo a orillas del Jarama. Allí van grupos de madrileños a remojar su tedio y aburrimiento veraniego. En aquellos merenderos se reúnen diversos tipos pueblerinos a pasar su domingo. La novela se detiene en la descripción —realísima— de esas diez horas que los excursionistas pasan a orillas del río. El aburrimiento se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay más. Algo así como si se hubiese tomado en cinta magnetofónica aquellas conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc. etc. Ahí debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos, que no considero suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto. Procede su autorización125.

			El 5 de febrero, justo unos días después de la publicación del «Manifiesto a los universitarios madrileños»126, se entregó en Barcelona, a la sección de Inspección de Libros, los cinco ejemplares pertinentes de la novela a efectos de depósito legal y archivo. La primera edición, fechada en febrero de 1956, salió al mercado ya en los primeros días de marzo127. El día 6 Rafael Vázquez Zamora, representante en Madrid de Ediciones Destino S. L., entregó a la Dirección General de Información para su revisión dos ejemplares de la sobrecubierta y la faja del libro, señalando que «el texto de la solapa fue ya presentado a máquina y por duplicado al ser presentados el texto impreso, y aprobada a la vez que este». La solapa mecanografiada que incorporaba entonces no era exactamente la misma que saldría publicada. He aquí el texto, con las variaciones de la versión anterior entre corchetes:

			Rafael Sánchez Ferlosio nació en Roma el 4 de diciembre de 1927 [Madrid el 5 de marzo de 1927 (EDICIONES DESTINO SOLICITA PERMISO PARA CAMBIAR ESTA FECHA CUANDO PUEDA RECTIFICARLA)]. En 1952 publicó Industrias y andanzas de Alfanhuí, un libro admirable cuya prosa es de una elevadísima calidad y donde brilla una mágica fantasía. También escribió en estos años varias narraciones breves, pero no había abordado el género novelístico en toda su profundidad y amplitud hasta escribir El Jarama, la gran [extraordinaria] novela que obtuvo el [presentó al] Premio «Eugenio Nadal [de] 1955». Este libro de [Rafael] Sánchez Ferlosio [, en un año en que el Nadal contaba con finalistas de excepcionales méritos,] logró el primer fallo unánime [que se ha] concedido en los [sin «los»] doce [años] que existe este concurso. [Entrando decididamente en el campo de la gran novela, Sánchez Ferlosio ha puesto en pie un mundo vivo de personajes y les ha hecho moverse y hablar con pasmosa naturalidad.] Su diálogo es tal vez el más eficaz y directo [sin «y directo»] que ha producido la novela española desde hace muchos años [en estos años]. El Jarama es una novela original y poderosa que une de modo singular el realismo a un gran encanto poético. El lector vive realmente ese domingo de verano con los hombres y [las] mujeres de esta novela»128.

			El Jarama «se convirtió de inmediato en uno de los mayores éxitos de crítica y público de toda la narrativa de postguerra»129. En abril de 1956 gozaba ya de tres ediciones130. Justo un año más tarde mereció el Premio de la Crítica131; se anunciaba como «un libro de permanente actualidad»132 y figuraba destacado en la lista de favoritos de los lectores133. Por la Feria del Libro de 1958 estaba entre «los títulos más solicitados»134. Ese año estaba ya traducido al francés135, en 1960 lo fue al alemán136, en 1961 al inglés y en 1963 al italiano.

			A pesar de la advertencia de Alborg sobre la influencia de la obra («no me atrevo a profetizar respecto a su posible impacto en nuestra novela —como no sea para mal—»)137, para Delibes, El Jarama «se ha erigido en patrón de no pocos narradores que han ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho escuela»138. Hacia 1966 se consideraba que le había consagrado a Ferlosio «como joven maestro en el género novelesco al ser la novela que más ha influido en las nuevas promociones de narradores»139. Fue, en efecto, «punto de referencia para los novelistas posteriores, no sólo a nivel estético, sino, y sobre todo, por el ejemplar tratamiento —disimulado en la superficialidad y, en apariencia, intrascendencia— de la vulgar cotidianidad de sus anónimos personajes»140. Parece obvia su huella en obras como No era de los nuestros de Vidal Cadellans (Premio Nadal, 1958)141, Las afueras de Luis Goytisolo (1958)142, El curso de Payno (Premio Nadal 1961)143 y Nuevas amistades (1961) y Tormenta de verano (1962) de García Hortelano144, quien además homenajeó a su modo a El Jarama en El gran momento de Mary Tribune (1972)145. 

			También tuvo su pequeña influencia cinematográfica: Carlos Saura se fijó en la novela con la escena del río en su primer largometraje, Los golfos (1959)146. Julián Marcos, ayudado por Antonio Drove, dirigió en 1965 un cortometraje de treinta minutos, en blanco y negro, basado en la novela, como trabajo de fin de carrera en la Escuela Oficial de Cinematografía147.

			«Altos estudios eclesiásticos» (1957-1972)

			Pero en aquellos días de enero de 1956, al hilo del sonoro Nadal, había sucedido otra cosa. Durante un banquete ofrecido en su honor en el café Varela, se le apareció a Ferlosio «la amenazadora sombra del grotesco papelón del literato»148, para lo que nunca se ha sentido llamado: «Nunca he tenido vocación de literato. Si por literato se entiende lo que se entendía en el siglo pasado —persona que usa la pluma—, entonces sí, porque, en realidad, no he hecho otra cosa en la vida. Pero ya he dicho que para mí solo es literatura la ficción»149. En otra ocasión señaló:

			Yo no me niego a ser escritor, ni a que me reconozcan como escritor, me niego a hacer lo que le dé la gana a la gente, quiero hacer lo que me dé la gana a mí; es decir, escribir lo que yo quiera, no sentirme comprometido por un oficio, ni por un precedente. Quien hace un cesto hace ciento, pero no está obligado más que a hacer ese primero u otro, otros dos, otros tres..., pero si han salido las cosas de otra manera no ha sido tampoco una decisión, sino distintas circunstancias y distintos intereses que se han metido por medio150.

			Es interesante señalar que aquel banquete, en una época de marcada identificación entre política y literatura, se había gestado en honor de quien era considerado «primer espada de la narrativa antifranquista» y que en su transcurso se discutió el manifiesto del Congreso Nacional de Estudiantes que se publicaría pocas semanas más tarde151. Ferlosio comentó al respecto:

			Uno quería ser aceptado y reconocido entre los rojos y entonces no tenía la libertad para escribir lo que le diera la gana. Si no escribía El Jarama, que era un libro que podría ser afecto de un modo inmediato, superficial y pueril, a aquellos a quienes uno querría complacer, y en este sentido yo creo que en El Jarama algo de eso hay, es decir, yo lo he escrito, hasta cierto punto lo escribí entonces con gusto, y creía que con una determinada convicción. Pero retrospectivamente yo me di cuenta de que si yo hice ese género fue porque era el género que exigía el ambiente del compromiso más o menos izquierdista, vagamente izquierdista152.

			A los pocos meses de publicado El Jarama, Ferlosio tenía decidido no volver a poner los pies en el terreno de la novela: «puestos a ser exactos, ¿por qué seguir con la ficción?»153. Para Benet, Ferlosio, «llevado de una manera de pensar demasiado radical, se lanzó a escribir El Jarama, con el propósito de prescindir de todo lo que en aquel momento no le pareciera genuino. Y con tal decisión, que se llevó por delante, incluso las ganas de escribir novelas»; el abandono de la narrativa por Ferlosio fue, según su amigo, «el suceso más desgraciado que le ha podido ocurrir a las letras españolas»154. 

			Ya en una entrevista de abril de 1956 Carmen Martín Gaite comentaba que, a raíz del Nadal, Ferlosio salía mucho menos de casa y no frecuentaba las tertulias155. Por carta de 2 de abril de 1957 informaba el literato a Coindreau:

			De mis ocupaciones actuales le diré que llevo mucho tiempo sin escribir casi nada literario. Me dedico a estudiar. Escribo todos los días, y bastante, pero sólo sobre las materias que estudio. En el último año he llenado veintidós cuadernos de notas personales sobre teoría del lenguaje, lingüística, psicología, teoría del conocimiento. El centro de interés de mis estudios es la teoría del lenguaje; las otras materias están al servicio de aquella. Me interesa hacer resaltar el hecho de que tales estudios no se relacionan para nada con mi profesión de escritor. Al contrario: creo que la lingüística española se halla demasiado ligada a la filología y a los intereses literarios de nuestra lengua, como si el lenguaje fuese un feudo de la literatura. A mí me interesa el lenguaje en la medida en que se halla vinculado por igual a todas y a cada una de las actividades humanas, siendo la literatura solamente uno de los empleos posibles156. 

			A partir de entonces es cuando Ferlosio dice empezar «a leer cosas serias»157, por ejemplo, a Theodor Adorno, Walter Benjamin y sobre todo Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, traducida por Julián Marías, en su primera edición española de 1950158. Se imbuye del «genio lingüístico» del filólogo alemán y de su teoría funcionalista, contribución fundamental a la psicología del lenguaje: este no es solo una gramática, sino un instrumento con una determinada intención comunicativa que permite el desarrollo de tres funciones esenciales, la expresiva, la apelativa y la representativa159:

			El lenguaje es afín al instrumento; también pertenece a los utensilios de la vida, es un órganon como el utensilio real, la cosa intermedia material ajena al cuerpo; el lenguaje es, como el instrumento, un intermediario forjado. Únicamente, no son las cosas materiales las que reaccionan al intermediario lingüístico, sino los seres vivos con quienes tratamos160. 

			Como recuerda Hidalgo, «la palabra se convierte a sí misma en los límites de su inmanencia, en el objeto más tentador para el conocimiento»161. Ferlosio propone la noción de figura, próxima a das Offene, «lo que se manifiesta», una concepción fenomenológica del arte en general, y, por tanto, de la narración162. Gracias a Bühler va a descubrir que «es en el lenguaje en donde radica el origen de los fanatismos, de las mistificaciones, de las falsificaciones, pero que también es en él en donde nos quedan unas briznas de emancipación»163. De manera que, en definitiva, el lenguaje, en toda su implicación, será su principal preocupación a partir de entonces.

			Obviamente, aún Ferlosio no había desarrollado en El Jarama la complicada sintaxis que caracterizaría sus obras posteriores y que hasta esta novela le mantenía dentro de esa escasa originalidad que señalaba Juan Goytisolo para todo su «grupo» generacional: 

			Encastillados en el imperfecto de indicativo y en la primera o tercera persona del singular, no hemos explorado hasta ahora las inmensas posibilidades de la sintaxis: aferrados a una terminología de valores congelada y estática nos hemos mostrado incapaces de llevar el empleo del lenguaje moderno hasta sus últimas consecuencias (entre nosotros su uso no rebasa jamás los límites convencionales del naturalismo)164.

			Pero observa Hidalgo que Ferlosio, «empeñado en la expresión del pensamiento», se fue alejando cada vez más de la mera recreación artificiosa del lenguaje, consciente, según sus propias palabras, de que «un lenguaje y una intención pueden echar a perder la más afortunada de las invenciones» y de que «toda adaptación al receptor es una perversión lingüística y un acto de desprecio, al menos objetivo, hacia ese receptor»165. 

			En definitiva, entre 1957 y 1972, durante quince años, vivió Ferlosio «encerrado en su casa entregado a las anfetaminas y a los estudios de lingüística y gramática, como los clérigos caídos en desgracia que eran apartados por sus pastores para que se dedicaran a los “altos estudios eclesiásticos” en remotas residencias alpinas»166. Entonces prácticamente «se niega a relacionarse con los otros; sólo la escritura le sujeta a la realidad, sólo la escritura le salva de la psicosis»167. Fue miembro durante un tiempo, con Víctor Sánchez de Zavala, Carlos Pelegrín, Carlos Piera e Isabel Llácer, entre otros, del «Círculo Lingüístico de Madrid» (o «Anillo Lingüístico del Manzanares», alusión burlesca al Círculo Lingüístico de Praga)168 y núcleo del generativismo lingüístico que dio lugar al «Manifiesto a los hablantes en lengua castellana» (1966) y a un fructífero intercambio bibliográfico.

			En 1963 conoció en el Ateneo de Madrid169, lugar donde escribía en largas jornadas desde las nueve de la mañana hasta la una de la madrugada, a una joven extremeña, Demetria Chamorro, que ya había entablado cierta relación con su hermano Chicho Sánchez Ferlosio en la facultad; comenzaron a hablar con la siguiente pregunta: «¿Pero eres tú el autor de ese peñazo que se llama El Jarama?». A Rafael le entusiasmó la opinión negativa y franca que la joven estudiante extremeña tenía de su novela, que por supuesto era lectura de moda entre la progresía universitaria. Desde entonces empezaron a compartir muchos momentos en el Ateneo y paseos por las calles de Madrid. En 2014 reconoció Demetria: «Yo no había leído El Jarama precisamente porque me daba rabia que se diera por supuesto que quien no lo había hecho no podía hablar de literatura. Lo leí hace poco y me encantó. Luego Rafael me reconoció que aunque aborreciera El Jarama, “esa vaca le había dado mucha leche”»170. 

			La obra de Ferlosio confirma su camino propio e impredecible. Se convierte «probablemente en uno de los mejores exponentes de ese individuo racional en quien pensaba Descartes cuando elaboró las reglas de su método: el sujeto que duda de todo, en especial del argumento de autoridad»171. Para Ruescas, «no le interesó tanto pensar lo que significa ser escritor como escribir y reflexionar lo que pasa cuando uno escribe. No le interesó pensar qué es ser un intelectual, sino tratar de inteligir. Encontrar su forma de narrar le importó menos que leer las narraciones que le gustaban y reflexionar sobre la narración. Desdeñó la identidad; experimentó y transmitió la llamada del espíritu a salir fuera, a dejar atrás la propia identidad. Apreció más el “niégate a ti mismo” que el “sé tú mismo”»172.

			Ferlosio colaboró en los años sesenta en el estudio del ingeniero de caminos José Torán, que proyectaba para el Centro de Estudios Hidrográficos una serie de monografías temáticas. En una de ellas, intitulada Efemérides hidrológica y fervorosa recopilada y escrita por el Dr. Ing. Rafael Couchoud Sebastiá (1965), firmó «el Bachiller» Ferlosio173. En el libro, que creo que revela más de lo que a simple vista parece174, se identificaba la importancia de las obras hidráulicas, en este caso de la cuenca del Segura, como un factor beneficioso para cuantos habitaran la zona, con una vocación de pervivencia «plurisecular», justificándose su realización por razones históricas175. Y al fin y al cabo hay un recuerdo de la geografía humana en torno a los ríos y a la colectividad como autora y humanizadora de la naturaleza, nada que no extrañe en El Jarama, por ejemplo.

			En «Personas y animales en una fiesta de bautizo» (escrito entre 1962 y 1965, publicado en Revista de Occidente, en junio de 1966) «se define con un gran respeto hacia los seres a propósito de su determinación a través del lenguaje»176, lo que demuestra la observación de Pollán sobre que en este primer ensayo «están ya presentes muchas de las cuestiones e ideas que le ocuparán en las obras posteriores»177. A raíz de la lectura de este ensayo, que Femenías califica como «el soliloquio de una conciencia vocacionalmente enrarecida»178, Yrache ya señala una «nueva forma de escribir en prosa», marcada por la amplitud de la sintaxis y la mejor expresión de la realidad. La amplitud sintáctica «se muestra abarcadora, compleja, abundante de nexos que de verdad se subordinan, o incluyen unos sintagmas con otros; las inclusiones se manifiestan también tipográficamente en esta nueva cadena prosaria por medio de guiones parentéticos, paréntesis y comas anteriores y posteriores». Asimismo, «se trata de un lenguaje más propio para la expresión del pensamiento justo, científico, lleno de anotaciones al margen, en sus idas, venidas y rodeos por la realidad que se pretende describir o narrar». Junto a ello, un nuevo uso semántico de analogías y metáforas, con abundancia de neologismos técnicos179. Conocido es el interés de Ferlosio por la hipotaxis, «esa capacidad que tiene un texto de implementarse en oraciones subordinadas, paréntesis y meandros que amenazan con estancar el propio texto y dejar sin oxígeno al lector»180. Para Hidalgo, «la primacía del objeto sobre el receptor (que en la narración conducía a la inmanencia) exige de Ferlosio, en pura coherencia de escritor, una prosa amplia y laberíntica, necesariamente profusa, cargada con todos los matices, para que nada quede fuera de la página y para que el objeto quede íntegro en el texto»181.

			Masoliver Ródenas tenía a Ferlosio como «uno de los escasos escritores a los que la dignidad y la independencia han mantenido al margen de todas las miserias que acompañan a la literatura en nuestro país»182. Hidalgo ha explicado el supuesto silencio de Ferlosio en la ficción desde su propia distinción sobre la actitud del receptor en dos tipos de placeres funcionales, el objetivo, con la relación pura con el material, y el subjetivo, con importancia del resultado, cuando el material tiene una función instrumental183. Como él mismo afirmó en 2005, «un género no constituye una profesión más que para algunos»184. Para Trapiello, «siente ante la propia literatura una invencible desconfianza y un malestar casi físico, como pudiera sobrevenirle a un anticlerical en presencia de un cura, aunque sea este una bellísima persona»185. Para Jaume, «esa huida de la novela fue, de todos modos, más una recusación ética que una radical y verdadera impugnación estética, pues sus ensayos y artículos tienen siempre un aliento, una tensión y una capacidad imaginativa, descriptiva y dramática que son los de un narrador. De la misma manera que Walter Benjamin aprehende poéticamente el objeto de su estudio, sin que se pueda hablar propiamente de poesía en su trabajo por la presunción teórica de su asalto, Ferlosio emprende sus especulaciones con el armazón de un gran novelista que ha logrado sacudirse la debilidad de la ficción, dándole un poco la vuelta a aquella idea de Benet según la cual el novelista es un ensayista fracasado»186. Ferlosio entiende la vida y el compromiso con las letras «como un perpetuo camino de perfección y como una obligación moral más allá de componendas y servilismos»187. De ahí su artículo Weg von hier, dast ist mein Ziel (frase de Kafka que significa «Fuera de aquí, tal es mi meta», lo que le responde el señor al sirviente que le pregunta adónde va, antes de ensillar su caballo)188, donde señala que «el impulso del espíritu se cumple en la partida, y el que parte ya ha respondido a la llamada»189. Pero, preguntado si esa frase representa su actitud, señala: 

			¡Qué más quisiera yo que saber decir esa frase y saber ponerla en práctica! Es una aspiración que veo muy lejana a mis posibilidades y a mis condicionamientos. Por otra parte, esa frase —Weg von hier, ist mein Ziel, que en alemán suena estupendamente—, y en general el cuento de Kafka, creo que en realidad no es sino una paráfrasis de la historia de la vocación de Buda, que, al igual que el protagonista del cuento, un buen día coge un caballo para salir fuera también. Si eso fuera así, quizá habría que relacionarla con otra frase de los diarios de Kafka: «Hay una meta pero no hay camino, lo que llamamos camino es vacilación»190.

			En octubre de 1973 comunicó al suplemento literario de Informaciones los pasajes de «una obra literaria en marcha»191. Parece que no fueron pocos los intentos para que Ferlosio volviera a la novela; en una entrevista de 2004, Miguel Delibes revelaba que su editor José Vergés y él mismo habían conspirado para conseguirlo, sin éxito192. Néstor Luján apuntaba en 1966: 

			Si el autor que mereció el galardón [el Nadal] deja de escribir no hay razón para que el jurado se sienta defraudado, aunque sí desearíamos que continuase la comunicación con sus lectores. Voy a citar un hecho concreto: el de Rafael Sánchez Ferlosio, que con El Jarama en el año 1955, constituyó el caso más indiscutido de la crítica»193.

			En 1969 Salvador Clotas señalaba que «el estilo y la técnica de Sánchez Ferlosio se convierte en una rígida poética que encuentra por doquier seguidores y propagandistas mientras el autor guarda un profundo silencio que todavía persiste»194. Artur Lundkvist, de la Academia Sueca, consideraba hacia 1979 a Ferlosio, con vistas a la candidatura al Premio Nobel, solo «esa esperanza frustrada»195.

			Puso Ferlosio «Prólogo» a Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi (1972), en el que se detenía en el lenguaje y su intención196. Tradujo y comentó por extenso el estudio de Lucien Malson Los niños selváticos, de 1964, y la Memoria sobre Victor de l’Aveyron, Jean Itard, publicados en Alianza en 1973, donde incluyó su texto «Sobre la transposición»197; en este volumen, que «no ha recibido el interés que merecía»198, Ferlosio considera que la condición humana es adquirida e histórica, lo que no le impide afirmar «la existencia en el hombre de una facultad lingüística, de un sentido para el lenguaje»199. 

			Estaba a punto Ferlosio de publicar lo que, en palabras de Aranguren, sería «lo mejor que se ha escrito en España como teoría de la novela»200. Fueron dos las entregas de Las semanas del jardín, complejo tratado redactado varios años antes sobre la razón lingüística y la narración, la Semana primera: Liber scriptus proferetur (marzo de 1974) y la Semana segunda: Splendet dum frangitur (diciembre de 1974). Para Piera, este libro, que retoma un frustrado título de Cervantes, «incluye algunas de las contribuciones más esclarecedoras que se hayan hecho en España a la teoría literaria»201. En palabras de José Agustín Goytisolo, Ferlosio «ha vuelto a ventear el delirio de escribir sobre lo que se piensa de diversas y dispares cosas, y no sobre las simples cosas»202. Para d’Ors, «vienen a ser como un ensayo-abanico, una reflexión divagante —de delirium tremens lo ha calificado el escritor— sobre diversos aspectos del lenguaje y la narración, con excursos de carácter religioso-teológico, y aun metafísico, unas veces; literarios o artísticos otras»203. En Las semanas del jardín «a lo que uno asiste es al devenir mismo de la escritura, a la viva temporalidad de una inteligencia que se ve gustosamente asaltada por innumerables contratiempos y asociaciones que interrumpen y desplazan el discurso en excursos, notas y apéndices; una escritura concebida desde una promiscuidad y un rigor radicales»204. Una de las partes destacadas de la obra es una magistral conversación, naturalmente apócrifa, entre Menéndez Pelayo y Juan de Mairena205.

			«El testimonio de Yarfoz» (1986)

			Tampoco es del todo cierto que el Ferlosio escritor «total» se desmarcara por completo de la ficción. Publicó en Alfaguara dos relatos, El huésped de las nieves (1982), próximo al «referente imaginario e infantil» de Alfanhuí, y El escudo de Jotán (1983), en la línea del «referente remoto» que vertebrará su tercera «especie de novela», El testimonio de Yarfoz206. 

			En 1986 Ferlosio irrumpió en el mercado nada menos que con cuatro nuevos títulos207: La homilía del ratón, colección de artículos periodísticos, «auténtico breviario de una conciencia civil irreductible»208; Campo de Marte. 1: El ejército nacional sobre cuestiones militares, como «el significado político de la capacidad para las armas»209; Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, «bastante menos respetable que un ensayo, un sermón de un cura enloquecido», sobre el progreso de las nuevas tecnologías210; y El testimonio de Yarfoz, su tercera novela. Esta había partido de la idea de un cuento titulado «El fin de la octava guerra barcialea»211, que forma parte de un ciclópeo proyecto, Historia de las guerras barcialeas, cuyo libro primero había sido parcialmente adelantado en la revista Nueva Estafeta212. Ferlosio escribió El testimonio de Yarfoz aproximadamente entre 1969 y 1971213 (y dedicó después, antes de publicarlo, un mes y medio para su revisión)214. En su periodo de gestación coincidió con un momento de recuperación del relato histórico en Europa y América, con títulos como Las ciudades invisibles de Italo Calvino (1972)215. También se ha identificado con El señor de los anillos de Tolkien y algunos textos de Robert Silverberg. Ferlosio mismo señaló como referentes las utopías de Moro y Campanella y otros textos de «historia-ficción», como La gloria del imperio, de Jean d’Ormesson (1976)216. Catelli encontró semejanzas con Herrumbrosas lanzas de Benet (1983-1986)217. 

			Este «testimonio de la historia» (que no novela, en criterio de su autor)218, corresponde al apéndice del libro II de la denominada crónica de Ogai. La obra tiene un origen narrativo remoto, «en el que lo imaginario y lo mítico se dan la mano, entroncando con la infancia de los pueblos, esos periodos a los que pertenecen la épica, las leyendas y las sagas fundacionales»219. Ferlosio narra la historia del príncipe de los grágidos, que huye de su tierra en un contexto de creciente violencia, como si fuese una suerte de «Alfanhuí maduro»220. Hidalgo percibe en esta novela «una especie de autobiografía moral, como si la huida del príncipe Nébride hacia su propia negación fuera el reflejo narrativo del propio silencio de Ferlosio (entendiendo silencio como sustracción a la celebridad)»221. En la novela aparece, a juicio de Femenías, «uno de los rasgos más decisivos de la obra de Ferlosio: la fuga, el exilio, el pánico a la repetición»222. En el parecer de García-Posada, «resulta innegable la intención didáctica —aunque sin moralejas—, de signo político-filosófico, que vertebra el relato entero»223. En opinión de Pozuelo «quizá no haya sintaxis y ritmo de la prosa más perfecta en español que la que se da en esa novela»224. Para Conte se trata de «uno de los mayores logros de la novela española de nuestra época, una lección —incompleta— de sabiduría narrativa, un proyecto épico inacabado, o los restos y ruinas de una catedral artística que nunca llegaría a ser del todo»225. Para Lázaro, es «entre otras cosas, y a pesar de su autor, una gran novela psicológica», su mejor novela, para él incluso superior a El Jarama226. 

			Sin embargo, como no podía ser de otra manera, el juicio de Ferlosio sobre su propia obra no podía ser tan indulgente: «tiene páginas bonitas, pero es un texto frustrado, sin acabar y mal cosido. Un desastre»227. Observa además una «metedura de pata» imperdonable: «Crear nombres propios, nombres propios de lugar, de persona, de picos de montaña, ríos, y esos topónimos y prosopónimos están inventados a voleo. Y eso fastidia mucho al lector, estoy seguro que tiene que molestarle muchísimo». No obstante salvaba la historia del capítulo treinta, la de los babuinos mendicantes, «una de las historias más bonitas que he escrito»228.

			El gran polemista

			«¿Para qué escribo? Pues para no quedarme callado ante la destrucción y la desolación del mundo humano; por lo menos no quedarse callado»229. Ferlosio cultivó el ensayo «en su acepción más exacta: como expresión literaria del propio pensamiento»230. Fue pensador, no filósofo ni especialista profesional: «no le mueve otro interés que el derivado de la realidad. De ahí que sea un ensayista puro, no contaminado por la profesión, ajeno a toda vinculación externa, no intelectual, con el objeto»231. Aunque no estuviera muy de acuerdo con el calificativo, «Ferlosio es un intelectual, alguien que se ha tomado en serio lo de pensar, un pensar que no necesariamente desemboca en la acción»232. Ferlosio se convierte en «el gran polemista de la modernidad tardía»233, a través de sus artículos y ensayos. Se distinguen varios bloques temáticos en sus intereses ensayísticos: si en sus textos de los años sesenta y setenta predominaba el interés lingüístico, en los ochenta eran las cuestiones morales, políticas e históricas, y a partir de los noventa fueron más bien las socioeconómicas234. En sus artículos y ensayos «se muestra como un filósofo moral que reflexiona sobre los avatares del mundo, hurga en los presupuestos del discurso establecido y trata de hacer explícito todo aquello que suele permanecer innombrado porque se da por supuesto»235. 

			En sus artículos, «lengua y moralidad se alían para acompañar los pasos de una precaria y frágil democracia que la ciudadanía, tantas veces interpelada, no puede dejar en manos de las instituciones»236. En opinión de Hidalgo, «predica, desde las páginas de los periódicos, con un rigor impecable y con el tesón de quien mantiene una ejemplar e irreductible confianza en la palabra, su homilía de ratón, bien sea para desenmascarar las numerosas hipocresías semánticas sobre las que se asienta la sinrazón, bien sea para desmontar los sofismas de una ética voluble, parcial y subterránea, que se acomoda al interés de los acontecimientos, bien sea, en fin, para desarticular y derribar las falaces valoraciones de la historia que, como agua bendita absolutoria de toda ruindad humana original, pretende justificar el horror de tantos desafueros»237. En 1983 recibió el premio Francisco Cerecedo convocado por la Asociación de Periodistas Europeos238, por una obra en prensa ya nutrida. El 14 de enero de 2002 publicó en la Tercera de ABC el artículo «Catarsis», que se alzaría ese año con el Premio Mariano de Cavia239.

			No concebía casi ninguno de sus ensayos como libros cerrados, prestos a publicarse: él sabía «hacer punto», pero lo que no sabía era «hacer jerséis»240. Para Ferlosio, toda su obra ensayística «no se puede decir que sea ensayo. Son reflexiones, comentarios, observaciones»...241. No escribe para quienes comparten sus razonamientos, sino para quienes comparten «su entusiasmo por razonar»242. Esas Yndias equivocadas y malditas (El País, 3 a 6 de julio de 1988, publicados como libro en 1994) revela sus críticas contra la celebración del V Centenario del descubrimiento de América. Ensayos y artículos (1992) componen dos volúmenes que recopilan su obra ensayística, incluyendo algún inédito. El 3 de abril de 1992 recibió la «Laurea Honoris Causa» en Lingue e Letterature Straniere concedida por La Sapienza de Roma. Meses más tarde publicó Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993), Premio Nacional de Literatura en su modalidad de Ensayo (1994)243, colección de «pecios» o breves pensamientos que resume «treinta años de minucioso ejercicio intelectual y literario [...] y aun cabría decir que se trata de una amplia y no menos imprescindible suma del pensamiento intenso de Ferlosio»244. En este libro recoge de nuevo el cuento titulado «El reincidente», cuyas páginas figuran, con razón, entre las favoritas de los ferlosianos: «Ese cuentecito es lo que mejor me ha salido. A lo mejor hasta que me muera no me sale nada tan redondo. En fin, los amigos me han dicho que sí, que está muy bien»245.

			En junio de 1997 Ferlosio preparó un texto autobiográfico con vistas a una entrevista que pocos días después le iba a hacer su amigo Félix de Azúa para un especial de la revista Archipiélago; finalmente apareció el texto que preparó Ferlosio, bajo el título La forja de un plumífero246, mientras que la entrevista de Azúa tuvo que esperar a ser incluida en Diálogos con Sánchez Ferlosio (2019)247. La forja de un plumífero, que para Azúa figura «entre sus mejores páginas», es «una vida resumida con extrema precisión en veinte páginas. En ellas no hay ni un asomo de vanidad, sólo orgullo luciferino. Como debe ser»248. Es una obra inimitable en el terreno de la «falsa autobiografía»249. 

			El alma y la vergüenza (2000), su siguiente título, era una recopilación de seis ensayos, ocho «diversiones» y veintiún artículos250; entre los que incluía el titulado «Glosas castellanas», que para el autor es uno de los textos que más satisfacción le había dado251. La hija de la guerra y madre de la patria (2002) incidía en su estudio de la guerra dentro del capitalismo y el nacionalismo de Estado. Non olet (2003) trataba sobre la sociedad de consumo y la influencia de la economía y el dios dinero sobre la cultura contemporánea. 

			En 2004 Miguel Delibes recogió un elogioso capítulo, escrito en los sesenta, en su recopilación España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, al que Ferlosio respondió agradecido con el cuento «Carta de provincias» publicado en Blanco y Negro Cultural252. En la entrevista que a los pocos días ofrecía ABC, Delibes aún esperaba que Ferlosio publicara una nueva novela: «Únicamente me queda por decirle que una novela suya en este momento podría confirmar el puesto de número uno que yo le asigné a mitad de siglo. Por menos está Rulfo en la cumbre mejicana»253. Sabido es que nunca llegó una nueva novela, sino nuevos ensayos sobre variados asuntos.

			Glosas castellanas y otros ensayos (diversiones) (2005), redactado entre marzo y septiembre de 1999, aún muy influido por Bühler, desarrollaba conceptos como el de la deixis y la transposición en las relaciones entre el concepto y la metáfora254.

			El geco. Cuentos y fragmentos (2005) reunió cuentos y otros textos escritos entre 1956 y 2004, sobre la historia y la naturaleza, además de dos relatos de 1956, «Y el corazón caliente» y «Dientes, pólvora, febrero»255, que, como aquí señalamos, tienen ciertas semejanzas con El Jarama256. Recibió Ferlosio el Premio Cervantes de 2004 y con ello se le organizaron sendas exposiciones en Alcalá de Henares y en la Biblioteca Casanatense de Roma, que se completaron con un excelente catálogo. 

			Tras God & Gun (2008), donde reflexionaba de nuevo sobre sus temas habituales, publicó Guapo y sus isótopos (2009), redactado en los setenta, donde estudiaba la relación isotópica entre palabras y el vínculo entre términos de un mismo campo semántico. Mereció el Premio Nacional de las Letras ese año. En 2015 se reunieron sus pecios en Campo de retamas257 y sus cuentos en El escudo de Jotán. La llegada años antes de una nieta, Laura, le llenó de alegría, hasta el punto de que gracias a ella, Ferlosio, por primera y única vez en su vida, asumió «el papelón de literato» y acudió en 2016 a firmar a la Feria del Libro de Madrid, donde recibió el cariño de múltiples lectores.

			Entre 2015 y 2017 Debate publicó, en cuidada edición de Ignacio Echevarría, cuatro tomos que recogían prácticamente toda la producción ensayística, diríamos más o menos cerrada, de Ferlosio, y que «forman, a su manera, una Suma Filosófica en miniatura»258: Altos estudios eclesiásticos, Gastos, disgustos y tiempo perdido, Babel contra Babel (premio Caballero Bonald) y Qwertyuiop son sus títulos. Sobre el primero de estos volúmenes, Tomás Pollán señalaba que «estos escritos se parecen a la cuenca fluvial de un gran río con unos brazos principales que serían los estudios sobre el lenguaje, gramática, narratología y antropología», de los que surgen reflexiones de toda índole259. Hasta el final a Ferlosio le gustaba encontrarse con los amigos en su tertulia sabatina del bar Universo, junto a su piso del barrio de Prosperidad. Falleció en la clínica Moncloa de Madrid el 1 de abril de 2019, dejando un inmenso legado publicado, inédito y testimonial260. 

			«EL JARAMA»

			Ideas de Ferlosio sobre la narración

			Ferlosio desarrolló sus ideas sobre la narración en diversos textos (e incluso entrevistas). Profundizar mínimamente en este asunto complicaría esta introducción hasta extremos insospechados; pido disculpas al lector, sobre todo al ya iniciado en el autor, por trazar aquí tan solo algunos aspectos que importan en nuestro acercamiento a El Jarama. 

			La narración ha de buscar la perfección como artificio que es (invención o factum), debe ser inmanente, según su propia razón interna, y gozar de la coherencia y unidad que, al modo figurado del ajo, mantienen la copertenencia de tiempos y lugares. Los detalles pueden no ser insignificantes. Aunque los temas que tratar sean conflictos morales, se rechaza absolutamente que el autor exprese «enunciados morales», lo mismo que resulta imposible acceder a la psicología de los personajes. El «puro decir en sí» constituye un campo de sentido mucho más válido que cualquier contingencia. El texto es todo un acto lingüístico que en su extensión y profundidad crea un mundo coherente y completo, sin preocuparse si para el lector resulta fácil o difícil desentrañarlo. 

			Ferlosio contempla escrupulosamente el trabajo sobre la propia obra, que va a ayudar a cada una, si es posible, a tener una coherencia y una unidad. Cree que para el escritor «es necesaria [...] una cierta estabilidad y unidad durante el tiempo que permanecemos sentados frente a una novela»261. Para Benet, «se lanzó a escribir El Jarama, con el propósito de prescindir de todo lo que en aquel momento no le pareciera genuino»262. En una nota manuscrita en su archivo, referida precisamente a la redacción de El Jarama, Ferlosio anotaba la siguiente reflexión:

			Escribir una obra es como empollar huevos. Si te levantas y se enfrían estás perdido. Una obra interrumpida puede reemprenderse después de mucho tiempo, pero es casi como empezar otra obra. Una obra misma conviene hacerla toda bajo el mismo impulso. Si uno se levanta y la deja enfriar, corre peligro su unidad263.

			Las tres novelas de Ferlosio (Alfanhuí, El Jarama, El testimonio de Yarfoz) son «cada una a su modo, narraciones de un viaje»264, pero además «flagrantes exhibiciones de invención creadora y libertad literaria», cada una de las cuales «aspira a una perfección intrínseca»265. Conocida es la amplia distinción que Ferlosio establecía en su propia obra: «Primero incurrí en lo que llamaré “la bella prosa”, después quise divertirme con el habla y, finalmente, tras muchos años de gramática, encontré la lengua»266. 

			Es fundamental considerar la novela como artefacto, como construcción, no como un mero producto267. Se contrapone así en Ferlosio el genitum (la «ocurrencia sobrevenida») y el factum (la «invención y elaboración deliberada»), que sería, por ejemplo, El Jarama268. Ferlosio «no mide la obra en función del tiempo de la historia, sino en función del cumplimiento o la materialización de una teoría o una idea de la novela [...] El significado que ha puesto el autor tiene que ver con el cumplimiento endógeno, interior, de su propia perfección, tiene que ver con la solución técnica de los problemas de lenguaje y escritura que le interesaban entonces»269. El título de El Jarama, como ocurre con Alfanhuí, Jotán o Yarfoz, es en sí «la afirmación de la pura invención, el rechazo de toda arriesgada interpretación submarina o subterránea», dado que, «con su estricto valor referencial, no pretenden otra cosa que fijar sin concesiones su precisión inobjetable»270. Es lo que Ferlosio denomina «principio de patencia», según el cual solo se concede existencia literaria «a aquello que aparece a la luz interior de la lectura, a aquello que se acusa, que resulta a la acción de la atención inmanente; no está en la obra lo que no se manifiesta en su mera superficie, en su rostro aparente». De ahí que Ferlosio rechace la idea de que «en una obra literaria es mucho más y mucho más importante lo escondido que lo manifiesto»271. En Las semanas del jardín afirma Ferlosio que «la narratividad es una forma del lenguaje y una función posible de la lengua»272, de manera que su propio apartamiento de la ficción se entiende desde esa plena coherencia. Acuña Ferlosio el término «derecho narrativo», que entiende como un conjunto de «premisas de carácter lingüístico, psicológico o cognoscitivo» que escritor y lector asumen ante un texto narrativo273. El sentido de la narración viene determinado por un decurso u orden de sucesión en el que se iría desvelando la verdad, que «parece residir siempre en lo oculto a primera vista, en lo que está en el fondo». También por la caracterización de los personajes, que son «representantes de un grupo, partido o ideología», marcados, en razón de una suerte de «calvinismo cinematográfico», por unos signos caracterizadores o «índices escatológicos»274. 

			En su reseña de Alfanhuí, Manuel Sacristán desvelaba «la razón» de esta novela, es decir, el «segmento áureo» que permitiría medir sus otras dimensiones y que hablan de su construcción artificiosa: 

			El arte es laboriosa construcción, la cual, si bien saca sus fuerzas de lo natural del hombre, no tiene por tema ni por aspiración directa la naturaleza absoluta. La naturalidad del arte estriba en la naturaleza del hombre que es el artista, pero es todavía una naturaleza: los colores del arte no tienen «fuerza de fecundidad», pero no están ajenos a «principios de vida», pues brotan de esta nueva naturaleza que es el hombre. Y de la naturaleza del hombre, del artista, brota la natural necesidad de no ser natural en sentido absoluto, la obligación de ser artificioso, laborioso, constructor. En lo que el hombre construye se espeja su peculiar naturaleza, y en ese espejo la conocemos: las vías directas hacia la naturaleza absoluta están cerradas, sólo queda la vía refleja que es el espejo del hombre, es decir, su obra. Todo lo que el hombre puede hacer, y el hombre mismo que en lo hecho se conoce, como cima de su obra, es arti-ficio, o, si se prefiere, arte-facto. Por tanto, es máximamente natural lo máximamente construido, lo sublimemente artificioso. La naturaleza del arte es el artificio, conclusión de Pero Grullo y, por consiguiente, certísima275.

			En la naturalidad, por tanto, «reside toda la «artificiosidad» de la novela, entendiendo por tal el arte exhibido en ella, cualidad esta que nunca dejaremos de buscar en toda novela que se considera como tal, por la que el escritor conforma los datos de la realidad construyendo una realidad literaria, paralela a la natural, mucho más coherente que esta»276. 

			En cuanto a la estructura interna de la obra narrativa, se oponen dos concepciones irreconciliables; la narración puede entenderse como «una paulatina revelación de la verdad» hacia las entrañas de una suerte de cebolla en la que los capítulos progresivamente van penetrando en las sucesivas capas hasta el fondo o final; o bien como ocurre con un ajo, en el que cada uno de los dientes o elementos guarda una equidistancia con la superficie y con el centro. La novela se concibe como «una suma de acciones múltiples ligadas entre sí por un apoyo espacio-temporal»277. De esta manera, frente a la narración trascendente, manejada por el escritor dentro de un argumento incoherente, la narración inmanente «se atiene a su propia razón interna y en función de esta [...] se sirve rigurosamente de todos los recursos expresivos»278. Ahí tendríamos El Jarama.

			En otro momento magistral de uno de sus ensayos, asistimos al símil de la novela como la faena del toreo en que cada pase «no asciende hacia un futuro, no es un impulso que se lleva hacia adelante, sino un además que se va dejando atrás: parece configurarse y cuajarse como un gesto siempre último sobre el propio semblante visible del presente, para irse dejando despintar y desvaír trazo a trazo, en el puro oro vivo de la tarde de oro, irreversiblemente, hacia el pasado [...] El contenido de la corrida está en su propio centro, en el diáfano presente: aquí, y no allí al final, es donde se la verá surgir, resplandecer y desgranarse»279. En este sentido, la novela se aproximaría a la elaboración de un destino, según leemos en Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado:

			La aventura, por dilatado que sea el espacio en que se desarrolle, exige en primer lugar una univocidad y unilateralidad del campo de acción; lo que quiere decir que todos sus tiempos y todos sus lugares se copertenezcan; y no hay más que una forma de que se copertenezcan: que puedan ser referidos a un único, primero y último centro de coordenadas, al que podamos remitir subordinadamente todos los demás. Lo cual huelga decir que, afortunadamente, al menos hasta hoy, está bien lejos de poder hacerse con el ámbito de las vidas no fingidas, que se caracteriza justamente por ser multívoco y multilateral280.

			Otro aspecto que hay que destacar en la concepción de la novela es el gusto por el detalle, que sin duda se observa en El Jarama. Al referirse a Scott Fitzgerald, dice Ferlosio que «no es para mí un novelista extraordinario —sus temas no me agradan—, pero encuentro en él un encare con las cosas y con personas absolutamente nuevo y revelador; un tacto sutilísimo para palpar y delatar determinadas realidades que comúnmente pasan desapercibidas pero que no por eso intervienen en los hechos con menos fuerza y autenticidad»281. Se ha dicho, de hecho, que «en la minucia está el arte de El Jarama»: importan las huellas, los detalles, los objetos, los gestos, las marcas de cada memoria personal282. Ello nos plantea el problema de si hay símbolo en la novela, y ahí declara Ferlosio: 

			No lo que puede haber. Es una estilización emotiva de los objetos. Pero no está procurada, surge de la misma situación. Yo no he buscado el símbolo. Lo que pasa, que muchos pequeños motivos, y la novela son los pequeños motivos, la vida cotidiana, el lenguaje vulgar, tienen honda significación a veces...283. 

			Otro aspecto clave en la concepción de la narración en Ferlosio, enlaza con un presupuesto básico del objetivismo, y es «su desdén por la psicología literaria», como ha resumido Lázaro: «un novelista no tiene derecho a describir lo que supuestamente ocurre en el alma de sus personajes, cosa que no podría conocer, pues los medios para hacerlo no serían ya anímicos, sino mentales e indirectos (o sea, una representación o versión de lo propiamente anímico) y mediados por el lenguaje con que la mente se expresa»284. Para Ferlosio, «lo accesible únicamente mediante descifrado carece de existencia literaria [...] la obra toda está sólo en lo que emerge y se reduce a ello»285. En Las semanas del jardín afirma: 

			Si el propio narrador —cuya individualidad ya circunstancia la experiencia en cuanto tal— nos preparase además esa experiencia, orientándola, de algún modo, a un resultado cognoscitivo determinado para evitarnos la supuesta inanidad del placet experiri, nos daría ya cubierto y agotado en un único sentido positivo el valor propio de lo experimental: el de ser instrumento y objeto, y no producto y resultado, de la acción cognoscitiva286.

			Por otro lado, en su demoledor comentario al Pinocho de Collodi, Ferlosio insiste en una idea contraria a algunas lecturas que se han hecho de El Jarama, y es en la amoralidad de la narración: 

			La narración debe ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer; toda otra intención que no sea esta es advenediza y bastarda en sus entrañas [...] La novela moral es literariamente inmoral en la medida en que la intención bastarda se interfiere con la intención legítima; esto es, en la medida en que para servir a la ejemplaridad siempre se manipulan, quiérase o no, de un modo u otro, los acontecimientos [...] Pero que la novela no deba ser moral no implica, en modo alguno, que no pueda tener por tema propio los conflictos morales de los hombres, antes por el contrario, este es precisamente uno de sus más grandes temas y casi el único que a mí personalmente me interesa287.

			Y continúa, refiriéndose al cuento de Collodi, que «en el Pinocho encontramos, además de la manipulación de los hechos en aras de la ejemplaridad, algo peor todavía, la inclusión de enunciados morales mondos y lirondos» que «rajan completamente el espacio y el tiempo narrativos, como si de improviso el propio autor sacase la cabeza desgarrando el papel de la página para espetarnos casi oralmente tal admonición»288. La narración tiene que ser por sí misma, sin pensar en su recepción por el lector:

			¡Qué hermoso libro habría sido éste (suponiendo que fuese lícito hablar así, que no lo es) si el autor hubiese osado dejar a solas su imaginación, limpia de otra intención que no fuese la propia del narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido, y se hubiese atrevido a escribirlo no para los niños, sino exclusivamente para sí, lo que equivale a decir para quienquiera!289.

			La crítica ante «El Jarama»

			A pesar de lo que Ferlosio pudiera seguramente pensar, en 1955, Aranguren escribía: «Si la vida misma es ambigua, ¿no habrían de serlo los signos? El novelista no debe prejuzgar nada. El libro tiene que quedar abierto ante el lector»290. Para Soldevila, «como suele ocurrir con las auténticas obras maestras, El Jarama «se presta a diversas y aun contradictorias explicaciones, a causa de la riqueza y la variedad de sus contenidos y de sus supuestos»291. El Jarama ha sido visto como un mero experimento o alarde de virtuosismo (Alborg), un libro precisamente alejado del formalismo292, un libro político (Curutchet), social (Buckley, Gil Casado, Sanz Villanueva)... Fernández Almagro destacó en él «las dotes del autor, realmente extraordinarias en cuanto a observación, recreación de tipos, agudeza psicológica y adecuado lenguaje»293. Aún hoy, su lectura da lugar a diferentes interpretaciones en las que no falta, por supuesto, ni lo simbólico ni por supuesto lo existencial294. Resume Villanueva que «la aparición de El Jarama causó un verdadero impacto y no poca perplejidad [...] Pronto se entabló una polémica sobre si era o no una novela, si era o no una novela importante; igualmente se discutía si resultaba legible o era más bien un mamotreto inaguantable, lleno de vulgaridades y falto de emoción y poesía»295.

			Masoliver Ródenas subraya una «serie de novelas que son el punto de partida de la narrativa contemporánea», toda vez que ha entrado en crisis «el demagógico realismo social»296. La literatura que practican algunos escritores en la posguerra estaría dentro de este «neorrealismo literario»297 (Fernández Santos prefería los términos de «nuevo realismo» y «realismo trascendente»298; Risco utilizaba la expresión «objetivismo hispano»)299. El Jarama, Nuevas amistades y Tormenta de verano representarían en España el mayor ajuste de la época al behaviorismo, «tendencia extrema del «objetivismo»»300. 

			Críticas a la novela

			Dejando aparte los elogios generalizados que merecen especialmente su coloquialismo y su construcción, reconozcamos que para una parte no minoritaria de lectores, El Jarama ha sido y es una obra aburrida e insustancial301. Giménez-Arnau recuerda que la obra se publicó «en un clima de contradictorias opiniones —del estupenda al impotable—, adornada con «adjetivos para todos los gustos, incluso para los malísimos gustos»302. «Muchos lectores, aun admitiendo su importancia, acusan de aburrida la novela», señaló Alborg303, que la calificó como mero ejercicio de «virtuosismo» 304. A la madre del escritor parece que no le gustó nada, lo que en cierto modo afectó no poco a su hijo305. Pedro de Lorenzo la calificó como «ensayo arrogante, quizá la más discutida novela de esos años»306. Para Caballero Bonald, fue «un meritorio ejercicio léxico y sintáctico, pero un texto asociado a una insulsa consecuencia formal de behaviorismo»307. Cirre subraya en la obra «la más exhaustiva acumulación de antivalores, humanos y novelescos, que sea posible imaginar»308. Muchos se sintieron defraudados por su «chatura» o «pobreza de ideas»309. Incluso los ayudantes mecanógrafos de Ferlosio acusaron la desesperante inacción de la obra: «Cuando un tipo de El Jarama [Lucio], que dio mucha guerra y que se pasa media novela sentado junto a la ventana de la taberna, se pone en pie por fin, Lolita, que estaba de turno, se arrancó casi con un grito del alma: —¡Dios mío, ya se levantó!»310. 

			Medardo Fraile escribió: «Me parece que está maravillosamente construida, pero le faltan muchas cosas de esa época. Nadie habla de sexo, un asunto normal, nadie dice un taco verdadero... La leí en Aranjuez, en la cama, y me aburrí bastante. Cuando llegué a Madrid, se lo dije a Rafael: “Me parece que faltan muchas cosas”. Y Sánchez Ferlosio me contestó: “El Jarama ha sido un error”»311. Para Delibes, entre varios elogios, la novela resulta «demasiado larga para tan poca anécdota. Y le sobra la muerte de Luci»312. Rodríguez Alcalde tachó la novela de monótona y carente de emoción313.

			Para Porcel, El Jarama era «un rollo formalista y vacuo», cuyo triunfo en el Nadal había perjudicado a la novela de Llorenç Villalonga Bearn o La sala de las muñecas, que según él era «uno de los relatos más sutiles y hondos de este medio siglo»314. En opinión de Benet, la novela pasaba «por la intrascendencia de la anécdota, la simplicidad de la construcción y la mediocridad de los personajes, por la fiel transcripción de sus maneras, todas iguales, de hablar, al objeto de dar la vuelta a la tortilla y, a la trascendencia por la vulgaridad, buscar la regeneración de un canon desprestigiado»315. Al comparar Alfanhuí con El Jarama, observaba: 

			La imperfección del primero me parece mucho más sugestiva que la perfección del segundo; que —dejando de lado muchas chinoiseries y páginas de relleno poético—toda la vena que informa el primero y que, para un mejor control de la narración, fue extirpada en el segundo, constituye para mí el mayor aliciente de un libro de ficción316.

			Conductismo, objetivismo, neorrealismo

			Tras la II Guerra Mundial la filosofía predominante entre los jóvenes era el neopositivismo: «Los jóvenes, sabiéndolo o sin saberlo, se habían transformado en neopositivistas y se atenían sobriamente a “los hechos”»317. Este cambio resulta paradigmático. A la altura de 1951, Castellet constataba que «predominan ahora las narraciones en primera persona o los relatos objetivos que se limitan a reproducir, con la misma imparcialidad que lo haría una cámara cinematográfica, las situaciones, hechos y escenas que constituyen el argumento de la novela»318. Como señalara Sartre, «que el hombre del cual se nos hable, que es a la vez el otro y nosotros mismos, sea hundido en ese universo [social] y pueda efectuar una captación de significaciones, cosa que de otra manera no puede hacer»319.

			El realismo es la corriente dominante en la novela española de los años cincuenta, si bien con la sensible diferencia entre un realismo «objetivista», cuya posición extrema es el conductismo, caracterizado por el distanciamiento entre narrador y lo narrado, y un realismo «crítico o social», en el que el autor se implica «animado por un imperativo ético de compromiso»320. Los movimientos más avanzados en torno a la literatura, como las Conversaciones de Formentor, teorizaban sobre el objetivismo321 y ciertas revistas del momento incorporaban artículos sobre el tema. Decisivas en la técnica objetiva eran la idea de que el hombre interior no existe y la importancia del sentido de la vista para aproximarnos a la realidad, por influencia del cine322. Es indudable la relación de esta tendencia, con todas las confusiones a que haya podido dar, con el conductismo o behaviorismo norteamericano, que «aparece ante todo como un método, que rechaza toda introspección y que se atiene al estudio de lo único que estima observable y, por tanto, científicamente admisible, es decir, la conducta. Todos los términos que designan estados “internos” y entre ellos, o sobre todo, la conciencia, son considerados sospechosos»323. En las narraciones objetivas «el novelista se borra totalmente de sus obras y su misión queda reducida a registrar, con total y fría objetividad, los acontecimientos externos de los que son protagonistas los personajes»324. Para Delibes, Ferlosio desarrolla de esta manera «una receta no nueva —el objetivismo tímido lo lleva a sus últimas consecuencias— mediante la que enaltece la rutina de cada día»325. Para Castellet, «la técnica objetiva ofrece una riqueza psicológica a primera vista sorprendente si pensamos en que enfoca y describe a los personajes siempre desde un punto de vista exterior a los mismos. Lo que sucede es que, en las narraciones objetivas, la psicología está ya contenida en la descripción»326. 

			Goytisolo señalaba la importancia en el inicio del «behaviorismo» o del «método objetivo del comportamiento externo» de las obras de Gide (en su obra Diario de los monederos falsos) y de Dos Passos: «se define por el parti pris de considerar solamente como real en la vida psicológica de un hombre o animal lo que puede percibir un observador puramente exterior al mismo, ajeno»327. Castellet, en La hora del lector, presentaba a Dashiell Hammett como modelo de técnica objetiva y transcribía un fragmento de La llave de cristal, el despertar de Beaumont tras recibir una paliza328; el narrador debía «hacer escuchar el sonido de los hechos»329. Para Magny, «Faulkner y, en general, los escritores americanos contemporáneos, se han propuesto no mostrarnos jamás una escena describiéndola en términos abstractos y desde todos los puntos de vista, es decir, como sólo podría verla Dios, sino solamente como podría verla tal o cual espectador, eliminando de la narración todo aquello que la conciencia no puede llegar a conocer y lo que el objetivo de una cámara no puede recoger»330. 

			Buckley destaca que «la época neorrealista se caracteriza por la búsqueda implacable de la objetividad, es decir, de la autosuficiencia del universo ficticio creado en cada novela. El autor, con mayor o menor fortuna, se aleja de su creación porque entiende que su presencia estorba, que se interpone entre el lector y el mundo que le presenta»331. Para Aldecoa no hay fronteras «entre lo que se ve y lo que se cuenta»332. Castellet considera que «la nueva forma de novelar consiste en narrar historias con la misma objetividad con que lo haría una cámara cinematográfica, esto es, reproduciendo fielmente —sin añadir el menor comentario, ni intentar el menor análisis que represente la presencia de una subjetividad aparte del mundo en que se desenvuelve la anécdota— lo que es pura exteriorización de una conducta humana en una situación dada»333. Debe haber, así, una coherencia en la narración, que empieza, como se verá de hecho en El Jarama, por el lugar desde el que se «pone la cámara»; como señalara Ferlosio:

			Suele haber poco rigor en la limitación de datos. Me parece fundamental en toda narración el tener conciencia del lugar. Si se ha empezado a contar desde una ventana, toda la novela debe estar contada desde esa ventana y no se puede convertirla a capricho en el ojo de una cerradura o en un mirador. Hay que respetar al personaje y su situación334.

			El Jarama fue recibida de inmediato «como la impecable cristalización de los anhelos literarios de los nuevos escritores: una novela conductista perfecta que levantaba acta de la inanidad y mansedumbre de cierta juventud española»335. Muchos pensaban que lo que Ferlosio quería contar es «el vacío de aquella España de la posguerra y para ello nada mejor que escribir una novela vacía. Quiero decir: maravillosamente vacía»336. Ello obviamente se prestaba a una lectura ideologizada. En febrero de 1956 se publicó el «Manifiesto a los universitarios madrileños» en contra del «monopolio del pensamiento, de la expresión y de la vida corporativa de la vida universitaria»337. El Jarama se convirtió en el título predilecto de la progresía universitaria, ejemplo de vanguardia literaria avalada además por un premio de renombre, y escrito, por si ello no fuera suficiente, por uno de los díscolos vástagos de un fundador de Falange que quizá fuera además el autor de la expresión «resistencialismo»338. Jesús Izcaray, derrotado y exiliado tras la guerra, publicó en 1957 en la revista belga Nuestras Ideas, órgano del PCE, una reseña sobre El Jarama considerándola un enclave para la reconciliación entre los dos bandos y las distintas generaciones339. Para Pongutá, Ferlosio logra con su obra «plantear la posibilidad de que el lector asuma una conciencia política y social sobre las trágicas huellas que una guerra deja a toda una nación y sobre las limitaciones humanas que acarrea el encontrarse sometido a un régimen político dictatorial»340. 

			Reconozcamos aquí la consideración del propio Ferlosio de que la fama del libro había sido en realidad «una invención de Castellet»341:

			En un momento afortunado salió El Jarama y encontró un crítico que tuvo una especial fortuna, que fue José María Castellet. José María Castellet dictó, desde la autoridad que tenía en aquel momento, que era un libro excelente, que era una revelación, y entonces se le siguió haciendo caso. Y se siguió esa inercia, inercia que no es insólita porque, por ejemplo, yo después de leer las historias de los artistas italianos de Vasari, he visto que es Vasari, íntimo amigo y casi contemporáneo, bueno, un poco más joven sería que Miguel Ángel, el que impuso a Miguel Ángel como figura máxima del Renacimiento342.

			Dijo que, de no haber ganado el Nadal, hubiera pasado desapercibida: «Me equivoqué yo al escribirla y se equivocó Castellet al inventársela»343. En La forja de un plumífero señala: 

			Fue Castellet el que con una crítica pronta, autorizada y entusiasta, levantó esa liebre icticia de canódromo como una liebre viva, saludándola como la gran novela realista del antifranquismo. Por eso digo que El Jarama es, en verdad, una invención de Castellet344.

			En El Jarama se quiso ver el «specimen» de la «objetividad novelesca». Pero esta objetividad, basada en el diálogo, no era nueva en la literatura española, puesto que ya se había observado en Realidad o Casandra de Galdós, aunque hubiese sido en pro del «prurito naturalista» de la época345. Para Goytisolo, sin embargo, la renovación narrativa estaba en ese realismo objetivista de El Jarama346, «modelo superior de prosa de su tiempo»347. Quiñones relaciona El Jarama con la novela y el cuento documentales, en los que «el mero y simple dato estadístico adquiere, por virtud de su simple veracidad, una grandeza quizá residente en su propia y propuesta limitación»; para él, el libro cae «con su sorprendente apuración del dato, con su magnetofonismo dialogal, en la zona de las piezas literarias más documentales que narrativas»348. Para Soubeyroux, «es un narrador en tercera persona quien construye todo el espacio representado eliminando cualquier reacción subjetiva de sus personajes, lo que da una impresión de total objetividad»349. Buckley señala que «el novelista neorrealista no dialogaba con su mundo, porque las palabras que empleaba formaban parte de ese mundo. El Jarama es una gran novela en la medida en que la voz del novelista se corresponde con la voz del río y con las voces de sus transitorios habitantes. La novela dialéctica nace cuando el novelista decide rechazar las voces prestadas y descubre su propia voz, que le va a servir no ya para describir, sino para dialogar con el mundo»350.

			Para Juan Marsé, El Jarama «ha agotado el sistema objetivo hasta el punto de hacerlo irrepetible»351. Su referente narrativo es «objetivamente real y su fórmula expresiva pasa por paradigma de una etapa de la literatura española contemporánea»352.

			La novela plantea además un tema no menor, como es su relación con el costumbrismo. Para Fernández Almagro, «he ahí la limitación y el mérito a la vez de El Jarama: carecer de un asunto que enlace lo disperso con el hilo continuo del interés, y presentar cuadros y tipos de extraordinaria vitalidad, dando a la transcripción artística de las costumbres y usos de hoy humana trascendencia y calidades de expresión»353. Para Rodríguez, mientras que Robbe-Grillet, gran referente galo del momento, va a utilizar el molde del melodrama o la novela policiaca, Ferlosio utilizará «el molde de la novela de costumbres, toda la tradición descriptiva del costumbrismo español»354. Para Quiñones, «Ferlosio ha querido pintar, y ha pintado, en El Jarama un vasto cuadro de costumbres, el ceñido ámbito de un paisaje y una gente modestos»355. En la «cháchara anodina» de los personajes faltan algunos temas cotidianos de entonces356, pero «los detalles de ambientación que permiten catalogar a sus personajes como habitantes de un momento y lugar son más que suficientes ya para fijar su cronología, dotarlos de actualidad y convertirlos en preciosos paradigmas de una especie perfectamente delimitada en el espacio y en el tiempo»357. Los temas de la taberna de Mauricio, por ejemplo, constituyen «una admirable exposición de la problemática del hombre de edad superior a los cuarenta años, afectado plenamente por la Guerra Civil, con una idiosincrasia enraizada en la concepción tradicional de la vida española»358. Sin embargo, en la citada carta a Rust de octubre de 1955, Ferlosio aclaraba el posible costumbrismo de la novela:

			La novela querría ser, salvando las distancias y con los debidos respetos, algo así como los cuadros de escenas populares de Goya. ¿Recuerda usted, por ejemplo, La pradera de San Isidro? No es una novela costumbrista y hace referencia a cosas concretas, corridas, nombres de películas, personas que salen en los periódicos, etc., de 1953. Digo esto porque, a mi modo de ver, las novelas costumbristas exigen una vaguedad histórica mucho mayor; cuentan lo que solía pasar, y no lo que pasó tal día, tal año, de una vez para siempre359.

			Para Gullón, la novela dista de ser un conjunto de cuadros costumbristas, sobre todo por lo que tienen de secuencias de mayor trascendencia: 

			Lejos del costumbrismo, estos fragmentos tienen una calidad elemental y duradera, algo que tal vez pudiera llamarse supratemporal, no vinculado a la cronología (ni, en otro aspecto, a la geografía, pese a la detallada localización que enmarca el discurso narrativo), sino (y pido se me excuse la solemnidad de la palabra) a la eternidad360.

			¿Completa objetividad?

			Pero ¿es completa la objetividad? No puede serlo de ningún modo361. Ya López Aranguren señalaba en 1955: 

			No es que caiga yo en la credulidad de la novela-documento o en la ingenuidad de pensar que una obra literaria pueda consistir en la mera transcripción de una fluencia temporal. Es imposible desmontar los filtros, las elaboraciones, las interpretaciones que, inexorablemente, se interponen entre ella y su expresión literaria362.

			En «Personas y animales en una fiesta de bautizo» el propio Ferlosio comenta lo siguiente:

			En cuanto al objetivo está muy lejos de serlo lo bastante como para que la manipulación no pueda comenzarse ya en la toma; después, los trozos de película rodados se cortan y se barajan a voluntad del jugador y, gracias a la fragmentación de la escena en planos parciales sucesivos, los documentos se pueden hacer corresponder en el relato a situaciones diferentes a las que había realmente en el momento de la toma [...] Se confecciona un argumento, se organiza una sucesión lineal de acciones con un sentido infinitamente más coherente y unitario del que pudiera tener lo retratado; se da una dirección segura y permanente a los designios y se crean verdaderos personajes, es decir, unidades unívocas y unidimensionales de conducta e intención363.

			Sobre el silencio del narrador, en la Semana segunda de Las semanas del jardín Ferlosio observa:

			Es ya un principio generalmente respetado en una gran parte de la literatura el que el autor se abstenga, siquiera formalmente, de formular la opinión personal que le merecen los personajes del relato y sus acciones. Digo siquiera formalmente porque, después, hecha la ley, hecha la trampa, y la trampa es aquí todo el solapado arte de dirigir, por índices escatológicos y otro sinfín de recursos más sutiles, el sentimiento del lector, con lo que el juicio sobrevive al principio que lo expulsa364.

			La novela sigue solo en parte la técnica conductista, en la medida en que reproduce fielmente el lenguaje de una clase social o de un grupo y rechaza toda exploración en el interior de los personajes, de los que se conoce solo lo que el espectador ve de su conducta. Pero esa técnica o perspectiva no se cumple en la descripción de los contornos inanimados, puesto que Ferlosio «interpreta desde un punto de vista lírico y antropomorfiza el mundo objetivo que circunda a sus personajes»365. Castellet opina que «una de las contradicciones de los narradores objetivos consiste, frecuentemente, en el uso de adjetivos que traducen sensaciones incompatibles con la frialdad y con la objetividad total del ojo de la cámara cinematográfica»366. Para Villanueva, está clara una «posición mixta» de Ferlosio en la novela: «Se nos presenta a primera vista ausente de su obra, pero un examen más detenido nos lo revela intérprete imaginativo de la realidad (seleccionando y resaltando, sobre todo, los datos de la misma que le interesan), con una perspectiva propia respecto a ella, distinta de la de sus personajes y en claro contraste a veces»367. El novelista es consciente de sus límites, maneja las riendas de la novela, aunque intente hacerse invisible: «De una vez para siempre, ha comprendido que el realismo absoluto es imposible; que el punto de vista del autor, la intención, existen siempre. Tributario de la realidad pero no esclavo de ella, el novelista la afronta, la moldea, la corrige»368. No es casual que se haya comentado que se enfrentan aquí dos narraciones, una superficial, con la narración de las actitudes y los diálogos de los personajes, y otra más profunda con dos elementos fundamentales, las descripciones del río y el transcurso del tiempo369. García Sarriá ya distinguió dos posiciones divergentes en las interpretaciones de El Jarama: las que destacan la dimensión histórico-social, basándose en su «realismo social», y las que inciden en el elemento mágico, poético o simbólico370. «No se trata de una novela-espejo, sino de una novela del espejo», señala Champeau; la novela utiliza a la vez que denuncia la «ilusión objetivista» y presenta un referente externo, su tema principal es la representación, «no lo visto, sino la visión, no el objeto sino la actividad del sujeto»371.

			La técnica desarrollada es, pues, objetiva, pero no exclusivamente: hay una visión objetiva sobre todo a través del diálogo, «transcripción mucho más literaria de lo que a simple vista parece y que constituye el medio fundamental de articulación del relato y evita más enojosas intervenciones del narrador»; pero hay otra parte descriptiva, en tercera persona372, en la que el narrador controla los elementos discursivos, selecciona los tiempos verbales, el material narrativo y dialogado y los idiolectos de los personajes, decide intercalar unos episodios en otros en cuanto a la secuencia temporal o espacial e ironiza en algunos momentos373. Con el tiempo Ferlosio fue ahondando en la idea de que la historia debe describir antes que contar, y eso es «lo que hizo con la técnica narrativa empleada para armar El Jarama con descripciones y el simulacro de lo fotográfica y fonográficamente reproducido»374. Si para Delibes, en El Jarama «se hace poesía de lo vulgar»375, para Quiñones, «es netamente un libro de prosa pura, ajeno a perifollos y vaguedades líricas, que mueve y desplaza una gran cantidad de poesía»376. No en vano Ferlosio declaró en cierto momento que la novela «está bien de prosa y de figura y de metáfora»377. La metáfora, no lo olvidemos, es un concepto de reflexión para Ferlosio, entendida como próxima a las audacias verbales de los niños, una especie de «“luz retrospectiva” sobre la situación primaria de concepto y sobre la naturaleza de la capacidad cognoscitiva del hombre»378.

			Son varios los estudiosos que han incidido, pues, en la presencia, a menudo sutil, de elementos simbólicos y mágicos en las partes narrativas de El Jarama379. La idea no es nueva y está, de hecho, en los propios teóricos y defensores del objetivismo. El objetivismo no puede ser total; «el autor adopta una posición distanciada y otra que interpreta los hechos; sobre todo en la parte descriptiva aflora un escritor muy cuidadoso que puebla el relato de imágenes, comparaciones...»380.

			Censura y novela social

			Según Delibes, «después de la guerra se da una vía realista que tiene dos variantes: el objetivismo, de gran valor literario en general —El Jarama— y el realismo social que algunos han llamado “generación de la berza”, que era literatura de compromiso político y burdo estilo»381. Señala Castellet que «ningún escritor puede hoy dejar de incorporar a sus obras la problemática social característica de nuestro tiempo, bien distinta de la del individuo»382. Gullón señalaba la existencia de un «lenguaje de estrato o clase social dentro del cual se manifiestan las peculiaridades y el modo de ser de cada uno»383.

			Si «toda novela hace ver y, de algún modo, entender, la materia que le sirve de sustrato»384, algunos críticos han entendido El Jarama como un ejemplo de novela social: «El tedio preside el día, alertándonos sobre la inutilidad de la existencia de los personajes. Esta novela, de depurado lenguaje y de estructura perfectamente concebida, fue libro de cabecera de todos los seguidores del realismo social, que desgraciadamente sólo entendieron de ella lo más superficial, pasando por alto el minucioso trabajo, con el lenguaje y la estructura, que desarrolló su autor»385. Ferlosio en realidad no creía en la existencia de la «novela social» como género: «Social es una etiqueta que se pone el autor a sí mismo. Una actitud suya, pero que no veo en qué puede caracterizar a las novelas, siendo el adjetivo social tan general que toda cuestión humana entra dentro de ese protocolo. En una palabra: no es un género»386. Pero, en cierto sentido, «el signo de los tiempos favorecía la interpretación social de la obra de Ferlosio: eran los momentos álgidos de la concepción testimonial y comprometida de la literatura, que los españoles habían encontrado formulada en las recién llegadas obras de Jean-Paul Sartre, y que produciría en nuestra novela el tan controvertido movimiento del realismo social»387. 

			En el contexto del régimen franquista, los escritores cumplirían la función social de sustituir con sus obras a la prensa censurada. Observaba desde París Juan Goytisolo que «los novelistas españoles —por el hecho de que su público no dispone de medios de información veraces respecto a los problemas con que se enfrenta el país— responden a esta carencia de sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en España una función testimonial que en Francia y en los demás países de Europa corresponde a la prensa»388. Y en otro momento señalaba que «la literatura española contemporánea es un espejo de la lucha oscura, humilde y cotidiana del pueblo español por su libertad perdida»389. Recordaba Martín Gaite que «en los albores de la década de los cincuenta, éramos cada vez más los jóvenes con la conciencia alerta y sobresaltada ante una realidad que sistemáticamente silenciaban los periódicos, sin que por eso dejara de propagarse como una plaga: me refiero al crecimiento de los suburbios»390. El «espíritu vivo y penetrante» de la novela, «que habla directamente al individuo como tal», sería, pues, «el vehículo apropiado para la transmisión de las vacilantes ideas del hombre contemporáneo»391. 

			Para Carrero Eras, «el simple retrato de la realidad, sin mayores interferencias del autor-narrador, era ya una forma de denuncia, y un método para eliminar posibles problemas con la censura»392. De hecho, en su informe sobre El Jarama el censor Dieta se centró en la abundancia de tacos de mal gusto, pero apreció el valor descriptivo de la novela: «La novela se detiene en la descripción —realísima— de esas diez horas que los excursionistas pasan a orillas del río. El aburrimiento se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay más. Algo así como si se hubiese tomado en cinta magnetofónica aquellas conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc. etc. Ahí debe estar el valor de la novela»393. Para Alberich, la obra formaría parte de un grupo de novelas que «marcaron una tendencia que supo compaginar el despertar de una conciencia social con una forma literaria digna y artística, y sobre todo de una sobriedad encomiable, atribuible en gran parte, todo hay que decirlo, a la censura del régimen imperante»394. 

			En un editorial de 1986 se recordaba El Jarama sobre todo como «una radiografía memorable de aquella sociedad que vivía aún —años cincuenta— los últimos coletazos de la posguerra y todavía no estaba incursa en el acelerado crecimiento industrial que iba a transformarla en pocos años»395. Y Risco hablaba del éxito de esta interpretación de la obra:

			Aquellos jóvenes insignificantes [...] representaban a fin de cuentas la total enajenación de la clase proletaria en la sociedad capitalista, agravada por el peso de una situación política deshumanizadora. Se trata en efecto de una opinión muy convincente, aunque no hubiera sido esa la intención del autor —mas toda novela es en definitiva tan producto del lector como del autor—, pero ello no impide que suponga un primer paso hacia la mitificación de la obra396. 

			El Jarama influirá en la novela social «con el realismo objetivo, la simplicidad técnica, el diálogo vivo y adecuado a las circunstancias y, especialmente, con su behaviorismo, todo ello con el propósito de dar una impresión de veracidad en el testimonio»397. Un testimonio, por cierto, no exento ni de humor ni de ironía398. Se alejaba sin embargo del realismo social «por la ausencia de un proyecto ideológico explícito»399 y, por tanto, no sería como tal una novela social, aunque fuera a propiciarla400.

			Gómez Ávila llamaba a la novela socio-existencial, puesto que trata del conflicto social en la colectividad de los dos grupos y asimismo de su problemática existencial401. En ella cobra importancia la soledad «no individual, sino en fracciones colectivas» propia de la novela social402. Pero, de hecho, Masoliver Ródenas veía en El Jarama una «inteligente respuesta al realismo social»403. Para Alonso de los Ríos, «ni Carmen Martín Gayte ni ninguno de sus compañeros de generación concedieron la primacía a los contenidos sociales respecto a las exigencias formales. Todos tuvieron una fortísima voluntad de estilo»404. Para Ynduráin, «el tratamiento conductista de los personajes amortigua el testimonio social e incluso se ha hecho hincapié en sus valores trascendentes»405.

			Ferlosio ante El Jarama

			Pedro Carrero Eras, uno de los más atinados estudiosos de su obra, apenas pudo tener contacto con Ferlosio: «Deduje que le debían poner nervioso los admiradores de sus libros, y especialmente quienes, como yo, estaban trabajando sobre El Jarama»406. Bien conocido es que decía detestar la novela, a pesar de reconocer que era «una vaca que la había dado mucha leche». Tal aborrecimiento prácticamente ha entrado en la mitología literaria del siglo XX e incluso consta que algunos entrevistadores le llegaban a preguntar por El Jarama a modo de provocación o simple apuesta con terceros.

			«Lo tengo aborrecido [...] porque no me gusta. No me gusta. El libro no me gusta»; «hay quien me lo cuelga. Es como los versos que uno hace de niño, que no los olvida nunca y que, desgraciadamente, los otros tampoco olvidan»407. En 1983 declaraba: «Alfanhuí tiene partes flojas y una prosa desigual; no obstante, yo lo prefiero a El Jarama, al que detesto, aunque reconozca que está mejor escrito»408. Tres años más tarde afirmaba: «Lo de El Jarama, efectivamente, ha sido lamentable. Pasan los años y no la encuentro razón de ser. Está muy cuidado el diálogo, eso sí, bien relamidito, pero no tiene nada aprovechable. Ninguno de mis libros lo tiene, pero especialmente El Jarama. Me disgusta, sí, haberla escrito, pero, bueno. Los críticos deben de tener otra idea de lo que debe ser una novela. Y no es que sepa yo cuál ha de ser»409. En 1994 afirmaba que el que su nombre fuese unido para siempre a la novela «es una desgracia» porque «no me gustan ni el hecho ni la novela»410. Al saberse ganador del Premio Cervantes, a finales de 2004, le preguntaron por enésima vez, como no podía ser de otra forma, por El Jarama: «Esa novela la tengo perdida ya en la noche de los tiempos»411. Incidía en otra entrevista en que «no me gusta nada, mejor no hablemos. Es la obra que me dio fama, lo que confirma el mal gusto que tiene la gente»412. Al año siguiente, al ser de nuevo inquirido, declaró: «Empezamos mal —susurra negando—. No tengo nada que decir de ese libro. Es un bodrio horroroso. No hay qué decir. He estado muy ocupado con otras cosas...». Pero en esta misma entrevista, inmediatamente posterior a la recepción del Premio Cervantes, al ser preguntado por el autor del Quijote, da una clave aplicable a El Jarama: «Para sacar el habla de la gente es tan enjundioso, sobre todo las palabras puestas en boca de los personajes. Es increíble cómo gracias a eso este hombre consigue sostener un argumento terrible como para que uno lo lea»413. 

			Acaso «su injusta denostación» de la novela haya de verse «como un rasgo de su dandismo»414, de su «desdén aristocrático» o simplemente de su «cabezonería pura y dura»415. O como, según Azúa, un alejamiento de la «ficción» en lo que tiene de mero entretenimiento416. Hay quien lo explica por su propio carácter; para Delibes, «Ferlosio será siempre Ferlosio, es decir, un hombre que haga lo que haga —vivir o escribir— lo hará siempre a su aire, desdeñando la rutina y las convenciones sociales [...] Ferlosio es honesto consigo mismo; esto es, su determinación —definitiva o no, equivocada o no— no es el fruto de una pose, sino consecuencia lógica de su carácter»417. También podía ser por su aversión social, como señala su biógrafo: «Puede que fuera debido a su misantropía, pues una vez premiado fue homenajeado, agasajado y entrevistado. Le abrumaban esas convenciones»418. 

			Pero intentemos afinar algo más las razones de tal aborrecimiento. Son, desde luego, varias, si atendemos a las diferentes declaraciones de Ferlosio al respecto. Reconocía que El Jarama estaba bien escrito y tenía acertados diálogos, que captaban lo que era cada personaje, pero sin embargo no le gustaba, no le veía razón de ser, hasta el punto de, honestamente, cuestionar el hecho de que pudiera considerarse una novela. Aquí coincidía con otros críticos. Con El Jarama asimismo se vio en un «papelón de literato», en un elaborador de productos para el entretenimiento, que estaba bien alejado de otras ocupaciones que le habían ocupado durante años. En su correspondencia con Manuel Sacristán, este le dice: «No quisiste verte obligado a escribir porque la oferta esté organizada según una determinada división del trabajo. O, dicho aún más cruda y simplísticamente: no quisiste que aparecieran con tu nombre libros causados muy directamente por la oferta organizada»419.

			Además Ferlosio veía la obra como un «producto» impostado en una composición basada en la falsificación lingüística, una obra tediosa con una primera parte aún más floja, y asimismo demasiado apegada, por su marchamo realista, a un contexto que podía ser fácilmente llevado a la crítica política o ideológica: «Hubo críticos que definieron a El Jarama como un diálogo interminable de banalidades. Hubo uno, incluso, que la llamó “epopeya de la vulgaridad”. Y tenía razón»420. No cabe duda de que Ferlosio era consciente del tedio que podía provocar la novela: «Muy pronto supe que la escritura de El Jarama era un error»421; «si volviera a escribir la novela, reharía la primera parte. Creo que tiene poca gracia y habilidad, y el lector no sabe lo que va a pasar»422. También rechazaba su falta de interés: «El Jarama nunca me ha gustado, es un libro injustificado, sin interés. El Alfanhuí, aunque también está muy mal escrito, con una prosa pobre, cargado de cursilería e invenciones gravosas, al menos era un libro justificado»423. Para Quiñones, «inquietaban concretamente a Rafael la escasez de interés funcional, la vulgaridad, la poca sustancia literaria de lo que hacen y, sobre todo, de lo que dicen los vivos personajes de El Jarama»424. Ferlosio defiende en otra ocasión su desprecio a su afamada obra por la impostura de su composición. En una entrevista de 1986 desvela cómo la escribió, aludiendo a la falsificación literaria, es decir, al hecho de haber creado un producto iniciado en la curiosidad lingüística: 

			Muy pronto supe que la escritura de El Jarama era un error. ¿Le cuento cómo la escribí? Lo hice de la siguiente manera. Fui recogiendo alocuciones del castellano hablado, que lo eran del escrito, y luego me inventaba los diálogos para poder meter tales alocuciones. Me importaba poco de lo que hablaban los personajes. Eso sí, procuraba que aquéllas no tuvieran que venir forzadas. Es decir, llevaba el diálogo hasta tal extremo que la alocución viniera a cuento. Tal vez por eso se empleó para definir a la novela el término objetivismo. No era objetivismo. Se trataba casi de una falsificación. De momento sólo lo supe yo. Una novela tiene que salir de paisajes, de emociones, no de esta manera. Casi siempre lo mejor de la literatura son las ocurrencias que le sobrevienen al escritor después de haberse puesto a escribir. Por eso, aunque no sean más que metáforas, considero que las llamadas musa o inspiración proceden de considerar al escritor como un mero paciente receptor. Y ahí está, a mi juicio, la clave de una válida creación literaria425. 

			En otra entrevista subraya la «motivación profesional» y por tanto espuria que se trasluce en la novela:

			Fue un «producto» profesional y no una obra. La detesto porque es un artificio que no se sabe a qué viene. No tiene ninguna necesidad, más bien era un trabajo. Me preocupaba sobre todo la invención de las frases, el diálogo, cómo se decían las cosas más que lo que se decía. Era un «producto». Alfanhuí no es un producto; tiene alguna cursilería, pero vamos... Por eso está bastante peor escrito. La de El Jarama fue, en efecto, mi época «productiva», con todas las connotaciones peyorativas que merece la expresión426. 

			Hernando plantea que «tras la plasmación definitiva del texto de la obra, Ferlosio, al comprobar la fidelidad con que aquellos tipos vulgares, pero enormemente vivos, quedaban reflejados en ella, temiendo por su resultado estético, experimentó una sensación de profundo desánimo»427. Esto encaja con cierta «mala prensa» que ha tenido el realismo y su apego a un determinado contexto que quedaría «reflejado» en la obra:

			Al realismo por un lado, claro, se le descubre a la larga eso de que adolece precisamente El Jarama, se descubre a la larga que es una cosa que está escrita bajo una determinada presión, y entonces no es una obra escrita con la libertad y la sinceridad total de la persona. Es posible que sea esto, yo no lo sé porque no estoy al tanto de la mala prensa que tenga el realismo, pero me imagino que algo de esto se le descubre428.

			En opinión de Piera, «parte del repudio puede deberse a que, en su momento, unas fórmulas estéticas y políticas escamoteaban la naturaleza de la ascesis que daba forma a la narración»429. «Gustó más a la crítica que al público general, porque estaba más convencionalmente incardinada en su tiempo», observó Jiménez Lozano430. Alborg ya observó la diferencia de El Jarama con otras obras realistas, en función de su menor carga de descripción431.

			Pero la mayor «metedura de pata» de la novela era para Ferlosio la introducción del ahogamiento de Lucita, hecho extraordinario que rompe «una cosa que es una estampa, que pretende ser un cuadro». En su idea de la unidad novelística, este suceso no tenía ningún sentido; lo vio desde el principio y así lo narró en 2016:

			El Jarama más vale que no se venda. Es que es muy malo. Los franceses son los que más acertaron con la crítica de El Jarama al traducirlo al francés. Y ellos usan para un suceso, un atropello, una caída, un asesinato, la sección periodística de sucesos en Francia, no sé si sabrá usted, se usa «faits divers», o sea «hechos varios», se usa esa expresión. Y los críticos franceses dicen que era un «fait divers». Claro, en una novela que es una descripción, como si dice uno —no quiero ofender a Goya— «La pradera de San Isidro», si «La pradera de San Isidro» tiene un suceso en un rincón, un suceso espectacular, un ahogamiento, un acuchillamiento, lo que sea, «La pradera de San Isidro» se deshace porque queda esa concentración. Si en una excursión de domingo de unos muchachos y otros señores se mete de pronto un ahogamiento, te cargas la novela porque es la fuerza destructiva del argumento (en algunas expresiones). Tiene interés el argumento —es raro, eh, a mí no me gusta el argumento— pero claro, es una metedura de pata meter un ahogamiento en una cosa que es una estampa, que pretende ser un cuadro. Esa fue la metedura de pata de esa novela para mí. La gente lo apreció a pesar de eso. Me di cuenta de la metedura de pata muy pronto432. 

			Redacción de «El Jarama»

			Ferlosio era definido como «frío, contenido, reservado y autodisciplinado hasta el extremo»433 y él mismo se declaraba «fundamentalmente enemigo de la espontaneidad»434. El joven escritor gaditano Fernando Quiñones, que vivió muy de cerca el proceso de redacción de la obra, señala: «No he visto una tenacidad entre fría y ardiente, una probidad literarias como las de Rafael Sánchez Ferlosio trabajando en El Jarama, ni, por la propia cuenta, las olvidaré. Vivió con uñas y dientes el cuerpo de su novela, donde ninguna línea no ha sido sometida a repetidas revisiones, con miras a su total perfección»435. Estamos, pues, ante una obra, si no perfecta, sí escrita con clara voluntad de perfección. Algunas partes de la novela llegaron a tener hasta ocho redacciones, «lo que revela que su lengua no es fruto de espontaneidad alguna, sino, más bien, resultado de un notable proceso de elaboración»436. Quiñones se fue, bien entrado el verano de 1955, a Italia, y confirmó que se habían hecho varias versiones del mecanografiado:

			Les puse una postal desde Roma, con un cuadro de Braque: «Me pregunto por qué folio iréis». Pero tampoco era aquel ni el siguiente, el original definitivo de El Jarama. Ni todavía el que se hizo luego, en cuya confección ya no intervine437.

			Ferlosio dio los datos exactos sobre la cronología de la redacción: «La empecé, exactamente, el 10 de octubre de 1954438 y quedó terminada el 20 de marzo de 1955, fecha que lleva el libro»439. El trabajo, sin embargo, había sido más largo. Tras la corrección la obra estaba lista para la estampa en septiembre de 1955440. En una carta a John B. Rust, de 12 de octubre, detalla valiosos aspectos de la novela:

			Se llama El Jarama —es el nombre de un afluente del Tajo— y cuenta cómo los madrileños van a bañarse el domingo a este río, que pasa a dieciséis kilómetros de Madrid, y también cosas de la gente de los pueblos cercanos de la capital. La novela consiste en ese paisaje del Jarama y allí mucha gente moviéndose y hablando —siete octavas partes de ella son diálogos— de forma que no se puede decir quién es el protagonista, como no resulte que lo sea el mismo río. Así que la novela querría ser, salvando las distancias y con los debidos respetos, algo así como los cuadros de escenas populares de Goya. [...]. Por otra parte, y a pesar de tanta concreción histórica, la novela contiene mitos y símbolos de Alfanhuí, aunque se hayan vuelto un poco más obedientes a todas las leyes de la física y de la biología441.

			Ferlosio trabajaba primero a mano y en cuadernos, porque decía que así lograba mayor objetividad. A máquina pasaba los originales442. En una valiosa nota manuscrita integrada en el manuscrito «Escopeta negra: las tierras libres» leemos:

			Ahora estoy escribiendo EL JARAMA. Voy por la hoja 78 —número por hojas: la 78 corresponde a la 164 de aquí— me gusta haber vuelto a los cuadernos. A máquina no consigo acabar nada —Luz de neón, El golfo están parados— EL JARAMA es un río y ofrece muchas seguridades de llegar a la mar443.

			En el proceso de redacción Ferlosio contó con la ayuda de Fernando Quiñones: 

			Poca gente sabe [...] que El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio nunca habría visto la luz si Fernando Quiñones, que era un experto mecanógrafo, no se hubiera plantado en casa, pendiente de los humores del amanuense y disponible a cualquier hora para copiar aquel texto que se había vaciado de ilusión a raíz de la muerte del primer hijo del autor, Miguel, un niño de ocho meses que yo traje al mundo. Solamente si con la razón nos arrancaran la memoria, podría olvidarse una cosa así444.

			Quiñones ayudaba en el mecanografiado por las noches y una secretaria llamada Lolita, pariente de Ferlosio, trabajaba con él durante el día:

			Con las calores del 55, ya desplomadas sobre Madrid como una fiera enferma, empezó la batalla penúltima, la pelea literaria más enconada y más derecha que hasta ahora he presenciado de cerca. El Jarama estaba escrito y más de una vez: con todo, no pasaba de ser un montón de papeles, papeles buenos, válidos, pero montón. Había que barajar y amasar todo aquello, y Rafael, a lo largo de meses, se echó sobre la novela como una clueca con la fiebre y no levantaba cabeza. El Jarama era como una enfermedad. Lolita la sufría de día, yo de noche, y Rafael las santas veinticuatro horas. Se ganaban palmos centímetro a centímetro. Vimos en seguida que lo que interesaba es que yo me quedase allí a dormir. De manera que empezábamos sobre cualquiera hora, a las seis, a las ocho de la tarde, y muchos días, durante semanas, me daban las cuatro y las cinco, y a Rafael las ninguna, porque casi no tocaba la cama; solía andar con una barba atroz y hablábamos de Italia, de Domingo Ortega y, para aliviar, de Brueghel el Viejo. Sobre las siete y media del día salía yo, Doctor Esquerdo arriba, a mi trabajo. No había escape. El Jarama, que es río de bolsillo, pero que es novela de portafolio, el Nadal más voluminoso que se ha escrito, nos ahogaba a todos. Rafael no estaba nunca contento, y uno siempre estaba contento de que no lo estuviese. Andábamos, como ahora, locos por el oficio. Se discutía a lo mejor una palabra, una proposición, su buen cuarto de hora445.

			En abril de 1956, Mauro Muñiz, que entrevistó a Ferlosio en su casa, proporcionó más información relevante sobre el proceso de elaboración de El Jarama:

			Setenta personajes que en trescientas y pico páginas dialogan sin parar, donde muchas veces hay seis acciones simultáneas, donde cada palabra tiene un exactísimo significado, no se hacen así como así. En un armario que hay frente a mí, color castaño oscuro, está toda la biografía de la novela, todos los materiales que ha tenido que emplear, toda su meticulosidad creadora. Ferlosio me va enseñando cosas. Primero, unos cuadernos, con solapas negras, de hule. Seis: dos gruesos y cuatro finos. En la primera página figuran, dibujados en colores, el título y la fecha inicial del cuaderno, con una letra grande e inclinada, muy clara. El Jarama empezó su corriente en la cabeza de Ferlosio en octubre. Terminó el primer cuaderno en noviembre [...] En otras carpetas figuran gráficas: los nombres de los personajes y unos números que indican los diálogos junto con puntos rojos, que hacen como un río y van indicando la intensidad del diálogo. Esta novela ha sido hecha con cálculo infinitesimal. Pero Ferlosio no es un escritor cerebral: esta es la paradoja. Escribe al primer empuje y luego, sobre lo escrito, va desarrollando esa parte de matemática exactitud con que construye la novela [...] En uno de los cuadernos hay un mapa del río, exactamente donde muere la joven, Ferlosio lo ha dibujado con toda exactitud446.

			El río Jarama

			El título de la novela nos revela quién es el verdadero protagonista, el río Jarama, cuya descripción inicial por Casiano de Prado está modificada por Ferlosio precisamente con el fin de destacar su importancia447. En una carta de 1957 Ferlosio señalaba: «He terminado una novela bastante larga [...] consiste en ese paisaje del Jarama y allí mucha gente moviéndose y hablando [...] de manera que no se puede decir quién es el protagonista, como no resulte que sea el mismo río»448. Para Gullón, de hecho, «el protagonista oscuro es el río, destacado desde el título y eje de la novela: todo ocurre en él o cerca de él y el libro entero fluye como sus aguas, con la monotonía de lo conversacional intrascendente. Como la conversación, en sus meandros, pausas y aceleraciones el río es siempre el mismo —lo mismo—. Sin capítulos, sin títulos, la novela se alarga, se alarga y su moroso andar hace sentir el lento fluir continuo del río y de la vida»449. Américo Castro destacaba no la idea de ser río, sino de «sentir como si fuésemos ríos, con una conciencia sensible que permanece y dura por serle inherente su mismo estar transiéndose, eso sí permite gozar del perenne fluir de esta vida comunicable —una creación única y absoluta de realidad humana—»450. Para Mainer, «todo en El Jarama es fluencia subterránea tras la mínima apariencia del curso superficial»451. 

			El río, en su dimensión mítica, es también personificación o símbolo del transcurso del tiempo, de las vidas de sus riberas y sus sentidos históricos y ocultos; incluso las conversaciones de los anodinos personajes parecen seguir el ritmo de su cauce aparentemente remansado. El río se identifica con el tiempo, como la naturaleza lo hace con la historia y el Jarama en concreto con la guerra civil, acontecimiento enfatizado pero vivido (o recordado) de distinta manera por los intervinientes. También es una metáfora de la vida, un encuentro con una naturaleza que no es sino una prolongación de la ciudad expansiva. El río es además portador de bienes efímeros: los conocidos versos de Jorge Manrique revelan una identificación del cauce con la vida humana que se queda corta ante la fuerza de lo verdaderamente eterno, que es justamente lo perecedero.

			Protagonista animado

			Para Buckley, «en rigor, toda novela es mítica, es decir, ofrece al lector una interpretación del mundo. Lo que ocurre es que, a menudo, se trata de un mito que forma parte tan íntima de la personalidad del propio lector que este no se percata de la precaria subjetividad mítica y recibe, por el contrario, la ilusión de “plena objetividad”. Así ocurre, por ejemplo, con El Jarama, leído por un español contemporáneo»452. El texto inicial de Casiano de Prado modificado por Ferlosio encuadra el relato dentro de la descripción física y geográfica de la provincia de Madrid (con el claro antecedente del principio de Volverás a Región, de Benet)453. Para Risco, «el contenido semántico del río Jarama es aquí definido —al igual que ocurre con cualquier palabra en una frase dada— por su propio contexto. Es el libro mismo el que funda y desarrolla su significación específica en él. Concepto especializado útil sencillamente para dar sentido a esta obra»454. El nombre, pues, ya es una concesión de la subjetividad del autor orientada hacia la animación de lo inanimado455. 

			El río Jarama es un ser «consciente» que va adquiriendo personalidad a través de las páginas, como un aliado del tiempo inexorable. Para Buckley, «es la personificación del tiempo y el fluir de sus aguas equivale al paso de las horas. De aquí el valor emocional vagamente intuido por el lector cada vez que Ferlosio nos habla del río. De aquí también el inexplicable patetismo que cobra la muerte de Luci: lo que a primera vista no es más que un “suceso estadístico”, se convierte en lo que podríamos llamar fatalismo temporal»456. El diálogo entre los dos personajes, Amalio y el alcarreño, es claro en el proceso de personificación. El sol y el río representan el paso del tiempo y están por tanto presentados mediante una constante subjetivización y la deformación poética457. López Aranguren señaló en este sentido: 

			El fluir del río, el agua que tocamos es [...] símbolo del efímero día presente. Pero el río mismo posee la máxima y, con mucho, más duradera realidad; es, en el plano simbólico, el verdadero y único protagonista (como luego se repetirá, con Región, en Benet), que no en vano lleva por título su nombre; e incluso, a través del diálogo más importante del libro, el que transcurre entre el pastor y el alcarreño, se muestra como un ser personificado y temible, traicionero, que tiene uñas y dientes, que va a lo suyo, y que descuaja árboles y se lleva ovejas y bañistas; en suma, como un fluvial y a la vez telúrico dios mitológico que, quienes vienen a su orilla, saben respetar y temer. Y, de este modo, la novela más objetivista que se ha escrito en España revela un trasfondo de vuelta al arquetipo de un gran mito antiguo, clásico458.

			El río presenta una potencia simbólica, bien sea el río visto con los versos de Jorge Manrique, bien la naturaleza activa, siniestra y plagada de presagios que acaba matando a Lucita. «Sea o no sea eso lo más importante de El Jarama, hay en esta obra una reactualización del personificado mito fluvial»459. El río se convierte, así, en metáfora de la intemporalidad (vida) y en Leteo (o escenario de la muerte, sumamente temporal, antítesis que se cierne sobre sí misma)»460. Para Champeau, «a lo largo de la novela, frente a un frío que adquiere una dimensión mítica, los personajes se ven degradados, despojados del papel de agentes para ser meros pacientes»461. La metáfora de la vida y el río se enuncia en plural, no en singular, «de modo que lo individual queda como vencido por la idea de lo general, de lo ampliamente humano, enorme pluralidad en que el individuo desaparece»462. 

			Naturaleza y conciencia históricas

			El río es el ámbito de desarrollo de la novela: «En torno al río, y en el margen de un día, se van perfilando, en secuencias alternativas, dos mundos diversos, que son en realidad muchos mundos, tantos como las personas que pueblan esa geografía, tantos como los instantes que de sus vidas se muestran»463. También es el lugar común donde se compara el curso de un río con el curso de la historia, entendiéndose el río como vida colectiva: «La estructura general de la novela pone el cuerpo de la narración propiamente dicha como si fuera parte integrante del río mismo. El transcurrir de la jornada de domingo queda así identificado con el transcurrir del Jarama, es decir espacio y tiempo del vivir español se identifican con el espacio y tiempo del río. El Jarama no solo es tiempo sino espacio»464. «También la naturaleza es histórica», dice Heidegger en El ser y el tiempo465. El río en general no es solo la imagen clásica de la vida humana, sino también, en el caso del Jarama, el escenario de una de las batallas más cruentas de la guerra civil466. Y es que «todo lector de los años cincuenta no tenía más remedio que percibir en el título una alusión a la batalla del Jarama y por ella a la guerra civil española»467. Para Gullón, «la Historia, la trágica historia de la guerra civil queda registrada en el título y en las alusiones remotas, deliberadamente remotas e imprecisas. Una lectura atenta de la novela captará numerosas referencias a esa gran sombra, fondo remoto de la narración. Lo disperso y fragmentado de esas referencias facilita la impregnación lenta y sucesiva del lector: precisamente por no formar un cuerpo de afirmaciones definido y coherente las recibe sin prevención, y se deja penetrar por ellas sin oponer resistencia»468. Tal alusión a la guerra y al río como vida que fluye hasta morir no es gratuita: «La guerra destruye y degenera moralmente a un pueblo. Al vencedor y al vencido»469. Para Femenías, «le interesa preservar la legibilidad del pasado. La novela es el estricto reverso del borrado; no aborta el pasado, lo enfatiza para rendir tributo a los muertos»470.

			Otro aspecto que ha sido destacado es que los bañistas van al encuentro de la naturaleza e «inconscientemente anhelan acaso un regreso momentáneo a la vida primordial, elemental, un hacer pie y reencontrarse en aquel origen mítico, ideal», de manera que «entonces el río puede incorporarse una carga simbólica adicional [...]: aludiría al útero, a las aguas primordiales, al eterno femenino, a la madre universal»471. El río sería símbolo de vida para las personas que se congregan en su ribera, en contraste con lo sucedido años atrás allí mismo, durante la guerra civil472.

			Hedonismo de lo perecedero

			«Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir»: los versos de Jorge Manrique revelan la importancia de la danza de la muerte que todos acabaremos bailando y, al fin, su poder igualitario473. La identificación puede resultar evidente, e incluso en la propia novela algún personaje la recuerda. Para Cernuda, en ningún poeta existe «tan perfecto dominio del pensamiento sobre la palabra» y con la palabra río evita significados accesorios y, «precisamente por no darle otro significado que el suyo exclusivo, obtiene tan efectivo símil de la vida humana»474. Cossío se preguntaba incluso por el tipo de río que tendría en su cabeza Manrique, puesto que no es lo mismo el cauce de un río montañoso que otro meseteño, lo mismo que ninguna vida es igual a otra: «Manrique, desde su tierra castellana, concebía como símbolo de vida el discurrir manso y sereno de los ríos de la meseta, humildes, medianos y caudales, pero continuos en su marcha, firmes en su curso, rectos, perpetuos y sin espasmos»475. 

			Pero en realidad lo imperecedero no es el río o su mar, sino lo que sucede en sus riberas: en las Coplas de Manrique, las estrofas que «alcanzan el hechizo» no son las morales, las primeras, las más conocidas, sino las que tañen «el fantasma de lo perecedero». Para Ferlosio, «el arte se le volvió en contra en el terreno de la intención, invirtiendo diametralmente en su poema el pretendido efecto de encarecer lo perdurable y minusvalorar lo perecedero»476. En otro momento ponderaba la «unidad completa dentro de sí, que no se cumplía como un eslabón dentro de una cadena causal con un antes y un después [...] una autosuficiencia de la significación, del puro decir en sí, emancipado de cualquier impleción en un campo de sentido»477. En concreto, sobre las verduras de las eras de Manrique («Las justas y torneos, / paramentos, bordaduras / y cimeras/ ¿fueron sino devaneos? / Qué fueron sino verduras / de las eras?») reflexiona Ferlosio: «Las «verduras de las eras» son el ralo brote espontáneo de los escasos granos de cereal que, tras el levantamiento de la parva, han quedado adheridos a la tierra y que una tormenta de agosto ha hecho germinar, pero que por lo avanzado de la estación, jamás llegarán a hacer espiga ni a engranar, y morirán, por tanto, sin dar fruto, sin posteridad alguna»478. En otro momento comenta la concepción de José Antonio Primo de Rivera del hombre como «portador de valores eternos»: «Me di cuenta de hasta qué punto yo sentía o quería sentir a los hombres de un modo por tres veces diametralmente opuesto, o sea como gozadores de bienes efímeros. El que podríamos llamar hedonismo de lo perecedero (y valga la redundancia, ya que no puede haber otro hedonismo) es un espíritu que recurre en muchos de mis escritos»479. También en El Jarama.

			Tiempo

			Además del río, el tiempo es el gran protagonista de El Jarama480, «el fluir y lento pasar las horas que, como el agua del río Jarama, son siempre las mismas, pero nunca volverán»481. Afirma Goldmann que «cuando se plantea el problema de la existencia humana auténtica aparece primero como problema de la naturaleza del tiempo, individual e histórico»; en este sentido, el tiempo individual vendría marcado en El Jarama por la sensación de huida del tiempo, las alusiones a las horas en el reloj, las referencias al sol, la luna, las luces, las sombras y el tiempo histórico por la consideración del río como «lugar de la memoria». Sostiene Soubeyroux que, como los personajes de Robbe-Grillet, los de Ferlosio «han perdido toda conciencia de esta doble dimensión del tiempo y están ciegos a esos signos del imaginario, a excepción de los niños cuyo dinamismo y sensibilidad contrastan con la apatía de los mayores»482. Seguramente la influencia del Ulises de Joyce determine la importancia de este factor en casi toda la novela de la época: «Captar lo esencial del hombre, esquematizándolo, para que el lector sea, como ya se ha dicho, un elemento de colaboración»483. 

			La acción de El Jarama abarca dieciséis horas de un domingo, desde poco antes de las 8:45 hasta después de las 00:50 del día siguiente. Para Rodríguez Alcalde, hay que destacar que Ferlosio se atenga estrictamente a la unidad de tiempo, no como ocurre en la generalidad de este tipo de obras, en las que la acción puede transcurrir a lo largo de veinticuatro horas, pero en las que se usa el truco de la «acción retrospectiva», permitiéndose así a los personajes hablar sobre otros momentos pasados484. La novela detalla y resalta con absoluta precisión el tiempo485. Como señala Villanueva, «el diálogo significa una equivalencia entre tiempo de lectura y tiempo de la acción; la descripción se detiene en el fluir del tiempo, mientras que la narración lo acelera»486. El día representa la historicidad y la temporalidad vitales, con un pasado que se presiente al principio, un presente que lo domina casi todo y un futuro con poco relieve487. Hay que tener en cuenta, con Ortega, que «el tiempo no puede medirse, no puede espacializarse, porque es vida, y la razón no puede captarlo porque lo destruiría. El novelista trata, sin embargo, de captar la sucesión de los presentes donde sus personajes se hallan inmersos»488. Riley ya señaló un total de dieciséis referencias concretas a la hora del día pronunciadas por personajes del libro:
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