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			Cuando la vida tuvo presa a Juana

			 

			Se cumplieron en 2019 los cien años de la publicación de Las lenguas de diamante. En otras palabras, celebramos el primer siglo de la consagración de Juana de Ibarbourou como poeta, como una gran poeta. Fue su primer libro, se editó en Buenos Aires y contó con prólogo del escritor argentino Manuel Gálvez. Hasta aquí Juana tenía razones suficientes para sentirse orgullosa y feliz. Pero ella redobló su apuesta y buscó la aprobación y el respaldo de quien entonces era la figura más respetada y admirada de la literatura hispana y tal vez del mundo: Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca. En una carta fechada en Montevideo el 29 de julio de 1919, Ibarbourou no solo le pedía opinión sobre su primera obra, sino que también le solicitaba que remitiera ejemplares de su libro a los poetas Antonio y Manuel Machado y a Juan Ramón Jiménez.

			La carta (1) fue en sí misma una audacia, y más aún su contenido. Unamuno quedó deslumbrado con los versos de Juana y se dio cuenta de que estaba ante una revelación, descubría a una gran escritora. Así lo expresó. Su respuesta está fechada en Salamanca el 18 de setiembre, menos de dos meses desde que la correspondencia salió de Montevideo, cruzó el Atlántico en barco y llegó a Castilla. 

			«He leído, señora mía, primero con desconfianza y luego con grandísimo interés y agrado su libro Lenguas de diamante…», comienza la carta de Unamuno, quien más adelante afirma: «Una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos como los de usted aunque se le vinieran a las mientes y si los escribiera no los publicaría y menos después de haberse casado con el que los inspiró».

			El filósofo español, luego de analizar casi todos los poemas de Las lenguas de diamante, concluía: «[…] me ha sorprendido gratísimamente la castísima desnudez espiritual de las poesías de usted, tan frescas y tan ardorosas a la vez. Y al enviárselas, como me pide, a J. R. Jiménez y a los Machado, se las recomiendo», para más adelante sentenciar: «La nota triste descorazonada y pesimista no le sale a usted bien. Me parece que se imagina, más que siente el desengaño. Le debe tener a usted muy presa la vida. Y que esto le dure mucho […]».

			Esta carta de Unamuno fue un decisivo espaldarazo para Juana.

			Un siglo después de la primera edición de Las lenguas de diamante, podemos afirmar que Unamuno resultó ser también un profeta: «[…] debe usted dejar las tristezas hasta que ellas vengan que, desgraciadamente, teniendo como usted tiene un alma sensible y hasta ardiente, le vendrán», aconsejó.

			¿Cuándo un artista ha calado hondo en la gente? Cuando solo pronunciamos su nombre de pila y todos reconocen de quién hablamos. En Uruguay esto sucedió siempre con Juana de Ibarbourou. Juana ambicionaba la gloria —así llamaba ella a la fama—, pero nunca había soñado con llegar tan lejos. Tampoco imaginaba el precio que pagaría por tanta popularidad. Hoy sabemos que la nombradía y el reconocimiento internacional no solo le trajeron el afecto de sus compatriotas y la admiración de figuras como Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez, que la visitaron en su casa en Montevideo, sino también dolor e incomprensión.

			El padecimiento y la humillación de la violencia de género, ejercida por su marido primero y por su único hijo después, fueron una de las contracaras de su talento y su belleza.

			El éxito descomunal de sus primeros libros —que se vendían tanto como los discos de Carlos Gardel— pagó como precio la soledad y el flagelo de la adicción a la morfina.

			«Sin teléfono, sola, tan lejos, lejos de todo, he necesitado escribirte», le decía Juana a Dora Isella Russell en una carta fechada en octubre de 1952. Russell, periodista, comenzó siendo su secretaria, pero se fue transformando en la persona que abusó y dispuso a su antojo y beneficio personal de contratos con editoriales internacionales y de las correspondientes regalías.

			No saber quién se le acercaba por interés y quién con sincero deseo de amistad fue para Juana uno de los desvelos en el otoño de su vida. Cuando escribió esa carta tenía 60 años y no había perdido su coquetería, aunque sí la belleza física que la había distinguido.

			En 2008, luego de una investigación periodística que insumió varios años, publiqué Al encuentro de las Tres Marías, la primera y hasta hoy única biografía novelada de Juana de Ibarbourou. El libro lleva decenas de ediciones y más de cuarenta y cinco mil ejemplares vendidos en Uruguay. Tuvo su versión teatral y se prepara su adaptación cinematográfica.

			A partir de entonces, Juana fue conocida por las nuevas generaciones. La verdadera Juana, no aquella a la que en un tiempo tuvo presa la vida. Su obra, que había caído en el olvido, volvió a ser estudiada en liceos y centros de formación docente. Tal vez porque Al encuentro de las Tres Marías cumplió con el deseo que Juana manifestó en aquella carta.

			Quizá cumpliendo con el pedido que la propia poeta dejó estampado en un carta: «Di algún día a la gente, que así era Juana y así creó leyendas, dulces, malas o tontas, como una mujer irreal, puesto que la pequeña verdad pueril muy pocos la han sabido». 

			Diego Fischer Requena 

			Enero 31 de 2019

			
				
					1- Véase el texto completo en la página 35.

				

			

		


		
			Prólogo 
Aquí está Juana

			 Hace quince años llegó a mis manos una carta que Juana de Ibarbourou le escribió a un médico uruguayo en 1952. El manuscrito de cuatro largas carillas fue para mí, y creo que también  lo  será  para  los  lectores  de  AL  ENCUENTRO  DE  LAS TRES MARÍAS, una revelación.

			Una historia secreta de amor suele despertar interés. Y si ese amor es además prohibido y encierra las claves para descifrar los misterios de la vida de una gran escritora, el porqué de su calvario, y entender la poesía que escribió en su madurez intelectual, el resultado es, al menos, cautivante.

			Durante mucho tiempo guardé esa carta con la intención de llevar adelante una investigación periodística que abarcara no solo ese episodio, sino toda la vida de Juana. Antes de comenzar con el trabajo releí su obra. Era imprescindible. Confieso que me deleité al reencontrarme con su poesía y su prosa. También me sorprendí al comprobar que todo lo publicado hasta el momento sobre ella se limitaba a noticias biográficas que alimentan el mito e ignoran al ser humano.

			Luego vino la tarea de hurgar y estudiar protocolos, revisar diarios de época, sumergirme en archivos, buscar y entrevistar gente. Recorrer lugares. Todo ello insumió un buen tiempo. El tiempo necesario para que las piezas de un complejo rompecabezas comenzaran a aparecer y encastrar. En ese ir y venir por bibliotecas locales y (a través de Internet) de lugares tan lejanos como las universidades de Harvard o Stanford en Estados Unidos, por archivos de ministerios, museos y las casas de Juana —las que aún sobreviven—, fui descubriendo documentos. Y otras cartas, y hasta los pétalos resecos de una violeta (guardados prolijamente en un sobre traslúcido de papel de seda) del ramo con el que salió del Palacio Legislativo entronizada como Juana de América la fría noche del 10 de agosto de 1929. También regresé una y cien veces a sus versos.

			Pocas cosas dicen tanto de nosotros mismos como las cartas. Las que escribimos y las que nos escriben. En ellas damos y recibimos información. Expresamos y nos manifiestan sentimientos. Comentamos acontecimientos. Nos acercamos a una persona o nos distanciamos de ella. Amamos y nos aman. Exhibimos u ocultamos nuestra alma. La comunicación a través de la palabra escrita ha adquirido hoy otras formas. No obstante, y a pesar de la tecnología, su espíritu parece sobrevivir. Pero a comienzos del siglo XX y durante buena parte de él, las cartas fueron el medio de comunicación por excelencia. Qué decir para un escritor, que además tiene en la palabra su forma de ganarse la vida. Juana escribió muchas cartas. Tal vez más que la mayoría de sus contemporáneos. ¿Por qué? Porque desde que la fama irrumpió en su vida, muy temprano y de manera fulminante, optó por recluirse en su casa. Y con los años se transformó en una mujer ermitaña. Entonces, ella misma confesó que su destino era «el mundo a través de los vidrios de su ventana». Se enteraba de ese mundo por lo que le escribía o le contaba un reducido e íntimo grupo de amigos. Y en el último tramo de su vida, esos amigos, que accedían a su casa no sin antes sortear muchos obstáculos, fueron tres. Pero la biografía de un escritor no se arma exclusivamente con su obra y sus cartas. También juegan un papel fundamental los recuerdos y los testimonios de quienes lo conocieron. O de aquellos que de manera directa o indirecta estuvieron presentes en momentos fundamentales de su vida. Personas que, en este caso, guardaron silencio por muchos años. Algunas accedieron a hablar a condición de que se mantuviera su anonimato. Otras no tuvieron inconveniente en que sus nombres figuraran. Son pocos los que sobreviven de esos años, pero felizmente aún están. También fue fundamental el aporte de algunas personas que vivieron infiernos similares a los de Juana, aunque con mayor suerte que ella. Conocer sus experiencias me permitió comprender cómo aun en las tinieblas es posible imaginar y crear belleza.

			Juana jamás ocultó nada. Todo lo contó: su alegría, su gloria, sus ganas de vivir y de morir, sus angustias, sus amores, sus tormentos, sus adicciones… De todo dejó testimonio escrito, en su poesía y en algunas cartas. Pero fundamentalmente en sus libros, aunque muy pocos comprendieron entonces lo que de verdad quería transmitir.

			AL ENCUENTRO DE LAS TRES MARÍAS es una biografía novelada,   en la que se ha respetado la cronología y la veracidad de los hechos y solo se cambió su relación en un caso, en aras de la fluidez del relato. También se mantuvo la identidad de los personajes, con excepción del médico a quien Juana le escribió la carta ya mencionada. Aquí la ficción es un vehículo que nos permite acercarnos a la realidad.

			Quienes lean las páginas que siguen se encontrarán con un trabajo de investigación cuyo sustento está en cientos de documentos, de los cuales se adjunta una pequeña muestra. No hallarán a Juana de Ibarbourou, el mito cuyo rostro está estampado hoy en los billetes uruguayos de mil pesos. Se encontrarán con la mujer que conoció la gloria y la miseria humana. La mujer transgresora de las normas de la sociedad de su tiempo. La mujer audaz que supo siempre adónde quería llegar. La mujer que sufrió la violencia doméstica y padeció la pesadilla de las drogas. La mujer que supo de lo efímero de la riqueza y de la belleza física. La poetisa idolatrada y la ignorada. Aquí está Juana.

			Diego Fischer Requena
Montevideo, 7 de mayo de 2008

		


		
			¿El paso del tiempo o cómo había sido administrado?

			 Sin contar el dinero que la tesorera le había entregado, lo guardó apresurada dentro de su cartera de cuero negro. No era mucho. Un par de miles de pesos. Una cifra casi ridícula si se tiene en cuenta que constituía la recompensa en metálico que el Estado uruguayo otorgaba a los escritores mayores. El valor material de un galardón de nombre rimbombante: Gran Premio Nacional de Literatura. Pero el abultado fajo de billetes, prolijamente doblado, aparentaba ser una pequeña fortuna a los ojos de un desinformado. Eran años de inflación y el peso uruguayo valía casi tanto como la nada. Eso sí, los billetes se veían grandes, enormes, y cada vez con más ceros. Ella, al recibirlos, se ilusionó con que calmarían sus angustias económicas. Pero el sueño le duró el tiempo que le llevó firmar el recibo, agradecer con una sonrisa y despedirse de la funcionaria que la había atendido. Con suerte, la plata le alcanzaría para pagar las deudas más urgentes: varios meses de luz, de agua y de teléfono cortado semanas atrás por facturas impagas. Y llenar la despensa y la heladera. Siempre y cuando no la descubriera Julio César. Él dormía cuando ella salió de su casa rumbo al Ministerio de Instrucción; había llegado muy tarde, en la madrugada, seguramente del Parque Hotel. No tenía por qué enterarse.

			Con la elegancia de una verdadera señora, tomó los guantes oscuros que había dejado sobre el mostrador de roble y se los colocó. No hay gesto que revele más la fineza y la feminidad de una mujer que la forma en que lleva o se coloca los guantes. Tomó la cartera y, como tratando de huir de una situación incómoda, se dio media vuelta, caminó unos pocos pasos acelerados y chocó con otra mujer que se acercaba al mostrador. La cartera voló por el aire, el dinero se desparramó por toda la oficina y una polvera de carey cayó también al suelo, esparciendo colorete perfumado. Su espejo se hizo añicos. Las dos mujeres quedaron tambaleando por el encontronazo.

			—Perdón —dijo ella y, sin mirar con quién se había topado, recogió del piso la cartera primero.

			—No, discúlpeme usted a mí. Venía apurada y distraída —comentó la otra señora. Permítame ayudarla…

			Ambas, agachadas, tomaban de a uno los billetes, que habían formado una pequeña alfombra marrón. Ella los atrapaba y se le volvían a caer. Una y otra vez. Finalmente, en pequeñas montañas y a manotazos, logró dominarlos. La otra mujer los agarraba con la mano derecha y los amontonaba en la izquierda. Cuando comprobó que no quedaban más en el suelo, levantó los trozos de la polvera y se incorporó.

			—Qué pena —dijo mirando el pequeño estuche en cuya cascada tapa se distinguía un monograma de plata.

			Alzó la vista y quedaron enfrentadas. Cara a cara. A medio metro de distancia. La otra mujer no pudo ocultar su sorpresa. Quedó muda. Observó el rostro ajado y le llamó especialmente la atención la tristeza de la mirada. El abundante rímel que marcaba exageradamente las pestañas hacía más evidente la opacidad de aquellos ojos cuyo brillo se había perdido quién sabe cuándo. Los labios pintados de rojo intenso la hacían más llamativa, y el rubor cosmético aplicado sin mayor cuidado en las mejillas marcaba con más intensidad las arrugas de una cara en la que el tiempo parecía haber querido dejar bien claro su paso. ¿El paso del tiempo o cómo había sido administrado? Un pañuelo de seda azul marino atado al cuello contenía la papada. La melena de pelo abundante y caoba, con canas ocultas por una reciente tinta casera, caía sobre unos hombros entregados. Un tapado largo de piel de camello que acusaba varios inviernos abrigaba un cuerpo de cintura y curvas olvidadas y dejaba a buen resguardo la figura que una fotógrafa inmortalizó allá por 1928. La mujer trató de disimular su sorpresa y, cuanto más lo intentaba, más nerviosa se ponía. Con torpeza ordenaba los papeles de cinco pesos con la imagen siempre solemne de Artigas. Aquello era un mazo de cartas mal barajadas de una partida de póquer perdida. No le salían las palabras. Hasta que como exhalando exclamó:

			—¡Juana!

			Lo último que hubiera querido ella era que la reconocieran, y mucho menos encontrarse con otra escritora.

			—¡Juana! —repitió como intentando escuchar una respuesta que la desmintiera y que le dijera: «No, me está confundiendo con otra persona»—. Soy Armonía. Armonía Somers.

			—Sí, ya te reconocí. Leí tu último libro. Es muy bueno. Sé de tus éxitos editoriales y de crítica. Pero tené mucho cuidado. Mirá lo que ha hecho la gloria conmigo. 

		


		
			«Había muchos niños, pájaros y muchachas»

			 

			Melo era entonces una villa. De prosapia blanca y guerrera, pero una villa al fin. Cuando nació Juana, el 8 de marzo de 1892, las construcciones más importantes se congregaban en torno a la plaza principal. Desde allí partían hacia los cuatro puntos cardinales las calles polvorientas y ocres, que morían en praderas onduladas e infinitas. Campos verdes, fértiles, salpicados por cañadas y recorridos por el arroyo Conventos. Entonces abundaban las casas con huertas y aljibes. Las quintas sembradas de tomates, lechugas, albahaca y tomillo competían, sin éxito, con los naranjos y limoneros plantados por todos lados, a la hora de imponer sus perfumes. El aroma de los azahares terminaba ganando siempre la partida, aun en los meses de diciembre y enero, cuando los jazmines del cabo y del país estallaban en una blanca fragancia.

			A comienzos del siglo XX, la cercanía con Brasil hacía de Melo, y de Cerro Largo todo, una suerte de prolongación de Río Grande del Sur. El marcado acento abrasilerado en el habla de su gente, sus hábitos de trabajo, el contrabando como forma institucionalizada de vida, las costumbres alimenticias y el paso lento y cansino de todo un pueblo eran por aquellos años características propias del lugar y de sus habitantes. Una tierra de naranjos, pero también de caudillos políticos y de reyertas entre contrabandistas. Un lugar en el que, campo afuera, imperaba la ley del más fuerte o del más rico. Juana fue la hija menor de Vicente Fernández, un gallego que desembarcó en Cerro Largo por 1870, y de Valentina Morales, una criolla bisnieta de andaluces. Vicente y Valentina se casaron en 1880. Basilisa llamaron a la primera hija, que tuvieron en 1882. Vinieron luego más niños, que murieron a poco de nacer. Son escasas las referencias que Juana dejó sobre su padre. No así acerca de su madre, una figura clave que vivió con ella hasta su muerte, en 1949.

			Nada se sabe del oficio o profesión de Vicente, si es que lo tuvo. Se ha dicho que en su casa criaba gallos de riña y que al final de su vida laboral fue funcionario de la Intendencia Municipal de Cerro Largo, en la que se desempeñó como jardinero. Poco ilustrado y de fuerte temperamento, protagonizó una historia que aún hoy se comenta en algunos círculos de Melo. Fernández tenía dos hogares simultáneos: el oficial y otro que constituyó con una mujer casada del lugar. Escasas cuadras separaban una finca de la otra. Los detalles se los ha llevado el tiempo. No obstante, se sabe que con la otra pareja don Vicente tuvo dos hijos: Agustín y Eustaquio. Un escándalo mayúsculo que alimentaba las habladurías de los vecinos. Cuentan que Juana en su madurez, ya consagrada como escritora, quiso aproximarse y conocer a sus medio hermanos. Tender puentes. Cerrar heridas que mucho le dolían. Comprender y que la comprendieran, para perdonar. Lo logró. Siempre manejó la situación con mucha discreción.

			Con frecuencia, la distancia y el tiempo cubren con una pátina amable los recuerdos de la infancia. También la memoria suele ser selectiva y a menudo solo guarda como un tesoro los momentos gratos. Ese parece ser el camino que Juana eligió a la hora de escribir sobre su niñez. En Chico Carlo, uno de sus libros de cuentos mejor logrados y el más exitoso, pinta a Melo como un lugar soñado y su niñez como un ensueño.

			«Fui una niña feliz», afirma, para luego sostener: «las lunas de mi infancia son todas grandes, redondas, deslumbradoras… Mi luna infantil era inocente y plena como mi propia vida de entonces». Y en esa visión amable, don Vicente ocupa un espacio no menor:

			Era español mi padre; y sentado en un sillón de hamaca, bajo el rico dosel del emparrado, solía recitar enfáticamente los cantos de Espronceda y las dulces quejas de su nemorosa Rosalía de Castro. Nunca conocí fiesta mayor y ahí está lo que puede llamarse el génesis de mi vocación poética o, con más propiedad, el comienzo de su ejercicio…

			Fue generosa al atribuirle a su padre un papel tan importante.

			Doña Valentina, la madre de Juana, está presente a lo largo de casi toda su obra. Es una figura recurrente y siempre asociada a momentos felices y de gran ternura. En una de las tantas evocaciones que hace en Chico Carlo del hogar de la niñez, dice:

			En mi casa, confortable y tranquila reinaba la holgura con esa dulce seguridad de vivir que da la despensa surtida, y mana de los pisos relucientes, de la lencería abundante, del reposo que trae el montón de economías bien escondidas en un pañuelo anudado, oculto en un rincón de la cómoda, para cualquier día de borrasca. Mi madre, ángel práctico, protegía nuestra tranquilidad velando por el buen orden de las finanzas caseras… Era ordenada y prudente hasta en la caridad. Conservó sus pobres toda la vida como una prolongación de sus deberes de ama de casa. Y siempre repetía una sentencia del padre… Cada uno debe cuidar escrupulosamente de los suyos, y del número de necesitados que pueda atender como si de veras fuesen sus parientes allegados. Mi madre sabía dar y conservar…

			Este texto encierra una suerte de definición de la felicidad para Juana. Están en él las cosas que, en la gloria y en el ocaso, anheló más que nada: el verdadero cariño y la tranquilidad que produce la seguridad económica.

			Pero el telón de fondo de ese mundo plácido fue la guerra. A Juana le tocó vivir en su niñez los dos últimos grandes enfrentamientos civiles que se registraron en el Uruguay: la revolución de 1897 y la guerra de 1904.

			Veía hombres con fusiles y lanzas, carros cargados de fardos, mujeres que lloraban, gente de rostro preocupado, niños con delantales negros sobre sus trajecitos de todos los días, lentas carretas cubiertas de lonas, que conducían soldados harapientos y a cuyo paso decían los curiosos: «Son heridos. Vienen de la batalla. Los llevan al hospital de sangre». Era la guerra, yo no la comprendía, pues todo era para mí vago e inconcreto.

			Así se referiría luego a aquel tiempo en que vecinos de un mismo pueblo conocieron el odio. Vivía en uno de los núcleos de los conflictos: Melo, capital del departamento de Cerro Largo y territorio del caudillo blanco Aparicio Saravia. En la primera confrontación tenía tan solo cinco años, y en la segunda, doce. Su padre participó en ambas defendiendo la divisa blanca. Décadas más tarde, Saravia sería recordado por Juana como su padrino de bautismo y como el caudillo por el que todos en su casa, incluida ella, sentían una devoción sagrada. Sin embargo, en la fe de bautismo figuran como sus padrinos Francisco y Lorenza San Martín, según consta en los registros de la catedral de Melo. Juana recibió este sacramento el 20 de marzo de 1900, cuando tenía ocho años y, seguramente, como condición ineludible para poder tomar la primera comunión.

			Don Vicente Fernández fue un anticlerical declarado, que se opuso a que Juana se casara por iglesia en Melo. Recién pudo hacerlo cinco años después de su matrimonio civil, y en Montevideo. Su padrino de boda fue el poeta Juan Zorrilla de San Martín, una de las figuras más influyentes de la política y la cultura del Uruguay de aquellos años. No obstante, Juana fue educada por su madre en la fe católica y compartió con doña Valentina la devoción por la Virgen del Perpetuo Socorro.

			La revolución del 97 y la guerra de 1904 cerraron el capítulo sangriento de las revueltas políticas en el Uruguay. Estas habían comenzado casi inmediatamente después de la jura de la primera Constitución, en 1830, y se extendieron a lo largo de todo el siglo XIX. Fueron protagonizadas por colorados y blancos. Tanto la revolución de 1897 como la guerra de 1904 marcaron la irrupción en el escenario político de dos nuevos caudillos: Aparicio Saravia, blanco, y José Batlle y Ordóñez, colorado. El primero comandaría a la clase popular rural desde su estancia El Cordobés, en Cerro Largo; el segundo, a la urbana, en Montevideo. Ambos reemplazaron a la clase política doctoral y aristocrática que gobernó al Uruguay hasta entonces. Batlle y Ordóñez era presidente en 1904, cuando Saravia se alzó en armas contra su gobierno, exigiendo reformas políticas que democratizaran al país y universalizaran el voto. La guerra terminó en setiembre de 1904, luego de que Saravia fue herido de muerte en la batalla de Masoller.

			La victoria de los colorados le otorgó a Batlle y Ordóñez todo el poder. Se inició entonces un largo período de paz, prosperidad y transformaciones profundas en los planos político, económico y social. Estos cambios harían del Uruguay un país diferente en el contexto continental. Un Uruguay en el que Juana sería un símbolo. Y una leyenda.

			La niñez, la adolescencia y la primera juventud de Juana parecen ser una misma historia contenida en un único relato. O al menos así se ha contado. En 1899 se trasladó a Rocha con su madre. Al parecer, el padre permaneció en Melo. Tal vez ese año doña Valentina se enteró de la relación que don Vicente había entablado con la otra mujer y optó por separarse. En Rocha, Juana vivió en la casa de su hermana Basilisa, cuyo marido trabajaba en el telégrafo local. Un año más tarde volvió a Melo y continuó los estudios primarios en una escuela de monjas primero y en una pública después.

			En la biografía que precede a sus obras completas, editada por Aguilar, se indica que era una niña revoltosa y muy poco aplicada. Su rasgo más distintivo era su capacidad de soñar. Ella misma confesó, mucho tiempo después, que «nunca tuvo alas pequeñas» a la hora de soñar. Nada se dice sobre sus estudios secundarios. Seguramente no los cursó, pues entonces no había liceos en el interior y menos aún para mujeres. Transcurría la primera década del siglo XX. Juana adolescente e inteligente se encaminaba a convertirse en una mujer hermosa. Muy hermosa. Los poemas de Rubén Darío y Charles Baudelaire, las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, los versos de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez y todo libro que llegara a sus manos llenaban sus tardes y sus noches. Y en un cuaderno de tapas duras escribía y tachaba una y cien veces sus propios versos. En esos años publicó sus primeros poemas en El Deber Cívico de Melo. Daba los primeros pasos para concretar su sueño: ser escritora. Al comienzo, bajo el seudónimo de FID. Ya entonces quedaban en claro su audacia y su espíritu transgresor. Y la necesidad de evadirse de la realidad o de imitar a Baudelaire o a Flaubert, al menos en algunas de sus costumbres.

			Diosa intangible, maga opulenta, Hada, caricia que hace soñar

			Ven, dame el opio de tus quimeras…

			¡Quiero olvidar!

			Quiero fingirme dichas sin cuento Quiero creerme rica y feliz,

			¡Ven a embriagarme con tus encantos!

			¡Visión de hatchis!

			Luego, siguiendo la moda y compartiendo la admiración reinante por la cultura francesa, adoptó el seudónimo de Jeannette D’Ibar.

			La leyenda cuenta que una tarde, cuando salía de la casona en la que funcionaba El Deber Cívico, fue abordada por una gitana. La mujer la sorprendió agarrándola de un brazo y, antes de que pudiera reaccionar, le tomó la mano derecha y con una enorme cruz de plata que colgaba de su pecho le recorrió la palma y le dijo:

			—Pronto te marcharás de aquí. Te casarás, tendrás un hijo, pero el verdadero amor demorará en llegar. Marcado está que tendrás un trono en un palacio y serás venerada como reina, como santa. Hablarán de ti en el mundo.

			—¿Seré famosa entonces? —preguntó Juana.

			—Muy famosa —respondió la mujer.

			—Entonces, seré feliz —comentó con inocencia.

			Nadie le respondió. La pitonisa había desaparecido con la misma velocidad con que la había interceptado instantes antes.

		


		
			«Le debe tener a usted muy presa la vida. Y que esto le dure mucho»

			 Radiante. Riéndose sola a carcajadas y apretando contra su pecho los libros que horas antes le habían entregado en la editorial, subió a los saltos la escalera y se encerró en su escritorio. Un sol tímido de invierno penetraba en la pequeña habitación y hacía más luminosas las paredes del recinto. Se sentó frente a su escritorio. Puso los ejemplares sobre la mesa de trabajo y, aún temblando por la emoción, respiró hondo y dejó brotar lágrimas que le surcaron por un buen rato el rostro. Nunca se había sentido tan feliz. Tan inmensamente feliz. Ese sentimiento, a menudo esquivo, comenzaba a ser para Juana una presencia cotidiana. Tenía veintiséis años y sus poemas habían despertado el interés, la admiración y el aplauso de la crítica. Y ahora estaba en sus manos su primer libro: Las lenguas de diamante, editado en Buenos Aires y prologado por el prestigioso escritor argentino Manuel Gálvez. Las cosas empezaban a rodar como las había pensado y soñado.

			Dos años antes, el viernes 27 de abril de 1917, el diario La Razón de Montevideo tuvo como principal título de su portada:

			«La revelación de una extraordinaria poetisa». Y como quien informa de un descubrimiento científico revolucionario o del estallido de una conflagración mundial, el matutino uruguayo, en una extensa nota de Antón Martín Saavedra, no escatimaba elogios para una joven mujer que firmaba sus primeros versos como Jeannette D’Ibar. La última vez que una poetisa había ocupado la portada de un diario en el Uruguay había sido el 7 de julio de 1914, y no precisamente por la belleza de sus versos, sino por un crimen. Ese día, la prensa uruguaya informaba sobre la muerte de Delmira Agustini, muerta en la víspera de dos balazos en la cabeza en un pacto suicida con su marido, Enrique Job Reyes. Los crimenes ocurrieron en una pensión de la calle Andes, en el centro de Montevideo. Job Reyes, luego de matar a su mujer, se suicidó con el mismo revólver. La noticia tenía todos los ingredientes para robarse los titulares de la prensa. Así sucedió. No obstante, aquel era un país diferente, en el que la poesía, por mérito propio o de sus creadores, ganaba espacios en las primeras planas de los diarios.

			Poco tiempo ha, vimos un soneto firmado «Jeannette» que nos llamó la atención de un modo singular. Lo releímos, lo analizamos. Palabras sencillas, casi vulgares, ritmo… Nada más que eso… Pero, ¿de dónde provenía su hechizo, aquel algo personal y sensual que tuvo nuestra alma cautiva?

			Así comenzaba la crónica de La Razón que catapultó a Juana. No es precisamente una apología.

			De averiguación en averiguación, llegamos a saber el verdadero nombre de la autora. De la autora cuya modestia vamos a herir seguramente hoy. Pero no existe otro remedio. No estamos tan sobrados de poetisas —de buenas poetisas— para consentir que permanezca incógnito uno de los más interesantes espíritus de mujer, un amor al verso que han florecido en el Uruguay.

			La nota, muy extensa, analiza varios sonetos de Juana. Y en un trabajo propio de un crítico literario de altísimo nivel, desglosa de a uno temas y conceptos manejados en cada poema. Un trabajo serio, nada complaciente. El artículo termina con estas palabras:

			La señora Juana F. M. de Ibarbourou tiene sobrados méritos para que la consideremos como a una de nuestras más excelsas poetisas. Hemos elegido los sonetos al azar, entre los veinte o treinta que contenía su cuaderno. Ignoramos si son los mejores. Aseguramos que son buenos. No se busque en ellos la normal filigrana, el arabesco insípido… Alma, alma, alma…

			Y ya es consolador esto de ver a una mujer haciendo versos viriles, donde hay tantos hombres que no hacen, sino versos de mujer.

			Antón Martín Saavedra

			No se conocían antecedentes, en el Uruguay, de un debut tan celebrado de un escritor. Y menos de una escritora. Antón Martín Saavedra era el seudónimo que utilizaba el periodista Vicente Salaverry a la hora de hacer crítica literaria. Era un gallego muy culto que, buscando mejores horizontes, llegó a Buenos Aires a fines del siglo XIX. Anarquista, pero fundamentalmente una excelente pluma, solía escribir artículos con severas críticas al gobierno del presidente argentino Manuel Quintana en el diario opositor La Protesta. Una noche, la policía irrumpió en la pieza que compartía en una pensión de Buenos Aires con un colega de La Protesta y le propinó a su amigo una terrible paliza. Al parecer, el gobierno argentino de aquellos años tenía como hábito amansar a los periodistas díscolos. «La próxima venimos por vos», le dijeron los funcionarios del orden. Salaverry no lo pensó demasiado: a los pocos días amanecía en el puerto de Montevideo, luego de cruzar el Río de la Plata a bordo del Vapor de la Carrera. De inmediato consiguió trabajo en La Razón y años más tarde fue hombre de confianza del dos veces presidente José Batlle y Ordóñez en su diario, El Día.

			Juana pensó que tocaba el cielo con las manos. No sabía cuán lejos llegaría aún. Cuatro años habían transcurrido desde su casamiento, en Melo, con el capitán del Ejército Lucas Ibarbourou, un militar apuesto oriundo de Rocha. Y tres del nacimiento de su hijo Julio César. La actividad de su marido la había llevado a residir, por breves períodos, en Rivera, Tacuarembó y Canelones. Siempre acompañada por su madre, doña Valentina. En 1917, Ibarbourou fue destinado a una unidad militar en Montevideo y toda la familia se trasladó con él. Una buena estrella recibió a Juana en la ciudad. Su inteligencia, su talento y su claro deseo de triunfar hicieron el resto. Su extraordinaria belleza también ayudó.

			Leyó una vez más el prólogo de Las lenguas de diamante. Podía casi recitarlo de memoria. Repitió en voz alta el último párrafo:

			Para concluir afirmaré que este primer libro de Juana de Ibarbourou constituye un acontecimiento en la literatura americana. Es una nota nueva, personal, interesantísima. Es la obra de eso tan escaso, sobre todo entre nosotros —y tan necesario y admirable en todas partes— que se llama un poeta.

			La última palabra resonó como una suave melodía en la habitación. Buscó su pluma. Tomó una hoja y comenzó a escribir: 

			Montevideo, 29 de julio de 1919. 

			A Don Miguel de Unamuno 

			Salamanca

			Señor por este mismo correo le envío un ejemplar de mi libro «Las lenguas de diamante» y me tomé la libertad de adjuntar en el mismo paquete uno para Manuel Machado, otro para Antonio Machado y otro para Juan Ramón Jiménez. A pesar de que estos poetas son aquí muy queridos y admirados, no he podido conseguir su dirección, por lo que le suplico quiera hacer llegar esos libros a su poder.
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