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  PRÒLEG: MIQUEL BARCELÓ, NARRADOR D’EXTINCIONS 


			

			He tingut infància, i les formes 


			d’aquelles llàgrimes misterioses, 


			d’aquell plorar que ningú mai 


			no ha pogut explicar, perduren encara. 


			 


			Així sia. Elegies irremeiables (1957) 



			 


			El present volum replega l’obra narrativa completa de Miquel Barceló Perelló (Felanitx, 1939-2013), una activitat a la qual l’historiador va dedicar els últims deu anys de la seva vida, coincidint amb la jubilació com a catedràtic d’Història Medieval de la Universitat Autònoma de Barcelona. Dit així, i tenint present l’extraordinari abast de la seva carrera acadèmica, semblaria que aquests escrits –dos volums de narracions, un text per a una exposició del pintor homònim i una novel·la autobiogràfica malauradament inconclusa, tot i que no incompleta– no hagin de ser altra cosa que el fruit d’una dedicació tardana i tardoral, venturera si voleu, a l’escriptura literària, una mena de passatemps intel·lectual de substitució. En realitat, són la represa amb la primera vocació vital i intel·lectual de l’autor, desviada per la dedicació a la investigació històrica, una manera de tancar el cercle. 


			L’afició per la lectura, manifestada de manera ardorosa en la infantesa, determina la tria dels estudis universitaris, que a Barceló, com a tants altres joves mallorquins de la seva generació, el duen a Barcelona. Es matricula a la facultat de Filosofia i Lletres, on rep el mestratge de figures com José Manuel Blecua, Antoni M. Badia Margarit i Martí de Riquer, que anys després tindrà un paper decisiu en la seva consolidació com a professor titular de la UAB. «Jo volia escriure, i vaig viure tota l’estada universitària en funció d’aquest desig», recordarà en una entrevista publicada a la revista L’Avenç dos mesos abans de morir. Idò així, el jove felanitxer vol escriure. I escriu. De fet, ja ha escrit, perquè en el moment d’ingressar a la universitat, a divuit anys, dona a la impremta de l’editorial Moll un recull de poemes, Així sia. Elegies irremeiables (1957), un petit volum de ressonàncies rilkeanes que, a banda de la precocitat de l’autor, crida l’atenció per l’allunyament d’una previsible influència tant de l’escola mallorquina clàssica (Joan Alcover, Miquel Costa i Llobera) com dels seus renovadors (Blai Bonet, Jaume Vidal, Josep Maria Llompart…). El jove estudiant que vol escriure estudia «per a ser escriptor» i viu, a Barcelona, envoltat d’escriptors ja fets. Connecta, fora de l’àmbit universitari, amb el grup de Carlos Barral i Jaime Gil de Biedma, deu anys més grans que ell, que exerceixen una mena de tutela intel·lectual i personal sobre aquell jove prometedor, de caràcter explosiu, a qui tothom anomena Miguelito. «Heart to heart talk anoche con Miguelito, a quien prodigué consejos poéticos y personales», anota Jaime Gil al seu dietari el 27 d’octubre de 1960. Jaime Gil l’adopta com a «nebot» i així l’inclou en la llista d’amics i companys poetes (Carlos Barral, Gabriel Celaya, Gabriel Ferrater, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo…) que esmenta a «En el nombre de hoy», el poema que obre Moralidades (1966): «y a mi sobrino Miguel». L’estudiant publica diversos poemes a la prestigiosa revista Papeles de Son Armadans, impulsada per Camilo José Cela: «Marea», «Historias de familia» (1959); «La educación sentimental» (1960), unes composicions en castellà que revelen la influència ofegadora del seu «oncle» Jaime Gil i consoliden el seu estatut de poeta en l’àmbit universitari i cultural barceloní. «A Miguelito Barceló lo veo con frecuencia. Se ha convertido en un personaje notable de la universidad, donde hace rabiosa propaganda de la nueva poesía. Va adelantado también en su libro, que según creo se llamará Elegías pequeñoburguesas. La semana pasada vino a mi estudio a leerme un poema –“La chica de Sabadell”– y esta mañana me ha telefoneado que quería verme y leerme el último que ha escrito», comunica Jaime Gil de Biedma a José Caballero Bonald en una carta de novembre de 1960. Aquesta mena de lideratge poètic entre els seus companys d’estudis l’exerceix, sobretot, en les «sobrassada parties» que organitza a la seva habitació de l’hotel Mont-Thabor de la Rambla, freqüentades per companys d’estudis com Francisco Rico o Rosa Regàs, que avui recorden encara aquelles llargues sessions de lectures de poemes, conversa abrandada, sobrassada i ginebra. 


			La seva incorporació a la vida intel·lectual de Barcelona es va assentant abans d’obtenir la llicenciatura: tradueix literatura italiana per al catàleg de Seix Barral i acompanya Manuel Vázquez Montalbán –un altre company de la facultat– a entrevistar Juan Marsé al seu domicili familiar del carrer Martí, amb motiu de la publicació de la seva primera novel·la, Encerrados con un solo juguete, finalista del premi Biblioteca Breve de 1960. «A la entrevista asiste el poeta Miguel Barceló y una botella de coñac», consigna el redactor a l’entradeta de la peça. L’acompanyant participa en la conversa i pren la fotografia de l’escriptor que es publicarà uns dies més tard, il·lustrant l’entrevista, a les pàgines del diari Solidaridad Nacional. Aquesta primera trobada amb Marsé significarà l’inici d’una amistat que es mantindrà tota la vida. A l’arxiu personal del novel·lista català es conserven algunes cartes en les quals Barceló, de vacances estudiantils a Mallorca, l’informa de les seves temptatives literàries. En una, escrita sobre paper de carta de la cafeteria Riskal de Palma, diu: «Después de varias rectificaciones y muchos comienzos he logrado, tal vez, dar forma al primer capítulo de la novela. Y estoy a punto de acabar un cuento de diez o doce páginas que han salido de pronto como de un sombrero mágico. No puedo acabar con mis dos últimos poemas. Tiempo al tiempo». En una altra, enviada també des de Palma, lloc de pas entre les vacances a Portocolom i la tornada a Barcelona, confessa al seu amic «Juanito»: «He intentado pocas cosas, es verdad. Pero lo poco que intenté y tuve ganas de hacer no me salió ni me sale ahora. “El buen amor”, mal poema, no sirve, insalvable de todas todas. El cuento “El primer día de lluvia”, muy bueno de intención, buen tema, bravucón y fuerte. Pereza mental. Me cuesta escribir. Hasta cartas. […] Mis exigencias son puramente materiales. Puedo pasarme sin la inteligencia. Y naturalmente sin sus conquistas». 


			Arriba una conquesta, si més no administrativa, de la intel·ligència: la llicenciatura en Filosofia i Lletres, en les branques de Filologia Romànica i Història. L’any següent, 1963, està marcat per dos esdeveniments decisius. El primer és d’ordre geogràfic (i sentimental): el jove llicenciat s’instal·la a Nova York, on treballa per a la Unesco i fa classes de llengua i literatura castellana a diverses universitats de la zona, abans d’obtenir la plaça de professor associat a la New York University. «Tengo entendido que has trabajado para la Unesco», li pregunta José Tous, director d’Última Hora, a l’inici d’una llarga entrevista publicada el mes d’agost de 1969, que el director del rotatiu mallorquí fa acompanyat d’Antoni Maria Thomàs, Guillem Frontera i Frederic Suau. «Sí», respon Barceló, «y precisamente uno de estos trabajos hizo que me trasladara a New York, pero permanecer en la Unesco significava hacer carrera en el sentido de ajustarme a un escalafón. Temí burocratizarme y acepté el contrato que me ofrecía la Universidad de New York. Con nueve horas de clase semanales se obtienen unos ingresos sobrados para la subsistencia, lo que deja muchas horas libres para dedicarse al estudio y la investigación, que es lo que me interesa». 


			El resultat d’aquestes hores d’estudi i investigació tenen un nom, Mitología cristiana sobre la invasión musulmana, la tesi doctoral en Història que Barceló defensarà al cap d’uns mesos a la Universitat de València. Aquesta tesi és el resultat de l’altre esdeveniment decisiu de l’any 1963: la lectura de La España del Cid, de Ramón Menéndez Pidal. «No m’ho vaig creure. Em va semblar un frau, tot tan compost, tan avinent. Jo no tenia cap motiu per impugnar-ho, era un ignorant. Havia llegit el Cantar de Mío Cid, però res més. Va ser una reacció furiosa contra el que em semblava un engany», recordarà en el curs de l’esmentada entrevista publicada a L’Avenç, cinquanta anys després de la topada amb el llibre de Menéndez Pidal. De fet, aquesta bel·ligerància envers alguns plantejaments del gran filòleg es manifesta obertament a l’article «Sobre dos textos cidianos», publicat al Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona (1967-1968): «La concepción que tiene Menéndez Pidal de pueblo requiere urgentemente un análisis que sospecho puede poner en descubierto ciertas implicaciones sorprendentes. Espero poder desarrollar este punto en un trabajo titulado Las raíces liberales del pensamiento fascista español. Crítica de una historiografía». 


			El que provoca la reacció irada de Barceló és la desconsideració de la historiografia sobre el que hi havia, a la península Ibèrica, abans de la pretesa Reconquista. Què hi havia i, sobretot, qui hi havia. Quina era l’estructura social d’Al-Àndalus, l’anomenada «Espanya musulmana»? Com es regia la vida dels seus habitants, què conreaven, com irrigaven les terres, quins sistemes de fiscalitat tenien establerts abans de la seva destrucció? Combatre i compensar aquest desinterès, que el jove historiador vincula a la idea fraudulenta de la continuïtat d’una «Espanya eterna» –origen de la «distorsió sistemàtica, conscient i manipuladora de la presència dels musulmans a l’oest d’Europa i Grècia»–, li ocuparà cinc dècades d’activitat intel·lectual, coincidint amb l’absència de qualsevol traça, almanco aparent, de la seva vocació literària. (El poeta nord-americà L. S. Asekoff, amb qui Barceló va mantenir una bona amistat durant els anys de Nova York, ha recordat alguna vegada la frustració que va produir a Barceló un judici negatiu, emès per algú qualificat, sobre les seves aptituds per a la poesia.) 


			Però tot això no ho farà a Nova York. Una greu malaltia, que l’acompanyarà la resta de la seva vida, el fa tornar a Barcelona el 1970. Ingressa a la Universitat Autònoma de Barcelona, creada de poc, on investiga i, a més d’ensenyar, crea escola. Publica títols com Arqueología medieval en las afueras del medievalismo, El sol que salió por Occidente o Musulmans i Catalunya. Impulsa prospeccions d’arqueologia hidràulica a Mallorca, Andalusia i el Iemen. Insistim: cap traça aparent de dedicació a la literatura al llarg de tots aquests anys, encara que, curiosament, una de les darreres excavacions que va dirigir consistí en la documentació d’un episodi «literari» recollit en el Llibre dels fets, la crònica autobiogràfica dictada pel rei Jaume I: el refugi d’uns sarraïns en una cova del puig d’En Xoroi (Artà), desallotjats de les seves cases artanenques per les tropes cristianes el mes de març de 1230. 


			Amb la paulatina retirada de la vida universitària, la literatura sembla reprendre protagonisme. Després d’una sèrie d’articles al diari El País escrits en castellà –una llengua que, com l’anglès, domina però sempre ha considerat «estrangera»–, recollits sota el títol El país llamado deseo (Ensiola, 2006), i de la traducció d’Una avançada del progrés, de Joseph Conrad (Ensiola, 2005), apareix el recull de narracions El terme de Manacor (Ensiola, 2007), seguit poc després per un altre, Trenc d’alba (La Magrana, 2009). Una col·lecció d’estampes i relats, de cròniques i retrats, fins i tot una mena de fantasia distòpica sobre la desaparició del poble natal, que semblen arrabassats al temps i que oscil·len entre una ambientació vagament fantasmal i una atenció extraordinària pel detall físic, pels gestos dels personatges, per les dimensions dels espais, les formes geogràfiques i els volums de les coses. A «Miquel Barceló vist per Miquel Barceló», un text escrit per al catàleg de l’exposició del seu homònim i conterrani pintor a Avinyó (Terramare, Actes Sud, 2010), l’autor estableix una vinculació entre els respectius ancestres felanitxers, «seqüències orgàniques» vingudes de fora per fundar un regne cristià, representants doncs d’«una civilització tan cruament instaurada», i l’exili i l’exterminació dels habitants anteriors, els sarraïns i la seva civilització, tan brutalment esborrada com ignorada per la historiografia al llarg dels segles. Aquest text ens atreviríem a considerar-lo com una mena de baula amb el projecte narratiu que Barceló emprengué poc després, i que una recrudescència fatal de la malaltia que arrossegava des de feia més de quaranta anys li va impedir de concloure: la novel·la autobiogràfica L’hivern de 1947, a la vila, en la qual la «seqüència orgànica» del protagonista, un nin que encara no ha fet els deu anys, es vincula amb un altre fet històric i traumàtic anterior, la Guerra Civil. 


			El narrador, des de la perspectiva dels setanta anys, evoca un lloc, un temps i, sobretot, una gent, «amb la mateixa llengua que ells xerraren». I tot i la manifesta perspectiva autobiogràfica, es vol «indistingible» d’ells. «Tant és així que aquest que surt en primera persona i figura de narrador ha acabat per no ser jo. Jo, en realitat, és un altre», rebla amb una paràfrasi que ressona amb la precocitat de les seves inclinacions poètiques primeres. Com si l’interès per la pròpia infantesa fos l’incompliment d’un «precepte venerable» («mantenir un desinterès prudent sobre mi mateix»), però necessari i indefugible per a la representació d’una experiència col·lectiva, per «relatar aquell abús d’uns vencedors». Una estratègia tan indispensable en la feina d’un novel·lista com inopinada i sobrera en la d’un historiador. 


			El conversador exuberant, el gran narrador oral, barroc i arborescent que va ser Miquel Barceló, adopta a l’hora d’escriure un estil auster, contingut, greu, gairebé reservat. La precisió topogràfica esdevé gairebé obsessiva; l’expressió de les emocions apareix velada, amb prou feines suggerida. L’estudiós d’exterminis, com es va definir en alguna ocasió, es transmuta en narrador de desaparicions, de silencis, amb la consciència manifesta de ser el darrer testimoni d’alguns fets, de l’existència d’algunes persones que, un cop desaparegut el narrador, ja no recordarà pus ningú més. Així com la tasca d’historiador de Miquel Barceló es va concentrar en l’estudi i la documentació d’una societat desapareguda, l’andalusina, L’hivern… el podem llegir com la documentació literària d’un món perdut, la cartografia física i moral d’una civilització abolida, la de la Mallorca preturística, una geografia intervinguda mínimament per la mà de l’home, unes formes de vida ancestrals, una manera de veure i de dir el món. I també de callar-lo. Perquè L’hivern… és, sobretot, un intent, malauradament inconclús, però sòlidament plantejat, executat, de desafiar, per escrit, la norma no escrita que regia l’ambient social dels seus primers anys de vida: dir allò «que se sap però no se’n xerra». El relat no acaba amb un tall abrupte, sinó amb una fosa a negre. Però el silenci ja s’ha trencat, i al cor de la tenebra hi llueix una claror perdurable. 


			 


			EMILI MANZANO 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El terme de Manacor 


			
	 

	 	
	 
  EL CONVIDAT A DINAR 


			 


			El divuit d’agost de 1898 vaig rebre la visita, precipitadament anunciada, d’un amic a qui feia estona no veia. Aquell era un estiu notablement xafogós i l’anunci d’un comensal per dinar va alterar la protectiva rutina claustral dels escassos habitants de la casa. Qualcú va haver d’anar al port a comprar peix i fruita fresca, i d’un calaix mal d’obrir es varen treure estovalles i torcaboques blancs. 


			A les dues en punt, tal com s’havia acordat per missatgers, se sentiren a la porxada les passes vacil·lants del convidat. Com que la porta principal estava tancada va demanar per entrar per una porta del costat, on, en efecte, se l’esperava. Jo mateix vaig obrir la persiana i el visitant aparegué a la claror refulgent i com empès per l’espessa bafarada de calor. Amb lentitud digué: «He duit una ensiamada per si li agrada a sa nina». Jo vaig dir que sí, que li agradava molt i, deixant-lo passar, vaig tornar a tancar de pressa la persiana. En la penombra foren més perceptibles les rues severes de la seva cara i un lleuger desnivellament de l’espatlla dreta que jo no acabava de recordar del tot si ja estava insinuat en el seu cos de jove o era producte d’un estropici accidental ocorregut durant la llarga temporada d’absència. Mai, això sí, no havia tingut un caminar falaguer ni s’havia duit tampoc massa bé dret. Ara caminava com si fos coix sense ben bé ser-ho. 


			 


			Va declinar l’oferiment que li vaig fer d’un tassó d’aigua fresca, i vam quedar drets i reflectits en el mirall del menjador. Fou, però, una imatge fugaç perquè, advertits del nostre reflex, immediatament sortírem de la inclement projecció. El dinar estava a punt. 


			Asseguts a la taula li vaig comentar que, segurament com havia vist en venir, els raïms de Son Xifre estaven ja per a veremar. «Son Xifre… –va dir–, no m’hi he fixat gaire, anava un poc distret. Sí que he observat, però, que Ets Ermassos segueixen igual que sempre». «Sí –vaig dir jo–, no hi ha qui els agafi». 


			 


			El dinar va ser curt i protocol·lari. Es va comentar la calor que feia, lo sec que estava tot i lo bona que era la pàguera al forn. Em va sorprendre que el convidat no volgués beure vi. Ho degué notar perquè va avançar el comentari que feia temps que havia hagut de deixar el beure. 


			Després de dinar vàrem anar a seure a la penombra de la sala. La dona va posar una excusa i se’n va dur la nina a unes habitacions de lluny. Jo vaig esperar que digués qualque cosa. I va dir, demanant: «I per aquí?». «Els dies –vaig respondre–, els dies, un darrere l’altre. Iguals». «Jo he traginat molt i no m’ha anat malament», digué com qui anunciï quelcom que no vol acabar d’explicar. Tanmateix jo vaig insistir en dir-li que tampoc pareixia que li hagués anat massa bé. «Tampoc. Tens raó», va afirmar. 


			Les retxes de llum a les persianes assenyalaven on començava l’artifici d’un dedins ombrívol i d’un defora lluent. Un baf persistent, arrossegant pudors d’escates i butzes de peix, venia de la cuina. De defora, però, no arribava cap indici de vida animal. Tots els aucells havien deixat de piular. Ell, en canvi, returant un poc va demanar: «I què se n’ha fet, de na Margalida Mas?». Jo vaig contestar tot d’una: «Fa estona que vaig sentir a dir que na Margalideta era morta». 


			L’olla d’aram, vaig reparar, necessitava polir, el canalobre no estava en el seu lloc, i la cortina de randes del finestral tenia un descosit a la vora. Al cap d’una estona va manifestar que se n’havia d’anar. Jo vaig fer senya d’avisar la dona i m’ho va impedir advertint-me que no feia falta molestar-la, que el despedís. El vaig acompanyar a la porta, on, cegat tal vegada per la claror, es va aturar un instant. A contrallum, els seus ulls em miraven com si acabessin d’obrir-se, fatigats de fer-ho. Encongit, immòbil, a la ratlla de les fosques, dubtosament consentit a anar-se’n, esperava, potser, un signe per a, irrevocablement, traspassar-la. «Ha estat un plaer veure’t després de tants d’anys», vaig dir, amb veu tremoladissa. Em va mirar fix i arreplegant alè precisà: «Exactament, després de cent vint-i-tres anys». 


			Va donar la volta i, erecte però descompost, amb passes llargues va recórrer la porxada i desaparegué engolit per la llum, fos dins la calor. 


			
	 

	 	
	 
  EL DIA DE NA MARIA 


			 


			La més forta era l’olor dels manats de lliris que duia na Fiolina cap a l’altar i que li deien, ara, que, llavors, els deixàs damunt el trespol de rajoles de sanefes negres, i que na Cèlia, després, els recolliria i endreçaria en els gerros de vidre transparent o pintats de blau cel o, qualcun, de vermellós, després que acabassin de dur totes les roses i geranis que faltaven. Altres dones, ahir horabaixa, havien agranat i fregat tota l’església i les dues petites capelles laterals. Havien, també, espolsat tots els bancs, senzills, prims i elegants, cadascun amb fusta reclinatòria, i els havien donat una passada d’oli. En total eren vint-i-quatre bancs, dotze a cada banda, que deixaven un corredor enmig per on podien transitar còmodament dues persones quan es formava la pudorosa fila per anar a combregar. L’únic confessionari situat a la banda contrària d’on hi havia, a la porta d’entrada, la pila d’aigua beneïda, també havia estat pulcrament fet net i donat oli. La cortina morada penjava rectangular damunt la mitja porteta tancada. L’olor d’oli, perdurat al llarg de tota la nit, era encara intens malgrat que les portes principals s’haguessin obert de bon matí i que fes hores que les dones traginassin amunt i avall. Ocasionalment, una monja, amb un davantal de llista grisa damunt l’hàbit, apareixia per un portal lateral i els feia observacions sobre la disposició de l’ordre floral que, a poc a poc, era construït entorn d’una imatge de la Verge Maria. El cap lleugerament inclinat cap a l’esquerra, uns ulls blavencs, un cercle daurat com a prima corona, discretament enganxat just per damunt el clatell, instaven a una benigna, però tanmateix freda, contemplació. Excepte la cara i les mans juntes, tota la forma femenina estava recoberta d’una capa blaquíssima de guix per damunt d’un vestit amb perfelans immaculats. De les espatlles i per davant, simètriques, li baixaven fins als peus dues estoles pintades de blavet. Just devora les punteres fines de les sabates hi havia enganxades dues colomes blanques. 


			Tot i que la claror entrava bé per les portes obertes –na Fiolina havia retirat la cortina de roba llisa– la llum del minúscul rosetó projectava un feix verdós, tèrbol, progressivament diluït com un color de cova marina. Les dones anaven i venien deixant-ho tot net i preparat per a la funció que aviat començaria. Com si res, el capellà Nebot havia comparegut i ja era a la petita sagristia des d’on sortia suavíssima remor de monja. I també el gemec d’un calaix i el cruixit instantani, efímer, de les randes emmidonades d’un ruquet. De cop, l’església s’havia buidat. El feix de llum del rosetó era més viu i entre el flux verdós havien aparegut fils rosats i vermells. Segurament havia estat la mateixa Fiolina que, en sortir, havia tornat a córrer la cortina de roba grisa que penjava immòbil. La manca de corrent accentuava l’olor de net. 


			Suara, tornarien totes amb vestits verds o grocs amb estampats de flors o topos o mitges llunes marrons sobre un fons de crema. I per les voreres que deixava, a cada banda, la cortina de roba, sense tocar-la, entraven, vels posats, una darrere l’altra. Amb les cares arreglades acudien serioses i s’ordenaven en els bancs, parsimoniosament, estalviant de xerrar-se com si el lloc hagués, de sobte, exigit una solemnitat de comportament que un parell d’hores abans era innecessària. O com si aquelles dones fossin, ara, remotament alienes, unes altres de fet, a les netejadores pulcres de trespols, fusta i llautons i a les constructores del temple floral, exuberant i olorós, en què l’altar major s’havia convertit. 


			Els homes, escassos, que adesiara entraven, ocupaven els llocs als seus bancs evitant de fer files compactes, com regits per un estrany pudor, fugint d’estar massa estrets. Les dones, en canvi, havien acabat formant una massa densa, de separacions fines com una casera. 


			Els renous i les inquietuds d’entrar es feren tènues i acabaren per esvair-se del tot. Quan l’escolà va veure tothom assegut i que no entrava ningú més anà de pressa a la sagristia i va fer senya al capellà Nebot que agafà el calze i sortiren a l’altar, l’escolà davant davant tocant la campaneta. Amb forta remor, tothom es posà dret. Els fidels pogueren veure la casulla de pàl·lids daurats que duia el capellà tot just pujant els tres graons cap a l’altar, on lluïen sis canelobres encesos de dos ciris cadascun. La cerimònia procedí amb certa deliberada lentitud, el capellà marcava cada un dels seus gestos, feia les reverències a poc a poc, i deia la missa amb parsimònia i a mitja veu. Amb passa curta i lenta, l’escolà canviava el missal de banda amb solemne reverència al bell mig del seu trànsit. Qualque remoreig d’oració trencava, intermitentment, el silenci dels fidels, ben a prop darrere i invisibles. 


			L’escolà va fer sonar la campaneta i pujà els graons per acostar-se al capellà, agenollar-se i procedir a aguantar la casulla pal·lidíssimament daurada per facilitar les genuflexions que faria el capellà en els moments de la consagració i elevació de l’hòstia blanca i el calze amb el vi tot just transsubstanciat en la sang de Jesucrist. Una perllongada repicada de campaneta acompanyaria cadascuna de les seves elevacions. Es va sentir el lleuger i compacte moviment dels fidels quan s’agenollaren. L’escolà tocava la campaneta amb una mà mentre amb l’altra aguantava la casulla del celebrant, que, en fer la reverència, va deixar veure el cingle verd que li cenyia el ruquet blanquíssim. Després, lentament, amb les dues mans aixecà l’hòstia amb el cap tombat enrere tot mirant-la. S’extremà el silenci. L’escolà acalà el cap mentre esperava la següent reverència que parsimoniosament el capellà va fer. L’escolà tornà, doncs, a repicar la campaneta per acompanyar l’elevació del copó de plata. Lentament el capellà començà l’elevació. Just abans d’arribar al seu punt més àlgid i en el moment d’aixecar el cap per participar amb tots els fidels en la contemplació de l’estri contenidor de la preciosa sang, els dits de la mà dreta esburbadament li fallaren i el calze caigué a terra, damunt l’estora, rodolant fins al primer graó. L’escolà deixà de repicar. El capellà Nebot, que havia seguit instintivament el vol declinant del calze, es quedà encarat amb els fidels astorats i en greu silenci. 


			El capellà, rossenc, curosament afaitat, amb les galtes que li lluïen per efecte de les flames bellugadisses dels ciris, estava immòbil amb les mans obertes, d’on penjava mig caiguda l’estola de fils daurats. Els ulls, sota les celles gruixades rebels al pentinat matiner a què en Nebot les sotmetia, li havien quedat fixos, esverats, damunt la taca de la sang preciosíssima vessada que lluïa compacta, discernible, damunt la catifa verdosa. Ningú no feia res. Entre els fidels, tots agenollats, s’havia fet un silenci abrupte, pesat, com si s’esperàs un tro. De cop, però, na Fiolina i na Cèlia, que estaven a primera fila, però no una devora l’altra, tingueren el mateix impuls d’anar, cadascuna amb un mocador blanc immaculat, a eixugar la sang vessada. Amb només tres passes curtes estaven ja agenollades entorn de la sang morada a punt de fer, amb la major delicadesa, net. Les celles del capellà feren un tremolor i amb un sever espasme de veu ell ordenà: «Així no. Llepau, al·lotes, llepau!». Na Fiolina mirà na Cèlia i murmurà: «Comença tu, Cèlia». 


			Na Cèlia afluixà els muscles de la panxa i suaument s’anà inclinant, ulls clucs, damunt la taca. A la llengua treta, erecta, se li feia un regalim de saliva que es concentrava a la fina punta formant una perla grisenca. Na Fiolina, agenollada amb les anques damunt els talons i amb el cap baix, esperà el seu torn. Una que s’alçava i l’altra que s’acalava. Se sentien només els alens dels fidels. El capellà Nebot havia aconseguit dur els braços en posició d’oració i mirava esglaiat el feix verdós de la llum que filtrava el rosetó. Finalment, na Fiolina i na Cèlia s’aixecaren i serenament recollides, devotíssimament consolades, estrenyent el mocador blanc entre les dues mans aferrades als pits, tornaren als seus llocs a primera fila i s’agenollaren. 


			Va ser, primer, un filet de veu el que es va, sobtadament, sentir, una aguda i continuada ruptura del silenci. Després augmentà el volum i tots varen reconèixer la veu de tenor, neta, potent i fluida d’aquell varó pagesívol discretament assistent a tots els actes públics de devoció des que havia deixat el seminari. I aquella veu anuncià exaltadament i joiosa: Gloria in excelsis Deo… I compacta, afinadíssima, tota la bancalada de les dones convertida en cor d’alegria continuava …et in terra pax hominibus bonae voluntatis… Ressonava l’església, tota plena de veus. El capellà Nebot, mòbil de sobte, amb gestos precisos, baixà els dos graons i recuperà el calze. L’escolà aprofità per canviar el missal de banda. Aviat, tot just acabats els càntics, la missa era dita i l’escolà, davant, i el capellà, darrere, entraren a la sagristia. 


			Jo em vaig treure el ruquet i la sotana, em vaig passar la mà per la clentxa, vaig fer una capada al capellà i vaig sortir de la sagristia. En el primer banc, asseguda en el cornaló més extrem, m’esperava la meva tia Bàrbara. Enrevoltillat a les mans duia encara el rosari. Fixament, amb els ulls d’ametlla grossa, va observar com m’hi acostava. En el marró immòbil dels seus bessons vaig llegir clarament: «Això no ha passat. Tu no ho has vist». Es va aixecar del banc, li vaig fer una besada. Em va agafar del braç i secament digué: «Au! Anem d’aquí!». Abans d’arribar a la porta vam travessar el feix de llum ara de color maragda. Vam davallar els graons esquerps que duien al carrer. Quin soleiet que feia. Vam girar cap a la dreta fins a arribar a la plaça del Mercat, deserta. Tombàrem a l’esquerra per anar, costa avall, cap a sa Font, cap a ca nostra. 


			
	 

	 	
	 
  N’ELOI, N’ELOI 


			 


			Només els veïnats més antics recordaven haver-lo vist caminar pel carrer. L’apotecari de devora deia que ho feia un poc acalat, vinclant-se, a cada passa, cap a la dreta. No se sabia bé de què havia fet feina, de jove. Havia, deien, traginat coses i, a temporades, fet canyissos. Tampoc hi havia explicació fefaent de com era que tenia una casa al carrer Major, a la part baixa, en front de l’Església, davant el mur que aguantava la timba i tan a prop de la font que en podia sentir el rajolí. Per dins ca seva anava coix i, mancat de forces, arrossegava, posats damunt un sac, els queviures, que qualcú li havia deixat al portal de pedra. Fatigosament, arribava a la part de darrere, al final del segon aiguavés, on hi havia la cuina a un costat, i a l’altre la cambra de dormir. En el fons hi havia les ombres d’un corral petit i estret. Tot això es veia des del portal rodó que sempre estava obert. Pols i brutícia havien fet gruix de tal manera que n’Eloi, estalviant-se esforços, decidí no tancar pus les portes. En el primer aiguavés, desert de mobles, hi havia folrat a la paret, en angle, un cossi de forma cònica on penjava el sac. L’emblanquinat estava cruiat i en el terra hi havia escampades finíssimes crostes despreses. En el trespol quedaven les traces que, en la pols, l’arrossegament del sac havien fet, com de gran rèptil. 


			No se sap de precís quan n’Eloi va deixar d’aixecar-se del llit. Se’l va començar, un dia, a sentir xerrar tot sol. De la cambra penombrosa sortien veus, llargues interpel·lacions, respostes seques, repetides. Jo era qui, com a veïnat, duia els altres nins a sentir n’Eloi. Ens posàvem al portal buit i fèiem rialletes o cridàvem a cor «Eloi, Eloi», i ell responia «què manau?, qui és?» i el nostre silenci o els pets que fèiem amb la boca o la repetició del seu nom el duien a proferir amenaces ferotges que els dos bàndols sabíem que eren vanes. 


			Qualque horabaixa, silenciosament, ens posàvem drets damunt el pedrís, ben junts, per tapar-li, de cop, la llum que jo havia calculat que veia, angulosament, des de la capçalera del llit. 


			En advertir l’ombra, n’Eloi pegava un crit llarg, profund primer, com si li sortís del ventre, i tan agut després, finalment, que el so se li acabava al nas amb una «i» abrupta que, per un instant, li anul·lava la respiració. Nosaltres continuàvem en silenci. Després del segon crit començàvem amb veu baixa, murmurant, a dir el seu nom fent una pausa entre la primera i la segona síl·laba de tal manera que sonés no com a interpel·lació sinó com a nom remot, un eco que a ningú no corresponia. Tanmateix, ell continuava demanant debades qui érem aquelles ombres vacil·lants que tan aviat creixien com desapareixien, capricioses, tapant obliquament la llum del carrer. 


			A poc a poc el seu remugar es va anar allargant, fet d’imprecacions, de tires de paraules aparentment inconnexes, de diàlegs simulats amb altres persones. Era sempre, però, un mateix Eloi xerrant monòtonament amb ell mateix, una veu uniforme en el to i en el so del fingit col·loqui. Al pertinaç menysteniment, per part nostra, les fugisseres ombres en el portal, els emissors impertèrrits del seu nom, s’afegia el tracte extremament circumspecte, de comptades paraules, del parent que cada parell de dies li duia un paner de menjar que deixava damunt el llit, i li demanava, a n’Eloi, com estava i enmig de l’atrafegada resposta en què aquest intentava fer avinent el seu estat paralític i les condicions que d’això es derivaven, el parent enfilava, sense dir res més, la porta i, ombra fugacíssima, sortia, desapareixent, al carrer. 


			Jo, sovint, havia vetllat la curta escena, aquella cerimònia desafecta de nodriment. «Jau», deia el parent, a vegades, col·locant el paner damunt el cornaló del llit més pròxim a la porta de la cambra. Darrerament, el portador no esperava que el jai contestés a la pregunta que tan deliberadament no li havia fet però que una pausa abrupta en l’alenar i un estremit anunci de gemec denotaven el començament de la resposta que el parent, amb presses, només sentia quan tot just trepitjava el carrer. 


			Mai no vaig acabar de veure bé el contingut del paner. A la casa de n’Eloi no hi havia llum d’electricitat. La cambra era interior, fosca. Només a la primeria de l’estació d’immobilitat al llit de n’Eloi, del seu funest enclaustrament, hi havia brillat, tremoladissa, una espelma. Tanmateix, però, no permetia veure res més amb detall de les siluetes de les coses deixades en els peus del llit. El portal fosc tallava, justament, el mig cos. Qualque vegada, segons el circuit d’un sol declinant, hi entrava breument un raig de claror. Era llavors que jo podia discernir trossos de pa rodó, mitja peça de formatge i un caramull obscur que devien ser, crec, figues o albercocs secs. De cop, s’havia apagat l’espelma i vingueren els mesos de fredor. El sol anava baix i no hi havia llums obliqües que entrassin per la porta. Degué ser abans de les matances del porc que aparegueren les rates. Havien entrat pel corral i pujaven i davallaven del llit, a la cambra penombrosa. Jo les veia passar. Grosses d’un pam i grises, qualcuna, freturosa, només arribar al portal fosc botava cap al llit. N’Eloi pegava crits, curts primer, i allargats després fins a vegades formar un esglai agudíssim que, insostenible, es rompia i tot l’alè li tornava a la panxa com un rot retingut. I recomençava el crit. També els xerrava pregant-los que no li roseguessin les coses. Feia renous amb la llengua. Alenava fort i espès. Sovint, jo, que vetllava, sentia els bots de qualcuna damunt el trespol de pedres. Les més pesades, en tocar a terra, amb les ungles de les potes feien un gisc, d’arrossegueta, i, tot just després, recompost el cos voluminós, corrien veloçment cap al corral, també en penombra. 


			La freqüència de les rates, aplegadisses al llit de n’Eloi, disputant-li el menjar, ens havia tornat, als nins vituperants, en ombres sense cos, inofensius, desproveïts d’extrems punxants i de dents incisives, rosegadores. Així, jo m’havia quedat sense companys de guaita. Tot el meu saber sobre aquell reclòs i la traça amb la qual se’n podien obtenir, des de lluny, reaccions sonores o la previsió mateixa de la seva successió, s’havien tornat arts sobreres. L’atenció de n’Eloi, i els seus renous, es concentraven en aquells promiscus visitants de prop, cada vegada més íntims, decidits, de fam insaciable i d’ullons evasius i fulgurants. 


			Abandonat, doncs, m’asseia, tot sol, després de berenar, els horabaixes, a un cantó del portal i observava la fosca des d’on sorgien la veu, les increpacions, els precs i els insistents i ferotges xiscles. Sovint, quan venia l’aire del corral, de la part de darrere, arribava, a bafarades, la pudor dels excrements de l’humà immòbil entorn del qual les rates traginaven en estols bellugadissos, perpètuament cercant menjar i tebior de cossos. 


			Els passants, acostumats al remugar continuat, indeterminadament adreçat, fora d’humana interpel·lació, de n’Eloi, anaven i venien pel fred carrer costerut. Només qualcun dels mecànics que, entrada de fosca, tornaven dels tallers des Passeig, li pegaven un crit, com a brevíssima resposta a la seva generosa oració. «Uep! Eloi! Oh! Eloi!» Tanmateix el volum de la seva veu, abans fluida i capaç d’aguts abruptes i sostinguts, anà declinant i sent substituïda per un alenar de pauses llargues com de cos vençut, expirant. 


			El gemec de n’Eloi retornava, però, quan, en dies de solemnitat litúrgica, a mig dematí, a l’alta església de davant, repicaven les campanes en una seqüència especial en la qual les dues petites anaven fent sons breus, molt seguits, fins a arribar a un punt d’estridència extrema que era, finalment, interromput pel batall de la campana grossa, laboriosament moguda, que emetia un so greu, llarg, arrossegat, vibrant, seguit d’un altre, remorosament produït per una segona volta de la campana. I era, justament, en l’interstici que es feia abans de recomençar els sons de les campanes petites, que n’Eloi convertia els seus alens en flastomies dites en aquella veu potent, ara sobtadament recobrada, que li sortia del budellam i li arribava, agra, a la gargamella seca i li acabava sortint pel nas, «batuadell, batuadell, batuarredell salat!». Ofegat, un instant, el xuetó, però, revenia, tornava a prendre alè i deia mots incomprensibles, xerrant finalment en llengua estrangera. 


			Un dematí aparegué el parent acompanyat per una dona. Duien unes posts llargues de fusta. La dona va fer netes les juntes de les portes i l’home les va tancar amb clau. Després va enclavar les posts de través i de llarg. I sense més cerimònia se’n van tornar. Jo vaig quedar atònit i solitari. D’això fa, ara, seixanta-un anys. 


			
	 

	 	
	 
  LA MAREDEDEU MORTA DEL MES D’AGOST 


			 


			Quan davallava amb esment l’escala va veure, just abaix, na Damiana amb el vel negre que li arrodonia la cara i el pit blanc, netíssim, emmidonat. Ben dreta, les mans recollides damunt la falda d’hàbit, mirava en terra. Després les mirades es toparen i ella li digué: «M’ha paregut sentir els homes…». «Sí, han vengut i ho han duit tot, aquesta vegada», confirmà na Damiana. 


			La cortina de roba obscura del portal que duia al pati penjava immòbil deixant per les seves bandes entrar la claror de color safrà. Tot pareixia en ordre. Els coures damunt la caixa fosca de magraner estaven ben polits. Els poms de les portes de les cambres es veien blancs. Les rajoles blavoses estaven netes. En el buit de l’escala hi havia el test de fulles. De la cuina a les fosques venia, però, una forta olor d’anisat. Na Felisa entengué que, després de descarregar, na Damiana havia fet entrar, els homes, a la cuina i ofert tassons d’aigua fresca amb anís. Els homes, a continuació, havien sortit de la cuina al corral espaiós on queia un bater de sol. El fasser de palmes vinclades, altíssim, no feia cap ombra. Havien sortit, per la portassa, al carrer de darrere donant les gràcies pel pagament que, ella, al cap d’uns dies, els faria arribar. 


			–Ara, Damiana, podem començar, si vols –manà na Felisa. I es posà a caminar per a entrar a la cuina. Es va returar un poc per a deixar que l’altra li passàs davant. Damunt una taula de marbre, rectangular, amb peus de ferro, hi havia els dos tassons amb restes de líquid blanquinós i un pitxer de vidre amb aigua. En la penombra, va ser na Damiana qui anà a cercar els mistos, dins un calaix. Na Felisa es va fer a un costat per, una altra vegada, deixar-la passar davant. Va sentir el frec de robes d’hàbit que imprecisament feia na Damiana en caminar. Mai no havia sabut d’on procedia exactament, on era l’íntim roçament. Li anà al darrere. El pas era mesurat, com d’anar al refectori a dinar. Les portes de l’entrada del carrer estaven tancades. En el primer aiguavés hi feia fosca. I calor. Na Damiana va empènyer la porta de la cambra de l’esquerra que fins llavors havia estat només dos pams oberta. 


			 


			En el llit, tapada fins al coll, amb un llençol de fil, hi havia una al·lota. La pell de la cara era quasi transparent, color de llet triada. Tenia els cabells negres i els duia tan curts que deixaven veure com la closca era continuació de la pell del front i com encobria la teranyina dels ossos, consistent i grisa. En entrar les dues dones, l’al·lota mirava fixament el sostre. Na Felisa observà que els forats del nas li palpitaven, obscurs, en el rostre intensament pàl·lid. Se sentien els alenars. De cop va notar les aixelles humides de suor i mirà na Damiana, immòbil, devora ella. Va anar cap a la finestra que donava en el carrer i retirà la cortina de randa. L’al·lota havia abaixat els ulls, ara. Les parpelles tenien estries blaves, finíssimes. Na Felisa s’havia quedat prop de la capçalera del llit i veia la cara estretament triangular de l’al·lota, tota blanca, sense discontinuïtat, com embolicada en un tel ben estirat. Va notar l’olor de tintura de iode. Damunt el marbre de la tauleta de nit hi havia un cotó, de la grandària d’una mà, amb una taca de iode, just devora la botella de vidre gruixat vermellós. El llençol blanc que cobria l’al·lota no feia cap rua fins a arribar als peus. Els dos dits grossos estaven erectes, observà na Felisa: 


			–Damiana, que veus això? 


			–Sí, ho fa sovint. Se li engalavernen. 


			Na Felisa, secament, la va refutar: 


			–No, Damiana, els enravena. 


			Na Damiana va aixecar la mà on duia els mistos i demanà: 


			–Què faig, Felisa? 


			–Comença, idò –digué aquella. 


			Na Damiana amb passa lleu s’acostà al primer canelobre de fusta dels sis que havien duit els homes i que havien posat, tres a cada banda de la cambra, al més lluny possible del llit i en trams regulars. Es va haver de posar de puntes per arribar a encendre el ble dels ciris llargs. El misto de cera només li durà per encendre dos ciris. Després hagué d’aturar-se per rascar-ne un altre i encendre el darrer ciri d’aquella banda. A aquest misto, el va apagar bufant perquè havia de passar a l’altra banda del llit. Se sentia una forta olor de cera i els blens encesos feien ombres a la paret. A l’altra banda del llit, a la capçalera, na Felisa amb posat modest l’observava. Va ser quan na Damiana anava a encendre, posant-se de puntes, el segon canelobre d’aquella banda, que es va sentir el fil de veu de l’al·lota, que deia: 


			–Fels malament, mumare. 


			Na Damiana va interrompre per un instant el seu gest i es va sentir, tot d’una, na Felisa demanar amb fermesa: 


			–Malament? Tu creus que si no haguessis fet res de dolent, tu, Déu t’hauria cridat tan aviat? 


			Na Damiana rascà el darrer misto i en acabar d’encendre l’últim canelobre es va sentir na Felisa que afegia: 


			–No és segur, però, que et vulgui al seu costat. 


			Se van topar les dues a la porta, i la van mirar: els dits grossos dels peus tènuement erectes i el llençol blanc fins al coll, els ulls clucs. Cremaven els ciris. Les flames afegien a la claror, cap al sostre, tonalitats daurades. 


			Na Felisa sortí de la cambra i anà a seure a un balancí dins la casa. Amb les mans damunt els genolls, sense moure’s. 


			Na Damiana havia quedat dins la cambra, dreta, dient el rosari. Al cap d’una bona estona aparegué a la porta i va fer senya amb el cap. Na Felisa s’aixecà del balancí, que en engrossar-se va fer renou, i s’hi acostà. Na Damiana li digué: 


			–Ja està. 


			Na Felisa va entrar a la cambra plena d’escalfor. L’al·lota tenia els ulls clucs i la boca un poc oberta. Morta de trinca. S’hi va acostar i estirant el braç, amb un gest precís i curt de la mà, l’hi va tancar. Va tornar, després, cap a la porta on era na Damiana i li ordenà: 


			–Ja pots avisar la gent, ara. 


			
	 

	 	
	 
  EN SALVADOR 


			 


			Era, al principi, només el so d’una conversa fosca entre el meu oncle i un parroquià de l’apotecaria. En successives vegades vaig anar sabent, però, que l’home de la veu greu era en Salvador. 


			Deixava el cotxe un poc més amunt de la porta de l’apotecaria o en el cantó de can Llevadora, devora la font. Venia a darrera hora del matí quan, en efecte, solia no haver-hi gent a la botiga. S’asseia a la cadira de pell de més a prop de la porta. El meu oncle romania dret, rere el taulell damunt el qual hi havia unes balances de pesos a un costat i al bell mig un receptacle rectangular de vidre que contenia, com una gran aranya immòbil, unes altres balances de precisió. A part i a banda de la petita botiga hi havia dues vitrines amb totes les capses i botelles, desiguals de grandària, de colors vius diferents, on destacaven en negre els noms incomprensibles. Tot ben ordenat damunt els prestatges transparents, ingràvid. Fumaven. En Salvador tirava la cendra a un escopidor de fusta, rodó, ple de serradís. Solia posar els colzes damunt els genolls i passava, intermitentment, de mirar en terra a mirar el meu oncle, alçant uns ulls, sense lluentor, amb bosses morades. A vegades s’aguantava el cap amb una mà. Tots dos callaven o el meu oncle feia referències a coses o fets desconeguts per a mi o per si mateixos incomprensibles. Als quals, però, en Salvador acostumava a dir «sí» o a mostrar aquiescència movent una mà o fent com si iniciés una paraula, un dubte momentani, una pausa estremida, un argument que no ve a la llengua, inconfegible. El fum feia una bolla, blanca i grisa, que girava sobre si mateixa esfilagant-se lentament com un meteorit minúscul. 


			Quan l’oncle advertia que la meva presència era més llarga del que convenia m’enviava, sense gens d’aspror, a anar pel corral o per la casa. A la indicació del qual jo obeïa procurant, però, no fer-me gaire lluny i poder sentir la conversa incomprensible, aquelles veus greus, monòtones, abruptament discontinuades. Assegut a un balancí de la casa o, qualque pic, dret, sense quasi alenar, en el buit de l’escala, tot just sortint de la rebotiga, procurava escoltar els fragments d’aquells comentaris desordenats sobre el que, probablement, hauria estat un episodi tan conegut i remot que mai no calia fer-ne rememoració precisa. 


			A vegades, però, tots dos callaven i així passava temps fins que sonava el timbre de la porta, cosa que indicava que en Salvador se n’anava. L’oncle apareixia després a la rebotiga anunciant que podíem anar a tancar l’apotecaria. A defora en Salvador posava el cotxe en marxa i partia costa amunt. 


			Un horabaixa, en una de les meves anades furtives en bicicleta al port just abans d’entrar en el revolt de can Perdiu, a meitat de camí, vaig veure el seu cotxe aturat i a ell assegut en una cadira sota el sostre de branques estantisses de pi que havia quedat de l’estiu. Seia amb les cames obertes i el capell a les mans mirant embadocat la carretera. Jo vaig fer de returar-me, sobretot per dissimular que no tenia permís de l’oncle per a fer la llarga excursió. Ell amb el cap em va fer senyal que seguís el meu camí. L’oncle no en va saber res mai, d’això. L’episodi, però, no creà cap complicitat especial i el protocol de les rares visites era igual de rigorós de sempre. Poques paraules, fumera i jo escoltant de lluny. 


			El vint-i-set d’abril, un dijous, de l’any aquell, en Salvador tornava en cotxe de foravila, un poc abans de l’hora de dinar. Va pujar pel carrer de s’Aigo, estret com una serp, arribà a la plaga de s’Arraval, ara buida, i allà va veure na Catalineta de can Picó, darrere la vidriera de ca seva. L’alè havia entelat el vidre i els seus ulls grossos de color d’ametlla miraven astorats com plovia. Els bucles de cabells negres li tapaven les orelles. En Salvador entrà al carrer de les monges de la Providència. Va arribar fins a ca seva. Va sortir a obrir la portassa caminant de pressa per a no mullar-se. Va tornar al cotxe. El va entrar dins la portassa. La va tancar. Va sentir la pluja fina, persistent, que en el corral mesclava el seu so monòton amb el del raig d’aigua que, recollida de les teules a la canal, anava a parar amb estrèpit a la cisterna. Agafà l’escopeta penjada d’un clau de la paret al costat de les tires de cabeces d’alls. Es va asseure damunt un sac mig buit de patates. Es va posar el canó a la boca. La va haver d’obrir tant que se li aclucaren els ulls. Li va entrar pixera. Premé el gallet. No va arribar a sentir el tro. 


			
	 

	 	
	 
  EL DIA DEL TRO 


			 


			La senyora tota vestida de negre havia comprovat, a la seva descomunal satisfacció, que no hi havia arsènic en cap tassó, en cap plat, ni en cap dels ormejos de la cuina, ni davall tampoc de les palanganes de l’aparadora del menjador, ara pulcre i ombrívol. Tot net. L’enverinadora hauria d’esperar a l’endemà. I així havia sortit a la porta del carrer i els seus ulls foscos i rodons tenien una àvida lluïssor, guaitant que passàs algú. 


			A l’altra banda de la plaça, tallada pel carrer costerut, na Gerrera després d’acabar les feines pel corral havia sortit a seure un poc a defora i respirar. La casa, al seu darrere, estava fosca com un gran forat engolidor. 


			Hi havia qualcú assegut al tros de penya que feia de cantonada a cas Garriguer. Els fusters damunt la vorera esperaven entrar, separats un de l’altre, en silenci. Feia un sol blanc. 


			En Pelat pujava amb passa curta i complaguda pel carrer també costerut del darrere. De lluny es veien els seus ulls tan blaus, amb transparències, fugissers. Delicat, evitava trepitjar els cagarrons que havien deixat les cabres d’en Lluca, que feia una estona que havien entrat. Na Cèlia havia sortit a tornar la planxa a na Francisca de veïnat. Com que no hi era s’havia quedat embadocada mirant qui davallava per la costa. A dalt de tot, li pareixia que veia na Delarona. No hi havia ningú, però, a la plaça. De la fàbrica de sifons, de darrere els seus vidres entelats, en sortia el renou monòton de la màquina. Jo, que sortia d’estar en el buit de l’escala amb aquella olor de xulla i envinagrat que feia el rebost, no vaig poder arribar a veure el llamp. El tro em va agafar just a la porta. Va ser un tro sec, un esclafit grandiós. 


			Tot, de sobte, va cruiar. Ningú mai més no es tornà a moure. Cap dels actes iniciats va concloure. El rellotge de fusta del menjador va quedar aturat a les tres i catorze minuts en punt de l’horabaixa. 
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