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    Mais água quente, Olai, diz a velha parteira Anna


    Não fique aí especado à porta da cozinha, diz ela


    Não, desculpe, diz Olai


    e sente um calor e um frio que alastram por toda a pele e o fazem arrepiar-se e a alegria que atravessa todo o seu ser assoma-lhe aos olhos na forma de lágrimas enquanto se apressa em direcção ao fogão e começa a deitar conchas de água fumegante numa tigela de madeira, água quente, sim, é disso que ela precisa, pensa Olai, e deita mais conchas de água quente na tigela e ouve Anna a parteira dizer que provavelmente já chega, sim, deve chegar, diz ela, e Olai ergue os olhos e ali está Anna a velha parteira postada a seu lado e ela pega na tigela


    Eu levo, eu mesma trato disso, diz a velha parteira Anna


    e depois do quarto vem um grito abafado e Olai olha a velha parteira Anna nos olhos e acena-lhe com a cabeça e a boca dele enquanto está ali parado abre-se num sorriso amplo


    Já não falta muito, diz a velha parteira Anna


    Se for rapaz chamar-se-á Johannes, diz Olai


    Veremos, diz ela


    Johannes, sim, diz Olai


    Como o meu pai, sim, diz ele


    Sim, é um bom nome, diz a velha parteira Anna e do quarto vem um outro grito, mais sonoro agora


    Paciência, Olai, diz a velha parteira Anna


    Paciência, diz ela


    Está a ouvir-me?, diz ela


    Tem de ter paciência, diz ela


    É pescador, sabe que o barco não é lugar para mulheres, não sabe?, diz ela


    Sim, sim, diz Olai


    Pois o mesmo se aplica aqui aos homens, sabe o que aconteceria?, diz a velha parteira Anna


    Sim, má sorte, diz Olai


    Exactamente, má sorte, sim, diz a velha parteira Anna


    e Olai vê Anna a velha parteira encaminhar-se de imediato para a porta do quarto segurando a tigela de água quente à sua frente de braços esticados e depois Anna a velha parteira pára diante da porta do quarto e volta-se na direcção de Olai


    Não fique aí especado, diz a velha parteira Anna


    e Olai assusta-se, poderá o simples facto de estar aqui parado sem intenção alguma trazer má sorte? não, seguramente não foi isso que ela quis dizer, e será que agora alguma coisa má lhe acontecerá a ela, a Marta a mulher que ele tanto ama e honra e respeita, a sua amada, a sua mulher, será que agora alguma coisa, não, não pode


    Feche a porta da cozinha, Olai, e sente-se na sua cadeira, diz a velha parteira Anna


    e Olai senta-se a uma extremidade da mesa da cozinha e repousa os cotovelos no tampo e põe a cabeça sobre as mãos e ainda bem que levou Magda para casa do irmão hoje, pensa Olai, quando foi buscar Anna a velha parteira no seu barco a remos passou primeiro em casa do irmão para aí deixar Magda apesar de não totalmente convencido de que seria a coisa certa a fazer, pois é quase uma mulher feita, Magda, os anos passam tão depressa, mas Marta pediu-lho, quando chegasse o momento e ele fosse buscar Anna a velha parteira no seu barco a remos teria de levar Magda consigo para que ela ficasse em casa do irmão dele durante o parto, era ainda muito nova para aprender tão explicitamente o que a esperava quando atingisse a idade adulta, dissera-lhe Marta, e ele viu-se obrigado a fazer o que ela lhe disse para fazer, claro, ainda que gostasse muito de ter Magda em casa agora, sempre se mostrou uma rapariga inteligente e sensata e boa em tudo o que faz, coube-lhe em sorte uma boa filha, pensa Olai, mas depois parecia não estar nos planos de Deus Nosso Senhor conceder-lhes mais filhos, Marta não voltou a engravidar e os anos passaram e eles acabaram por se conformar com a ideia de que não teriam mais filhos, as coisas são mesmo assim, era esse o destino que lhes estava traçado, diziam eles, e agradeciam a Deus Nosso Senhor a vinda de Magda porque se nem ela lhes houvesse sido dada, não, teria sido triste e solitário para eles aqui em Holmen, na ilha onde viviam, e na casa que ele próprio construíra, os irmãos e os vizinhos haviam ajudado, claro, mas fora ele quem fizera a maior parte do trabalho, e quando pediu Marta em casamento Holmen já lhe pertencia, comprara-a por pouco dinheiro e planeara tudo, onde deveria construir a casa deles, pensara nisso, teria de estar abrigada do vento e das tempestades, e onde deveriam ficar o barracão para o barco e o atracadouro, pensara nisso também, também precisaria deles, não é verdade, e a primeira coisa que construiu foi o atracadouro, numa enseada calma voltada para terra, bem abrigada do vento e das tempestades do mar a oeste de Holmen, sim, e a seguir construiu a casa, talvez não especialmente grande nem confortável mas razoável e agora, agora Marta estava ali deitada no quarto prestes a dar-lhe finalmente um filho, agora o pequeno Johannes estava prestes a nascer, tinha a certeza disso, pensou Olai, ali sentado a uma extremidade da mesa da cozinha, na sua cadeira, de cabeça apoiada nas mãos, desde que nada corra mal agora, desde que Marta tenha um parto tranquilo, traga a criança ao mundo, desde que a criança, que o pequeno Johannes, não fique dentro da barriga de Marta nem que um sobreviva ao outro, nem o pequeno Johannes nem Marta, desde que o que aconteceu à sua mãe naquele dia terrível não aconteça agora a Marta, não, imaginar sequer tal coisa é demasiado insuportável, pensa Olai, pois têm sido tão bons um para o outro, Olai e Marta, desde o primeiro momento que se amam, pensa Olai, mas agora? ser-lhe-á Marta levada agora? poderia Deus ser tão cruel para com ele? não, Deus certamente não quereria isso, não, mas que Satanás rege este mundo tanto quanto o bom Senhor é coisa de que Olai nunca duvidou, provavelmente será regido sobretudo por um deus menor ou pelo próprio mal, este mundo, mas não inteiramente, pois o bom Senhor também existe, as coisas são mesmo assim, pensa Olai, ali sentado à extremidade da mesa da cozinha na sua cadeira e apoiando a cabeça nas mãos, não, o bom Senhor tem sido misericordioso para com ele, até agora, ele tem sido imensamente feliz e tem amado a mulher e a filha Magda, não tem nenhuma razão de queixa, não, desde que tiveram Magda não havia queixas a fazer do destino, só graças a dar a Deus Nosso Senhor porque a tiveram, era isso que eles verdadeiramente sentiam, ambos, ele e Marta, mas depois a barriga de Marta começou a crescer e depois tornou-se evidente para ambos que agora Deus Nosso Senhor lhes dera outro filho e quando já não restavam mais dúvidas agradeceram a Deus Nosso Senhor pela bênção de mais um bebé e desta vez seria seguramente um rapaz, agora era altura de o pequeno Johannes nascer, Olai estava absolutamente convencido disso, de maneira que agora o dia e a hora haviam chegado e estava a demorar tanto tempo, tanto tempo, pensa Olai, ali sentado à extremidade da mesa da cozinha na sua cadeira e apoiando a cabeça nas mãos, agora é altura de o rapaz vir ao mundo, isso era certo, a única coisa incerta era se viria vivo ou morto a este mundo ruim, sim, era isso que importava agora, pensa Olai, mas se o rapaz nascesse vivo não havia dúvidas quanto ao nome a dar-lhe, muito tempo antes dissera a Marta que deveriam dar à criança que ela trazia na barriga o nome do pai dele, Johannes, e ela não se opusera, sim, era um bom nome, dissera ela, dariam ao rapaz o nome do pai dele, o pai de Olai, Johannes, pensa Olai, e a que se devia todo aquele silêncio ali no quarto agora? terá alguma coisa corrido mal? não parecia haver algo de errado quando a velha parteira Anna estava na cozinha à espera de mais água quente? não, na verdade não viu na velha parteira Anna sinal algum de que algo não estivesse a correr como devia, não, pensa Olai, e de repente sente-se mais calmo, sim, quase feliz é como de repente se sente, sim, é possível mudar assim num ápice, parece impossível, pensa Olai, agora um bebé, um menino, Johannes, verá a luz do dia, até agora na escuridão e no calor dentro da barriga de Marta cresceu com saúde e força, passou de absolutamente nada a pessoa, a rapazinho, sim, ali na barriga de Marta cresceram-lhe dedos nas mãos e dedos nos pés e um rosto também, olhos e um cérebro ali dentro e talvez um pouco de cabelo também, e agora ele virá, enquanto Marta a mãe grita de dor, ele virá ao mundo frio e aí ficará só, separado de Marta, separado de todos, aí ficará só sempre só e mais tarde, quando tudo terminar, quando a hora dele chegar, desvanecer-se-á e tornará a ser nada e regressará ao lugar de onde veio, do nada para o nada, é esse o trajecto da vida, das pessoas, dos animais, das aves, dos peixes, das casas, dos barcos, de tudo quanto existe, é, pensa Olai, e depois há muito mais também, pensa ele, pois embora seja possível pensar tais pensamentos, do nada para o nada, a coisa não se resume a isso, há muito mais do que isso, mas que tudo o mais é esse? o céu azul, as árvores onde as folhas crescem? o verbo que era no princípio, como diz a Sagrada Escritura, que permite a uma pessoa compreender coisas profundas e coisas superficiais, que tudo o mais é esse? não, como dizê-lo, quem poderá dizê-lo? porque provavelmente será o pensamento de Deus, um espírito de Deus, que está em tudo, e transforma tudo em mais que um nada, lhe dá significado, e cor, e essa, pensa Olai, é a razão pela qual a palavra e o espírito de Deus estão em tudo, as coisas são mesmo assim, tem a certeza disso, pensa Olai, mas a vontade de Satanás também opera, tem disso igual certeza, e se um tem mais presença do que o outro, não, disso não tem de todo a mesma certeza, pensa Olai, porque eles guerreiam entre si, guerreiam para ver qual dos dois será o mais forte, e provavelmente o mesmo terá acontecido quando o mundo foi criado também, pensa Olai, que Deus criou o mundo e dele fez um lugar bom e que Ele é omnipotente e omnisciente como têm por hábito dizer os devotos, não, ele nunca acreditou inteiramente nisso, mas que Deus existe, não, não há nenhuma dúvida quanto a isso, porque Deus existe de facto, mas muito, muito longe e muito, muito perto, pois Ele está em todos, e que a distância entre o Deus longínquo e não omnipotente e cada ser humano não omnipotente diminuiu quando Deus se fez humano e viveu entre nós, quando Jesus andou na Terra, não, disso ele também nunca duvidou, mas que Deus tudo rege e tudo decide e que só por vontade de Deus tudo acontece, não, nisso ele não acredita, tão certo como ele ser Olai e ser pescador e estar casado com Marta e ser filho de Johannes e agora, a qualquer momento, vir a ser pai de um rapazinho que, como o pai, se chamará Johannes. Existe um Deus, sim, pensa Olai. Mas está longe, e está muito perto. E não é omnisciente nem omnipotente. E não cabe a esse Deus a regência exclusiva do mundo e da humanidade, sim, bem, Ele também está aqui, mas foi interrompido e distraído durante a sua obra de criação, pensa Olai, e se é esse o entendimento que tem das coisas provavelmente há que considerá-lo pagão, ele não é capaz de sustentar a sua crença, não, não é capaz, mas também não pode fingir que não sabe o que sabe e que não viu o que viu, que não percebeu o que percebeu, e é difícil traduzir o que sabe em palavras, pois o que tem é provavelmente um conhecimento que não pode ser verbalizado, assemelha-se mais a uma preocupação do que a uma palavra, e o Deus dele, caso se visse obrigado a dizê-lo, não é deste mundo, é um Deus que pode ser vagamente pressentido quando nos desligamos deste mundo, altura em que, estranhamente, Ele se dá a ver, tanto na pessoa única como no mundo, pensa Olai, e consegue ouvir um pouco daquilo que o Deus dele quer dizer-lhe de cada vez que um músico toca bem, sim, nesse momento Ele está lá, porque a boa música desliga do mundo, claro, porém Satanás não gosta disso e por esse motivo providencia perturbação e crueldade em abundância de cada vez que um músico verdadeiramente bom toca e isso é horrível, pensa Olai, e agora, ali dentro do quarto, agora o pequeno Johannes está a lutar pela vida, o pequeno Johannes, o filho dele, agora é altura de o filho dele vir ao mundo, a este mundo duro, e este será porventura um dos mais difíceis desafios da vida humana, emergir da sua origem ali no corpo da mãe, na vida da mãe, e iniciar a sua própria vida cá fora no mundo duro, já uma pessoa está ligada à bondade de Deus tanto quanto a um deus menor ou a um demónio, não, ele tem de parar de pensar assim agora, tem de, isto, sim, não, espera, sim, sim, pensa Olai, e põe-se de pé e ouve Marta gritar e ouve a velha parteira Anna dizer isso, isso, faça força, é isso mesmo, muito bem, Marta, e a velha parteira Anna diz uma coisa qualquer e uma qualquer coisa faz pressão na cabeça dele e a escuridão deixa de ser vermelha e macia e todos os sons e o constante latejo ah ah isso mesmo isso mesmo ah ah ah isso ah e ah oh muito bem ah eh ah eh ah o bramido ah a agitação ah o velho rio e a oscilação oh ah eh ah oh eh ah eh a água eh ah e depois eh oh tudo sim pff pff ah pff tranquilo pff e as vozes e depois este terrível som e a pressão eh ah eh e este frio que trespassa ah ah lixa raspando pedra em vai ah e ah vem e tudo quanto oh nos acontece e faz doer os braços as pernas tudo quanto existe faz doer os dedos e torce pff eh aperta oh tudo eh eh água tranquila eh ah oh ah e os ásperos grunhidos e as vozes eh hm ah ah hm ah ai ah e depois a eh luz oh ao longe ih ao longe tudo está noutro lugar ah ah e já lá não está mas ruge e depois um som e algo que o arranca de si mesmo e o arroja violentamente para o interior de qualquer coisa e depois as mãos e os dedos curvam-se dentro de outros dedos e tudo o mesmo de sempre já nada está onde se encontra numa casa na água num velho mar de reluzentes estrelas verdes que vão para longe vêm para perto e elas vêm e nada é claro mas um brilho atravessa tudo como se de uma estrela e uma suave e demarcada linha fria irrompe da terra e depois este silêncio ih um velho silêncio imenso que não vem de dentro mas que se eleva do que deveria ser e que não vem de novo, que desaparece, e o desaparecimento não é senão o de sempre e nunca o mesmo e depois o claro grito radiante um grito claro como uma estrela e depois como um nome um significado um vento esta respiração uma respiração calma e depois uma calma uma calma calmos movimentos e tecido suave brancura não tão velha mas do mar um pano não escuro e vermelho mas seco e um terrível silêncio e depois uma mão e aquele grito desapareceu e tão macio macio como o vermelho e o escuro e macio e quente e tão branco e macio e quente ali entre os lábios e sólido e branco e tudo se põe calmo e depois que coisinha fofa olha só para ti que menino tão perfeitinho e és o menino mais lindo que alguma vez existiu és a coisinha mais fofa de sempre a melhor e mais bela coisinha Oh se és que belo rapaz sim É lindo Sim és o bem mais precioso É agora pai de um menino e macio e encharcado depois esta estranha quietude silente e depois oh oh oh e o branco oh e macio tão oh e rijo e oh oh assim assim oh oh e tão branco e depois quase quente e oh oh tão sereno Johannes chamar-se-á Johannes Será esse o seu nome sim e depois e se deixasse a ocasião escapar e ele não viesse a sê-lo Que rapaz belo e forte é o Johannes sim e para permanecer neste permanecer aqui onde nada mais Johannes será pescador como o pai dele É isso que Johannes será sim e tão calmo e sereno permanecerá e ali, e ali e então, então Olai está ali de pé, ao lado da cama no quarto, e vê o pequeno Johannes ali deitado no seio de Marta e tem os curtos e raros tufos de cabelo colados à testa alta e Marta está ali deitada de olhos fechados e a respirar calmamente em longas e constantes inspirações e expirações lentamente e o pequeno Johannes está ali deitado no seio dela e mama e mama
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