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			JOE TORRE Y TOM VERDUCCI

Mis años con los Yankees




			Joe Torre jugó para los Braves, Cardinals y Mets, antes de ser el mánager de esos tres equipos. Entre 1996 y 2007, Torre fue el mánager de los Yankees de Nueva York. En la actualidad es el mánager de los Dodgers de Los Ángeles.

			Tom Verducci es el reportero senior de béisbol para Sports Illustrated y SportsIllustrated.com. Es coautor del primer libro de Joe Torre, Chasing the Dream (Persiguiendo el sueño), y también ha publicado una antología de su trabajo en Sports Illustrated titulada Inside Baseball: The Best of Tom Verducci. (Dentro del béisbol: lo mejor de Tom Verducci).
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			A mi esposa, Ali, por todo su amor, motivación y apoyo durante nuestros años mágicos en Nueva York, y a nuestra hija, Andrea, cuyos primeros doce fueron los “Años Yankees”. ¡Las amo!



			Tom Verducci
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			Para Kirsten, Adam y Ben, las alegrías de mi vida.
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Los no favoritos

		Joe Torre era la cuarta opción.

		El veterano mánager no tenía trabajo en octubre de 1995, cuatro meses después del tercer despido en su carrera como mánager, cuando un viejo amigo de su época con los Mets, Arthur Richman, un oficial de relaciones públicas y asesor especial del dueño de los Yankees, George Steinbrenner, lo llamó para hacerle una pregunta:

		“¿Estás interesado en dirigir a los Yankees?”

		Torre hizo evidente su interés sin dudarlo.

		“¡Desde luego que sí!”

		Sólo diez días antes, Torre había tenido una entrevista para el cargo de director general de los Yankees, pero no había mostrado interés alguno en un empleo tan lleno de agravantes por un salario de $350,000, $150,000 menos respecto de lo que había ganado como mánager de los Cardinals de San Luis, antes de que lo despidieran en junio. Su hermano, Frank Torre, tampoco pensaba que entrenar a los Yankees valiera la pena. Después de todo, Steinbrenner había cambiado de mánagers en 21 ocasiones en sus 23 temporadas como propietario y había agregado a Buck Showalter a su sangrienta lista de bajas al correrlo de la ciudad después de que éste se negara a consentir una reorganización de su personal de entrenamiento. A Steinbrenner no le importó que los Yankees hubieran llegado a los playoffs por primera vez en 14 años, incluso cuando se trataba del primer wild card (comodín) de la Liga Americana en una temporada acortada por la huelga. Los crímenes de Showalter en el libro de Steinbrenner fueron perder una ventaja de dos juegos contra uno en la Serie de División contra los Mariners de Seattle, además de negarse a los cambios en el personal de entrenamiento.

		“¿Por qué quieres ese empleo?”, le preguntó Frank Torre a su hermano.

		“Es una situación en la cual no puedo perder”, replicó Joe. “Necesito averiguar si puedo hacer esto o no”.

		Richman también le había recomendado a Steinbrenner tres mánagers más conocidos y con éxitos mayores que los de Torre: Sparky Anderson, Tony LaRussa y Davey Johnson. Ninguna de esas opciones había dado resultados. Anderson se había retirado, LaRussa había aceptado el cargo de mánager de San Luis y Johnson, regresando a sus raíces en el juego de pelota, había tomado el puesto en Baltimore. LaRussa y Johnson habían firmado contratos más lucrativos que lo que Steinbrenner deseaba pagar a su siguiente mánager. “Tengo que admitir que yo fui la última opción”, dijo Torre. “Esto no me ofendió porque era una oportunidad para trabajar y descubrir si en realidad podía dirigir. Sería un trabajo arduo”.

		El miércoles l de noviembre, Bob Watson, en su noveno día en el cargo de director general después de sustituir a Gene Michael, llamó a Torre cuando éste se dirigía a un campo de golf en Cincinnati. Watson lo citó para una entrevista en Tampa, Florida. Esa tarde, Torre se reunió con Steinbrenner, Watson, Michael, el director general asistente Brian Cashman y Joe Molloy, yerno de Steinbrenner y socio del equipo. A la mañana siguiente, Torre fue presentado como mánager de los Yankees en una conferencia de prensa en la casa club del Yankee Stadium, en el mismo sitio donde Showalter se había parado doce meses antes como el Mánager del Año de la Liga Americana 1994.

		Fue una contratación poco auspiciosa desde todos los puntos de vista. Steinbrenner no se molestó en asistir al evento de presentación de su nuevo director. La prensa fue despiadada con Torre. Éste no sólo había sido despedido en tres ocasiones, sino que tenía 55 años y traía consigo un récord nada halagador (894–1.003), ninguna victoria en series de postemporada y la ignominia de haber participado en más partidos en una vida entera de jugar y entrenar béisbol sin llegar a una Serie Mundial que cualquier otro hombre en la historia. Torre fue un jugador exitoso, incluso un jugador estelar, durante 18 temporadas con los Braves, los Cardinals y los Mets. Fue convocado nueve veces para el partido de las estrellas y ganó el premio al jugador más valioso con los Cardinals en 1971. Cuando jugó su último partido en 1977, Torre se convirtió en uno de los 29 jugadores en la historia del béisbol en haber acumulado más de 2.300 hits y un OPS+ de 128 (una medida de porcentajes combinados de colocación en base y bateo ajustados a los promedios de la liga y a los efectos aproximados, de los estados, que hace más equitativas las comparaciones entre una era y otra). Su perfil profesional, sin embargo, se veía ensombrecido por el hecho de nunca haber jugado en una postemporada.

		La sagacidad de Torre en el béisbol y sus cualidades de liderazgo eran tan valoradas que los Mets lo nombraron jugador/mánager a los 36 años durante la temporada de 1977. Torre dejó de jugar aquel mismo año, el primero de sus cinco años como mánager de equipos desastrosos de los Mets. Cuando éstos lo despidieron después de la temporada de 1981, los Braves, propiedad de Ted Turner, pronto se apoderaron de él. De inmediato, Torre condujo a los Braves a su primer título de división en 13 años. Duró sólo dos temporadas más con los Braves de Turner. Torre pasó casi seis años fuera del béisbol y trabajó como comentarista con los Angels de California hasta que los Cardinals lo contrataron para sustituir al popular Whitey Herzog, en 1990. Esas cinco temporadas fueron las únicas en las cuales Torre no jugó o dirigió en las ligas mayores desde que hiciera su aparición como catcher, a los veinte años, en 1960, con los Braves de Milwaukee, un equipo que también incluía a los integrantes del Salón de la Fama Hank Aaron, Eddie Mathews y Warren Spahn, además del hermano de Joe, Frank.

		Una de las grandes fortalezas de Torre como mánager era que comprendía lo que significaba ser una estrella y luchar al nivel de las ligas mayores. Por ejemplo, su promedio de bateo fue de .363 cuando ganó el premio como el jugador más valioso en 1971; no obstante, obtuvo 74 puntos menos al año siguiente. “Y mi esfuerzo fue igual en ambos años”, dijo. Cierto día de 1975, con los Mets, Torre se convirtió en el primer jugador en la historia de la Liga Nacional en batear cuatro doble plays, cada uno de ellos después de un sencillo del segunda base Félix Millán. Él reaccionó a esta infamia con humor. “Quisiera agradecer a Félix Millán por hacer posible todo eso”, comentó. En su conferencia de prensa de presentación, Torre mostró su porte y soltura frente a una multitud de hostiles representantes de los medios. Respondió preguntas con humor y optimismo, y no dudó en hablar acerca de la meta de su vida de ganar la Serie Mundial, logro que los Yankees no habían alcanzado en 17 años, la más larga sequía para la franquicia desde que ganara su primer campeonato en 1921. Torre sabía que Steinbrenner estaba inquieto.

		“Cuando te casas, ¿crees que siempre estarás sonriente?”, dijo Torre en la conferencia de prensa. “Yo intento pensar en el potencial de que sucedan cosas buenas. Así es la Serie Mundial. Sé que tenemos la capacidad de mejorar al equipo … El hecho de tener esa oportunidad hace que todos los aspectos negativos valgan la pena”.

		Después de todo, Torre no fue recibido con calidez como el sustituto de un popular y joven mánager que Steinbrenner había echado tras una temporada de playoffs. Fue la última opción para el cargo y muy pronto se enteró de que, aún después de su contratación, Steinbrenner realizaba algunas negociaciones para averiguar si podía hacer volver a Showalter. Los críticos afirmaban que Torre era una materia prima reciclada sin portafolio. Torre se encontraba en Cincinnati con su familia política, el día posterior a su conferencia de prensa, cuando un amigo de Nueva York lo llamó por teléfono.

		“Oye, ¿ya leíste la última página del Daily News?”

		“No, ¿por qué?”

		El Daily News de Nueva York dio la bienvenida a la contratación de Torre con un enorme encabezado que rezaba: JOE DESPISTADO. El subencabezado decía: “Torre no tiene idea de dónde se mete”. La columna escrita por Ian O’Connor decía que Torre “se presentaba como un ingenuo, en el mejor de los casos, y como un desesperado en el peor”. O’Connor escribió: “Siempre es triste ver cuando un hombre se convierte en un títere”. Una última opción, el custodio del cargo de Showalter, un despistado, un títere… así fue como Torre fue recibido como el nuevo mánager de los Yankees de Nueva York. Nada de eso le preocupó.

		“No me importó”, dijo Torre. “Estaba tan emocionado por tener esa oportunidad, que nada de eso me importó. Estaba un poco ansioso por empezar. Cada vez que eres despedido, siempre hay algo que crees que puedes mejorar. Comencé a pensar que tal vez tenía que hacer distinto esto o aquello. Y entonces, un día antes de que comenzara el entrenamiento de primavera, hojeando un libro escrito por Bill Parcells, el entrenador de football, me encontré con algo así: ‘Si crees en algo, aférrate a ello’. Y esa frase fue suficiente para mí”.

		Bajo la recomendación de Torre y con la colaboración de su nuevo entrenador de banca, Don Zimmer, el primer movimiento importante de Watson en cuanto a los jugadores de Ligas Mayores fue adquirir un catcher defensivo fuerte para reemplazar a Mike Stanley, que era popular entre los fanáticos de los Yankees por su bateo, pero nunca fue reconocido por sus cualidades defensivas. El 20 de noviembre, Watson intercambió al pitcher de relevo Mike DeJean con los Rockies de Colorado por Joe Girardi. Éste fue el inicio de un periodo frenético, y a veces curioso, de cuarenta días durante el cual Watson, con la asistencia de Michael y, desde luego, de Steinbrenner, conformó la tercera parte de la alineación de 1996. En ésta figuraban Girardi, el primera base Tino Martínez, el pitcher relevista Jeff Nelson y el outfielder Tim Raines, después de transacciones inteligentes; además, contrató al segunda base Mariano Duncan y al pitcher Kenny Rogers como agentes libres, y recontrató al tercera base Wade Boggs y a David Cone, sus propios agentes libres.

		De hecho, la contratación de Cone tuvo menos relación con Watson pero, en lugar de ello, ilustró la fuerza dura y la voluntad que Steinbrenner ejercía sobre las operaciones de béisbol de los Yankees, el club más rico dentro de este deporte, pero al que aún le faltaba crecer para convertirse en el monstruo financiero que lo colocaría muy por encima de las otras 29 franquicias. En 1995, Steinbrenner gastó $58,1 millones en nómina, la más grande en el béisbol, pero a un razonable 19 por ciento por encima del segundo lugar en gasto nominal, los Orioles de Baltimore. Los Yankees en 1996 atraerían a 2,2 millones de aficionados a su estadio, lo cual los colocaba en el séptimo lugar entre los 14 equipos de la Liga Americana.

		Cone estaba listo para ser recontratado por los Yankees hasta que Watson llamó a su agente, Steve Fehr, para reducir de súbito los términos del acuerdo. Furioso, Cone entró en negociaciones inmediatas con los Orioles, negociaciones que avanzaron tan deprisa que los Orioles comenzaron a elaborar planes internos para organizar una conferencia vespertina de prensa con el fin de anunciar su contratación. Sin embargo, aún quedaba un asunto pendiente.

		“Probablemente hubiera firmado si no fuera por esos tipos en las oficinas generales que regateaban el dinero diferido a un interés de cero por ciento”, explicó Cone. “Te lo digo, cuando hablé con mis chicos de finanzas me dijeron que el regateo se refería a un par de cientos de miles de dólares en ese momento. No es que desprecie un par de cientos de miles de dólares, pero desde una perspectiva general, un par de cientos de miles de dólares no debería entorpecer las cosas”.

		Mientras los Orioles mantenían el acuerdo en suspenso, Steinbrenner llamó a Fehr desde un teléfono público en un hospital, donde visitaba a un amigo enfermo. Pidió a Fehr que pusiera a Cone al teléfono.

		“Estuve con los Yankees sólo desde mediados del 95”, comentó Cone, “y no había interactuado mucho con George. Sólo había escuchado historias acerca de lo difícil que era tratar con él. Me dijo: ‘Te necesitamos. Te queremos’. Dijo todas las frases adecuadas y me hizo volver porque yo ya estaba a punto de marcharme. Me dijo: ‘Todo lo que te ofrecimos está otra vez sobre la mesa’. Se disculpó, dijo que había sido un malentendido. Incluso, creo que culpó un poco a Bob Watson. Lo acusó, pero la verdad es que creo que Bob sólo hizo su trabajo. Sin embargo, mi corazón estaba en Nueva York. Tenía un departamento en Nueva York. Era justo lo que quería”.

		Cone accedió a firmar un contrato de tres años por un valor de $19,5 millones. Steinbrenner completó el trato con una visión del futuro.

		“Te queremos no sólo durante la vigencia de este contrato”, dijo Steinbrenner a Cone, “sino por el resto de tu carrera. Antes de que tu carrera finalice con los Yankees, lanzarás en un nuevo parque de béisbol en el costado oeste de Manhattan y espero que atraigamos a tres millones de personas por año”.

		Ni siquiera Steinbrenner imaginaba lo grande que sería la marca de los Yankees.

		El hecho de que Steinbrenner pudiera impedir en un instante un enorme trato de agente libre desde el teléfono público de un hospital dejó de manifiesto su impacto en la cultura organizacional entera. Si él quería que algo se hiciera, se hacía. No hubo regateo alguno sobre dinero diferido con cero por ciento de intereses. Steinbrenner era uno de los mejores cerradores de acuerdos en el béisbol, en especial ahora que se sentía motivado por la intensa crítica que despertó su separación de Showalter, así como los cambios bruscos que eliminaron a Yankees populares como Stanley, Randy Velarde y Don Mattingly, quienes se desvanecieron en el retiro. La llamada de último minuto de Steinbrenner desde un teléfono público, robándole a los Orioles a Cone, el principal adversario de los Yankees en la Liga Americana del Este, fue un momento clave en la construcción de una dinastía. Cone se convertiría en el líder más respetado en los equipos de los cuatro campeonatos mundiales de los Yankees bajo la dirección de Torre. Cone era el núcleo, si no es que el mismo espíritu, de la dinastía. Además de ser un competidor feroz, Cone era muy hábil y táctico para manejar a los medios de comunicación de Nueva York. Su empatía con los reporteros permitió que los tipos más discretos, como Bernie Williams y Paul O’Neill, los mejores bateadores del equipo, jugaran libres de las responsabilidades con los medios, que, por costumbre, suelen acosar a diario a los jugadores en Nueva York.

		“Creo que caí por casualidad en esa función en mi carrera”, dijo Cone, “al observar cómo lo hacían Keith Hernández y algunos de los Mets. Recuerdo haber visto a Frank Cashen, el director general de los Mets, hablar con los reporteros en el dugout y decirles: ‘Confidencialmente, chicos…’ y luego hacía declaraciones oficiales. Tú observabas cómo los manejaba y podías desarrollar una relación un poco más cercana con los reporteros. Aquellos eran los días cuando podías salir y beberte una cerveza con los reporteros después de un partido. Todo era distinto entonces.

		“Creo que al menos yo era un sujeto de quien mis compañeros en los Yankees sabían que no lo hacía con la intención de promoverme a mí mismo. Eso siempre me preocupaba: ¿Parecerá que me promuevo a mí mismo? Era un acto de equilibrio. Creo que superar la huelga de 1994–1995 y ser un vocero de facto por parte de los jugadores ayudó mucho en verdad. Yo intenté cambiarlo todo, invertirlo todo, e intenté ser un tipo defensor. Y para cuando superamos la huelga y me encontré en los Yankees el año siguiente a ése, yo ya conocía a todos los reporteros. Creo que sólo fue una casualidad”.

		El primer día del campamento de entrenamiento en la primavera de 1996, Torre reunió a su equipo para tener una junta. Muchos de los jugadores no lo conocían y él no conocía a muchos de ellos. Miró alrededor de la sala. Entre el grupo se encontraban los veteranos nuevos para él, como Raines, Martínez, Nelson, Girardi, Duncan y Rogers; un shortstop novato de 21 años llamado Derek Jeter; los outfielders que volvían, Bernie Williams y Paul O’Neill, un tipo de quien la gente de las oficinas generales le había advertido que tenía “ciertos rasgos egoístas;” los pitchers veteranos Cone, Jimmy Key y John Wetteland; y los pitchers jóvenes Andy Pettitte y Mariano Rivera. Los entrenadores de Torre eran Zimmer, Mel Stottlemyre, Willie Randolph, Chris Chambliss, Tony Cloninger y José Cardenal.

		“Todos mis entrenadores han participado en la Serie Mundial”, dijo Torre a su equipo, “y eso es lo que yo quiero. Pero no sólo quiero ganar una. Quiero ganar tres campeonatos seguidos. Quiero establecer algo aquí que sea especial. Quiero establecer los cimientos para ser el tipo de equipo de béisbol que es capaz de repetir”.

		Dick Williams, el ex mánager de las grandes ligas que trabajaba con los Yankees como asesor especial, se llevó aparte a Torre después de la junta y le dijo: “Fue una junta grandiosa, una de las mejores que he presenciado”.

		Cone dijo: “Recuerdo al instante la tranquilidad que transmitía, su manera de conducir las juntas del equipo, su manera de hablar con la gente. Podías sentir que él era una influencia tranquilizadora. Él tenía mucha experiencia. Aún existían muchas especulaciones al principio del entrenamiento de primavera acerca de Showalter, muchas palabras acerca de que George intentaba convencerlo de volver. Tal vez pretendía promover a Torre en el ático y traer de regreso a Showalter. Recuerdo que las primeras dos juntas demostraron lo equilibrado y sereno que era”.

		Los Yankees contrataron a Torre en el momento perfecto de su vida. No sólo porque sus tres despidos como mánager lo convirtieron en antídoto a la medida para Steinbrenner. “¿Qué es lo peor que puede suceder? Que me despidan otra vez”, decía a los reporteros.

		La sincronización también fue perfecta porque entre su contratación y el inicio del campamento, Torre se liberó de un oscuro secreto familiar que había cargado desde que era niño en Brooklyn. El padre de Torre, Joe senior, era un detective de la policía de Nueva York que llenaba de temor el hogar familiar debido al abuso físico y emocional que ejercía sobre su esposa, Margaret. Joe, el menor de los cinco hijos, nunca fue el blanco directo de aquella violencia doméstica, pero esta experiencia lo formó como persona. Torre aborrecía las confrontaciones y odiaba los gritos y los ruidos. Temía tanto a su padre que si veía su auto estacionado fuera de su casa cuando regresaba de la escuela sólo continuaba su camino.

		Torre reprimió esos sentimientos y nunca habló acerca del abuso doméstico de su padre. Después, en diciembre de 1995, la esposa de Torre, Ali, lo convenció de acompañarla al seminario Life Success, un programa diseñado para motivar el desarrollo personal. Ali conoció un aspecto resguardado y remoto de su esposo. Cada vez que ella decía: “Tenemos que hablar”, veía cómo él se ponía tenso. “Tal vez”, pensó ella, “el seminario le resulte útil”. Torre imaginó que tendría que soportar el hecho de asistir a algunas conferencias de autoayuda de la Nueva Era. Para cuando terminaron el seminario y las actividades, Torre había revelado ante personas desconocidas el entorno abusivo de su hogar durante la infancia. Como mánager en las ligas mayores, Torre siempre prefirió operar a decibeles bajos y sin confrontar a nadie. Su método consistía en confiar en la gente y comunicarse en tonos neutros y mesurados. Sin embargo, ahora su metodología apacible se impulsaba por una paz interior que provenía de deshacerse del oscuro secreto familiar y de comprenderse mejor a sí mismo. Su confianza personal se incrementó. Su soltura y optimismo fueron justo lo adecuado para los Yankees de 1996, cuyos jugadores que volvían de 1995 sufrían por haber sido derrotados en la Serie Mundial por Seattle. Ellos también había jugado bajo el mandato del reservado Showalter, que había jugado, entrenado y dirigido durante tanto tiempo en la organización de los Yankees, donde el estilo de liderazgo de “divide y vencerás” de Steinbrenner estaba diseñado para mantener incómodos a todos, que la confianza no se le daba con facilidad.

		“Ellos tenían un mal sabor de boca por los playoffs”, comentó Torre, “y creo que habían madurado lo suficiente como para saber que alguien tenía que tomar las decisiones. Sin importar si te agrado o si me crees, tienes que comprender eso. Ellos se encontraban en el punto en el cual sabían que, para ganar, teníamos que trabajar juntos. Y alguien tiene que orientar al equipo en esa dirección”.

		Torre estableció un contraste completo con el estilo de micro-dirección de Showalter. Dio espacio a sus entrenadores y a sus jugadores. Una palabra aparecía una y otra vez en la aplicación de su filosofía de dirección: confianza.

		“Lo que intento hacer es tratar a todo el mundo de manera justa”, dijo Torre. “Esto no significa que trato igual a toda la gente. Sin embargo, todo el mundo merece un trato justo. Eso es lo único correcto. Prefiero equivocarme al confiar en una persona que nunca confiar en ella.

		“Tengo la creencia que el juego les pertenece a los jugadores y tienes que facilitarlo lo mejor que puedas. Quiero que ellos utilicen su capacidad natural. Si hacen algo mal, se lo dices; sin embargo, quisiera que esto fuera instructivo, no robótico. Lo único que quiero que piensen es cuál es nuestra meta y lo que deben representar los jugadores al bate. Y eso simplemente es lo siguiente: ‘¿Qué puedo hacer para ayudarnos a ganar un juego?’”.

		Muy pronto, los jugadores adoptaron el estilo de dirección de Torre basado en la confianza y lo hicieron así porque su principio inalienable era la honestidad.

		“La honestidad es importante para mí. ¿De dónde proviene? No lo sé, pero, incluso cuando me remonto al pasado, es algo que siempre ha estado sembrado en mí. Incluso ahora puedo tener problemas cuando le digo la verdad a una persona aunque no sea agradable, pero no le mentiría. La única manera de obtener compromisos es a través de la confianza y tienes que intentar ganarte esa confianza”.

		Torre aplicaba el mismo principio en su manejo de los medios de comunicación. Su trabajo como comentarista con los Angels y su don como narrador lo convirtieron en un testigo relajado por naturaleza frente a los reporteros críticos y tendenciosos y las columnistas de Nueva York. Él era comunicativo, pero sin comprometer a su equipo. Su honestidad era refrescante.

		“Quizá confundí a los medios, pero nunca les mentí de manera consciente”, dijo Torre. “Tal vez no respondí a alguna pregunta de manera directa o quizá cambié de tema y tomé una dirección distinta; sin embargo, no recuerdo haberle mentido a nadie a propósito”.

		“Creo que era una parte importante del trabajo dado que los medios desempeñan una función vital en lo que sucede en Nueva York. Yo pensaba que era mi obligación comunicarme con ellos para que la información partiera directamente de mí. Entonces, pensé que era algo sin límite de tiempo.

		“Mi punto número uno con los jugadores era que ellos nunca leerían algo que no hubieran escuchado antes de mí; cuando menos, algo significativo. Y eso forma parte de la confianza que intento crear”.

		Incluso antes de que iniciara el campamento de entrenamiento de primavera de 1996, Torre mostró su confianza en Cone al nombrarlo su pitcher del Día de Apertura. Jimmy Key, Andy Pettitte, Dwight Gooden y Kenny Rogers ocuparían los sitios detrás de él en la rotación. Sin que Torre lo supiera, no obstante, Cone estaba padeciendo un misterioso cosquilleo en los dedos que había comenzado al inicio del entrenamiento de primavera, cuando simplemente jugaba a atrapar la bola. El cosquilleo creció de forma tan progresiva que la uña de su dedo anular derecho se había vuelto azul. Cone no dijo nada al respecto.

		El Día de Apertura en Cleveland, Cone lanzó el tipo de juego que en términos prácticos definió su carrera con los Yankees, pues enfatizó su relación coqueta con el desastre, a pesar de que de alguna manera ambos nunca se enfrentaron en la realidad. Dio bases por bolas a seis bateadores Indians y ninguno de ellos logró anotar. En el clima de 38 grados Fahrenheit, Cone lanzó siete entradas sin anotaciones en un triunfo de 7–1. Tan pronto como regresó a la casa club, bajó la mirada hacia su mano derecha. Estaba helada y húmeda, peor de cómo había estado durante la primavera. Todo su dedo anular estaba azul. Entonces se aproximó al entrenador Gene Monaham y le dijo: “Algo está mal con mi mano”.

		Los Yankees lo enviaron al Hospital Columbia-Presbyterian en Nueva York para que le realizaran un angiograma. El principal cirujano vascular, el doctor George Todd, se encontraba de vacaciones en ese momento.

		“No pudieron encontrar nada”, dijo Cone, “de manera que me recetaron anticoagulantes y me enviaron de nuevo a lanzar; lo que, visto en perspectiva, probablemente no fue lo más adecuado”.

		Los síntomas continuaron. Cuando Todd regresó de sus vacaciones y vio el angiograma, temió que algo marchara mal con Cone; tal vez un aneurisma o un coágulo en alguna parte de su sistema circulatorio, un problema potencialmente letal según el área donde se localizara. Tuvieron que llamarlo de nuevo para practicarle otro angiograma.

		“Lancé un juego completo contra los White Sox”, dijo Cone. “Mis lanzamientos fueron estupendos, ocupaba el primer lugar de la liga en ERA (promedio de efectividad). No lo comprendía. Casi no podía sentir la bola. Supongo que intenté no hacer lanzamientos demasiado duros. Sólo soporté la situación para poder salir bien librado”.

		El angiograma fue un procedimiento tortuoso. Como Cone lo describió, implicaba un catéter insertado en la ingle, una dosis alta de analgésicos y permanecer acostado de espaldas sobre una mesa rígida durante horas. Drogado, adolorido y exhausto, Cone vio a los médicos y enfermeras regresar deprisa a la habitación con sonrisas en los rostros después de estudiar los resultados del angiograma. “¡Encontramos el aneurisma!”, anunciaron. Cone comentó:

		“Les dije: ‘Váyanse al carajo. ¡No me lo digan así!’. Ellos estaban felices por haberlo encontrado. ‘¡Tienes un aneurisma!’ Yo estaba drogado, pero fue entonces cuando me asusté. Sabía que algo marchaba mal. Sólo pensé que era algo en mi mano. No sabía que eso estaba allí”.

		El aneurisma se encontraba en el área superior del brazo, en la región del hombro. El 11 de mayo, en una cirugía de tres horas, los médicos cortaron dos arterias, retiraron el aneurisma y tomaron una porción de una vena del muslo para parchar la conexión y restablecer el flujo sanguíneo. Los Yankees iban 20–14 y ocupaban el primer lugar, pero sin su estrella y líder. Nadie podía estar seguro de cuándo podría Cone regresar esa temporada, incluso si podría hacerlo.

		Cone había llevado a cabo 147 lanzamientos durante su juego final de la temporada de 1995, la derrota de los Yankees en el quinto juego en el Kingdome de Seattle contra los Mariners. En su último lanzamiento, permitió la carrera del empate. Cone estaba tan cansado y deprimido después de ese partido que apenas salió de su departamento en Manhattan durante varios días. Su brazo estaba tan lesionado que el simple hecho de peinarse le resultaba doloroso. Los médicos nunca pudieron establecer una relación directa entre esos 147 lanzamientos y su aneurisma; sin embargo, a Cone le dejaron la tarea de encontrar esa posible relación por sí mismo.

		“No creo que exista alguna manera de saberlo con seguridad debido al desgaste”, dijo. “Es como una llanta ponchada. ¿Cuándo se ponchó? Sin embargo, debió existir alguna relación porque me presenté la siguiente primavera y de inmediato sentí un cosquilleo en los dedos cuando comencé a lanzar la bola”.
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		Los Yankees de 1996 fueron un equipo tan extraordinario precisamente porque su destino no dependía de ningún jugador en particular. Nadie en el equipo bateó 30 jonrones ni conectó 200 hits o robó 20 bases. La ofensiva estuvo por debajo del promedio y ocupó el noveno lugar en la liga de 14 equipos. Los lanzadores fueron buenos pero no espectaculares. Ocuparon el quinto lugar en ERA. Los Yankees nunca ganaron o perdieron más de cinco juegos seguidos. Sus fortalezas fueron sus recursos: la capacidad de encontrar cualquier fractura o fisura en cualquier juego u oponente y explotarla, además de un certero bulpen que hizo que ganar por poco margen no fuera tan arriesgado como parecía ser. Por lo general podía contarse con Rivera y Wetteland para los nueve outs finales sin mayor problema. Los Yankees aprovecharon al máximo su ofensiva mediocre para ganar 92 partidos. Batearon .293 con corredores en posición de anotar. Obtuvieron 25–16 en partidos decididos por una carrera. Lograron 70–3 cuando tenían la delantera después de seis entradas.

		La capacidad de encontrar recursos, sin embargo, no era una forma de arte muy apreciada por Steinbrenner. Aficionado del football, la historia militar y la intimidación, Steinbrenner quería aplastar a sus oponentes, no sólo mellarlos con sencillos o con victorias con una carrera de diferencia. Incluso, cuando los Yankees de 1996 obtuvieron muchas de estas eficientes victorias, Steinbrenner llamó a Torre para quejarse. No obstante, Steinbrenner era incapaz de intimidar a este entrenador.

		“Yo estaba tan emocionado por dirigir un equipo que tuviera la oportunidad de ganar que, sin importar lo que él me reclamara, yo me encontraba en una postura grandiosa para enfrentarlo”, comentó Torre. “Ganábamos partidos y él se sentía un tanto avergonzado porque ganábamos con un marcador cerrado o por un solo hit. Él quería mutilar gente”.

		El martes 18 de junio, Steinbrenner llamó a Torre a su oficina en el Yankee Stadium. Los Yankees habían ganado ese día, mejorando su récord a 39–28 y consiguiendo la delantera sobre los Orioles por dos partidos y medio. Sin embargo, Steinbrenner aún estaba inconforme, en especial con los Yankees llenos de lesiones en su grupo de pitchers y a punto de enfrentarse en una serie de cuarto partidos contra los duros contrincantes Indians (equipo que lideraría la liga con 99 victorias). A Steinbrenner le preocupaba que Torre planeara utilizar a dos novatos de emergencia extraídos del bulpen, Brian Boehringer y Ramiro Mendoza, en un doble juego. A los novatos les seguían dos abridores del final de la rotación, Rogers y Gooden. Steinbrenner se preguntaba si había alguien más, cualquier jugador con experiencia, que pudiera lanzar, incluso si aquello significaba convocar a un jugador de las ligas menores.

		“Yo no tenía idea de cómo íbamos a ganar contra Cleveland con los lanzadores que enviaríamos al montículo”, comenta Torre, “pero le dije que todo saldría bien”.

		En un momento dado, Steinbrenner dejó de rugir y le dijo a Torre:

		“De acuerdo, pero tu trasero está en juego”.

		Aquel escenario se repetiría en muchas ocasiones durante los años de Torre como director de los Yankees. Steinbrenner siempre estaba nervioso o ansioso por algo. Torre, firme en su optimismo y en su confianza en sus jugadores, tranquilizaba al inquieto y temeroso Steinbrenner asegurándole que las cosas resultarían bien para su equipo. La tranquilidad que Cone y los demás jugadores notaron desde el primer día del campamento de entrenamiento de primavera fue una ventaja tan vital para Torre cuando lidiaba con Steinbrenner como lo fue en el dugout y en la casa club con sus jugadores. El león rugía de manera amenazante y Torre introducía la cabeza en las fauces del animal con toda calma y salía sonriente y sin un rasguño. Los Yankees ganaron los cuatro partidos en Cleveland, tres de ellos por una o dos carreras.

		“Bueno, ¡lo has logrado apenas!”, ladró Steinbrenner a Torre.

		“Jugamos un béisbol sólido, jefe”, respondió Torre. “Permanecemos en el juego y nuestro bulpen lo gana por nosotros. Eso es todo: acortamos el juego. Lo convertimos en un juego de seis entradas con los chicos que sacamos del bulpen”.

		Los Yankees consiguieron una ventaja sobre los Orioles que creció hasta 12 partidos el 28 de julio, sólo para encogerse a dos partidos y medio con 14 partidos por jugar después de una regresión de 21–24. No obstante, los Yankees terminaron con seis triunfos en sus siguientes nueve partidos mientras Baltimore se tambaleaba. El lanzador ganador en el partido decisivo fue nadie menos que Cone, que había regresado en septiembre después de la cirugía del aneurisma.

		La postemporada se convirtió en una versión de 15 partidos de su temporada regular. Los Yankees capitalizaron toda apertura y su bulpen fue virtualmente invencible, pues sólo perdió un partido. Los Rangers de Texas tenían a los Yankees a seis outs de un déficit de dos partidos a cero en el segundo juego de la Serie de División de cinco partidos, a ganar tres, cuando los Yankees mostraron una vez más su capacidad para obtener recursos. Bernie Williams comenzó la octava entrada con un sencillo, avanzó a segunda base con un fly profundo y anotó con un sencillo al campo opuesto conectado por Cecil Fielder. Ganaron en la entrada 12 con un toque de sacrificio de Charlie Hayes, el cual provocó un mal tiro del tercera base Dean Palmer, lo que permitió que Jeter anotara desde segunda base.

		Éste no era el tipo de béisbol que Steinbrenner prefería, pero era un béisbol inteligente y generoso y, además, funcionaba. El juego afortunado de los Yankees continuó contra Baltimore en la Serie de Campeonato de la Liga Americana, una serie que los Orioles debieron encabezar con dos partidos a cero de no ser por otro extraño regreso en la octava entrada de los Yankees en el primer juego. Con los Yankees en sus últimos cinco outs y un marcador de 4–3, Jeter conectó un fly alto hacia el muro del campo derecho cuando el outfielder derecho de los Orioles, Tony Tarasco, corrió tras la bola. Sin embargo, antes de que la bola cayera en el guante de Tarasco, un chico de 12 años llamado Jeffrey Maier se estiró sobre el muro y desvió la bola hacia las gradas. El árbitro del campo derecho, Rich García, señaló un jonrón. No podía existir duda alguna al respecto: los Yankees recibían ayuda de arriba. El partido estaba empatado. Los Yankees ganaron en la entrada 11 con un jonrón de Williams. También ganaron los tres juegos en Baltimore y con ello enviaron a Torre a la primera Serie Mundial de su vida. Después del out final, Torre rompió en llanto en el dugout.

		El desastre esperaba a Torre en la Serie Mundial. Al jugar por primera vez en siete días y contra un envalentonado y favorecido equipo de los Braves de Atlanta, los Yankees fueron derrotados en el primer juego en el Yankee Stadium con un marcador de 12–1. Contemplaban a Greg Maddux, el mejor pitcher en el béisbol en el segundo juego, cuando Steinbrenner entró a la oficina de Torre 90 minutos antes del partido, en busca de un poco de esa tranquilidad ya acostumbrada en él.

		“Éste es un juego que debemos ganar”, dijo Steinbrenner.

		Torre apenas levantó la mirada hacia él.

		“Debes estar preparado para que perdamos de nuevo esta noche”, le respondió con toda calma. No era ésa la tranquilidad que Steinbrenner esperaba. Sin embargo, Torre continuó: “Pero después iremos a Atlanta. Atlanta es mi ciudad. Ganaremos tres juegos allá y ganaremos otra vez aquí el sábado”.

		Steinbrenner no supo qué decir. ¿Torre decía que los Yankees perderían una vez más, pero que ganarían cuatro partidos seguidos contra los Braves y su grandiosa rotación, la misma que incluía a Maddux, John Smoltz y Tom Glavine? Era un palabrerío absurdo. Como era de esperarse, los Yankees perdieron contra Maddux, 4–0. Habían sido superados con 16–1, la peor diferencia sumada en los primeros dos partidos en la historia de la Serie Mundial.

		Steinbrenner se hizo aún más temible. Le preocupaba el fracaso y “caer en vergüenza”, siempre una de sus mayores preocupaciones. Steinbrenner siempre hablaba acerca de “caer en vergüenza”. Llamó a Torre a su oficina antes del tercer juego en Atlanta.

		“Que no ‘caigamos en vergüenza’”, dijo un Steinbrenner nervioso.

		“Estaremos bien”, respondió Torre.

		No todos sentían lo mismo. Mike Borzello, el catcher del bulpen, recuerda haber estado en el outfield durante la práctica de bateo antes del tercer juego con Boggs y Martínez. Todos pensaban lo mismo que Steinbrenner.

		“Hablamos acerca de que no queríamos que nos vencieran”, dijo Borzello. “Todos decíamos: ‘Tenemos que ganar uno porque será vergonzoso llegar a cuatro y fuera. Pero este equipo es mucho mejor que nosotros’. En verdad así nos sentíamos hasta que la situación cambió”.

		El tercer juego, así como toda la Serie Mundial, alcanzó su momento crítico en la sexta entrada cuando los Braves llenaron las bases contra Cone, con un out, y perdiendo 2–0 contra los Yankees. Fred McGriff, el primera base zurdo de los Braves, entró a batear. Graeme Lloyd, un pitcher relevista también zurdo, lanzaba en el bulpen de los Yankees. Torre caminó hacia el montículo, todavía indeciso de dejar a Cone o sustituirlo por Lloyd. La estrategia indicada era enfrentar zurdo contra zurdo. Torre miró a Cone a los ojos.

		“Esto es muy importante”, dijo Torre. “Necesito que me digas la verdad. ¿Cómo te sientes?”

		“Estoy bien”, le respondió Cone. “Perdí un poco de toque en mi slider, pero estoy bien. Me encargaré de ese sujeto por ti”.

		Entonces, Torre sujetó a Cone y lo jaló hacia él de manera que quedaron casi nariz contra nariz.

		“Este juego es muy importante”, le repitió Torre. “Tengo que saber la verdad, así que no me mientas”.

		Cone comentó: “Yo ya había anticipado cuáles serían las preguntas. Básicamente: ‘Oye, ¿estás bien?’ ‘Sí, estoy bien’. ‘De acuerdo, ¿cómo vamos a derrotar a este tipo?’. Él sólo dijo: ‘No, eso no es suficiente’, y luego volvimos a quedar nariz contra nariz. ‘No, necesito saber que estás bien’; casi me imploraba que le dijera la verdad. Hizo contacto visual conmigo y me obligó a mirarlo a los ojos. Se acercó cada vez más y me sujetó para jalarme más hacia él. Dijo dos o tres veces: ‘No, necesito saber que estás bien’”.

		“Ésa fue la primera vez que vi a un mánager hacer algo así, diciéndolo de esa manera. Yo estaba bien, tan bien como lo está un tipo que regresa al equipo deprisa después de una cirugía. Todavía no estaba recuperado por completo, pero siempre pensé que podía hacer un lanzamiento, un splitter o algo así. Es como jugar golf cuando crees que puedes lograr un hoyo. De alguna manera, de algún modo”.

		Cone convenció a Torre de permitirle jugar. Lanzó a McGriff, quien bateó un pop-up. Después dio base por bolas a Ryan Klesko, concediendo una carrera. “Fue una decisión arriesgada”, dijo Cone; “pero si cometes un error allí, puede darte un batazo”. Cone finalizó la entrada al eliminar a Javy López con un pop-up, con lo cual preservó la ventaja de los Yankees, que ganaron 5–2.

		No obstante la importancia del tercer juego, el cuarto se convertiría en el partido por excelencia para los Yankees de 1996. Con un marcador adverso de 6–0 en la sexta entrada, Torre reunió a sus jugadores en el dugout para una junta improvisada y les aconsejó: “Dividámoslo por la mitad aquí. Demos pequeñas mordidas. Hagamos las pequeñas cosas que hacemos para lograr una carrera cada vez. Ejerzamos un poco de presión sobre ellos”.

		Ningún equipo de los Yankees había ganado un juego de Serie Mundial viniendo de tan atrás. Sólo un equipo había superado un déficit mayor en la Serie Mundial: los Athletics de Filadelfia de Connie Mack en 1929. De inmediato los Yankees respondieron al consejo de Torre. Anotaron tres carreras con sus primeros cuatro bateadores de la entrada con tres sencillos al campo opuesto además de una base por bolas. El empate fue aún más sorprendente: un cuadrangular de tres carreras de Jimmy Leyritz contra el pitcher relevista Mark Wohlers con un out en la octava, una hazaña que fue posible gracias a que Wohlers cometió el error de lanzar un slider colgado porque Leyritz parecía cronometrar sus bolas rápidas de 99 millas por hora bateándolas foul. Los Yankees ganaron 8–6 en la décima entrada; la carrera que rompió el empate entró gracias a una base por bolas de Wade Boggs, que había entrado como emergente y representaba el último jugador de posición en la banca de Torre. Éste utilizó a siete pitchers, cinco bateadores emergentes y un corredor emergente. Usó a cada uno de sus jugadores, excepto a los tres pitchers abridores: Cone, Key y Pettitte. Era la cuarta ocasión en 13 juegos de postemporada ese año que los Yankees ganaban un juego después de estar perdiendo cuando faltaban seis o menos outs.

		La serie iba empatada a dos juegos ganados. Los Yankees dieron la bola a Pettitte en el quinto juego y los Braves a Smoltz. Torre debía tomar algunas decisiones difíciles respecto de su alineación, la primera de las cuales se dio justo después del cuarto juego. Torre le dijo a Leyritz que sería el catcher de Pettitte en lugar de Girardi, el especialista defensivo.

		“Le dije a Leyritz: ‘¿Sabes una cosa? Te pondré como catcher con Pettitte mañana’”, comentó Torre. “‘Y el único motivo por el cual serás catcher con Pettitte es porque bateaste un jonrón de tres carreras. No iba a alinearte como catcher; por tanto, asegúrate de hacer lo correcto’, porque él siempre quería hacer las cosas a su manera. No quería seguir el plan de juego de cómo haríamos los lanzamientos. Sin embargo, así era su personalidad. ‘El Rey’”.

		Torre terminó el resto de su alineación cuando llegó al estadio para el quinto juego. Eligió a Hayes en lugar de Boggs en la tercera base, con lo cual enfatizó la probabilidad de que hubiera rolatas en el área dado que el lanzador era el zurdo Pettitte; a Fielder, que estaba en una buena rancha, en lugar de Martínez en la primera base, a pesar de enfrentar a un diestro; y a Raines en el outfield en lugar de O’Neill, que estaba limitado por un dolor en un tendón. Torre llamó a Boggs, Martínez y O’Neill a su oficina de uno en uno para contarles la noticia de que no iniciarían el partido.

		“Boggs estaba decepcionado”, dijo Torre, “Tino fue el único cuyo enojo era evidente y Paulie sólo se mostró resignado. Estaba triste. Salió de la oficina con la cabeza baja y los hombros encorvados”.

		Cuando O’Neill abandonó la oficina, Zimmer vio la resignación en su rostro. El peligro de sentar en la banca a O’Neill contra Smoltz era que O’Neill no estaría listo mentalmente cuando Torre tuviera que recurrir a él. Zimmer pensó en las reacciones de O’Neill.

		“Este tipo ha estado jugando con una sola pierna durante todo el año”, dijo Zimmer. “Creo que en verdad estamos en deuda con él”.

		Torre estuvo de acuerdo y esto le dio una idea: ¿por qué no poner a Strawberry en el izquierdo y a O’Neill en el derecho? Entonces, le dijo a Zimmer que llamara de nuevo a O’Neill a su oficina.

		“Prerrogativa de director”, dijo a O’Neill. “Cambié de opinión. Vas a jugar”.

		Mientras tanto, Fielder, decidido a aprovechar la ocasión, caminaba por la casa club, diciéndole a todo el mundo a gritos: “¡Embásense! ¡Que alguien se embase y este papacito lo traerá! ¡Te impulsaré! Que alguien se embase y basta”.

		Como era de esperarse, Fielder impulsó la única carrera del partido con un doble, uno de sus tres hits. Las decisiones difíciles de Torre en la alineación funcionaron bien. Leyritz condujo un partido inteligente. Con sus lanzamientos, Pettitte impidió la anotación de los adversarios hasta la novena entrada con la ayuda de 14 outs por rolatas, tres de los cuales fueron a manos de Hayes. Torre incluso permitió que Pettitte bateara en la fase superior de la novena entrada con dos outs y dos corredores en base, en lugar de utilizar a un bateador emergente y traer a Wetteland de pitcher.

		“La gente gritaba desde las gradas: ‘¿Están locos?’”, comentó Torre. “Zimmer se volvió y les gritó: ‘¡Siéntense sobre sus traseros!’”.

		A unas secciones de distancia, la esposa de Pettitte, Laura, estaba sentada junto a Ali, la esposa de Torre.

		“¿Qué hace?”, preguntó Laura. “Nunca antes lo había hecho. ¡Andy no lanza en la última entrada!

		Como Torre explicó: “Teníamos a Chipper Jones como primer bateador de la novena, que entonces no era un bateador derecho tan bueno. Freddie McGriff, quien me atemorizaba mucho, era el segundo bateador. Sé que es probable que permitir que Andy bateara en un partido con un marcador de 1–0 no era lo más apropiado. Sin embargo, yo quería que él fuera el pitcher en la novena entrada.

		“Desde luego, con el primer lanzamiento, Jones conecta una rolata doble por la línea del campo izquierdo. Después, McGriff batea una rolata a segunda base y la carrera de empate está en la tercera. Traigo a Wetteland y Javy López conecta un hopper hacia tercera. Tuve suerte.

		“Entonces, tomé otra decisión. De manera intencional di base por bolas a Ryan Klesko para que Luis Polonia bateara, a pesar de que Klesko era la carrera ganadora”. Ahora, la última gran decisión de Torre sobre su alineación (incluir a O’Neill de nuevo) entraría en juego. Polonia bateó varios fouls, cinco seguidos, y el entrenador José Cardenal intentó que O’Neill se moviera hacia el campo central, porque el zurdo Polonia no respondía a las bolas rápidas de Wetteland.

		O’Neill, según era su costumbre, estaba demasiado ocupado trabajando en su bateo y hacía swings imaginarios en el campo derecho. Cardenal intentó ondear una toalla, luego dos toallas y después tres toallas para llamar su atención. Por fin, justo antes del séptimo lanzamiento de Wetteland a Polonia, O’Neill detectó los movimientos frenéticos de Cardenal y se movió unos cuantos pasos hacia su derecha. Polonia bateó con fuerza la siguiente bola hacia el espacio a la derecha del campo central. O’Neill cojeó detrás de ella y levantó el guante a medida que se aproximaba a la franja de advertencia.

		Si O’Neill atrapaba la bola, los Yankees estarían a una victoria del campeonato mundial. Si no la atrapaba, ambos corredores anotarían, los Yankees perderían el partido, los Braves estarían a un triunfo del título y Torre sería juzgado por permitir que Pettitte iniciara la novena y por colocar la carrera ganadora en base de manera intencional.

		O’Neill atrapó la bola en el último instante. Golpeó su mano izquierda en el muro del outfield para enfatizar la jugada, mientras cojeaba hasta detenerse. “Ver la expresión en su rostro cuando atrapó la bola”, comentó Torre, “eso sí que fue especial”. Los Yankees se marcharon a casa con la oportunidad de ganar la Serie Mundial.

		Para ganar el sexto partido, los Yankees tendrían que descifrar los trucos de magia de Maddux. Justamente eso hicieron en la tercera entrada. O’Neill, dispuesto para cuando Torre lo necesitara, conectó un doble; Girardi, un triple; Jeter, un sencillo y se robó una base; y Williams, un sencillo. Todo lo anterior le dio una ventaja de 3–0 a Jimmy Key, que salió en la sexta entrada después de conceder sólo una carrera.

		Para la séptima, llegó el momento de lo que Torre llamaba “La Fórmula”: Rivera para dos entradas y Wetteland para una. Rivera se hizo cargo de la primera parte del plan. Wetteland convirtió su parte del plan en una especie de aventura. Tres sencillos acortaron la ventaja a 3–2 y dejaron a corredores en primera y en segunda con dos outs en la novena. El segunda base de los Braves, Mark Lemke, recibió la cuenta completa. En el séptimo lanzamiento de su turno al bate, Lemke conectó un foul ascendente hacia tercera base. Hayes lo atrapó y los Yankees se convirtieron, por fin, en campeones mundiales una vez más.

		“El 96 fue muy divertido”, dijo Torre, “porque nunca fuimos los favoritos”.

		Las siguientes dos horas estuvieron llenas de lágrimas, risas, abrazos y champaña para Torre. No fue sino hasta las dos de la mañana que un amigo lo condujo a casa. Cuando Torre llegó, encontró su casa atestada de gente, que querían que la noche continuara por siempre. Fue todo un espectáculo: Torre llegó a la fiesta en su propia casa, aún con su uniforme de los Yankees puesto y empapado en champaña.

		Días más tarde, Torre compartía un desayuno tardío con Steinbrenner en el Hotel Regency en Nueva York. Eran perfectos uno para el otro: Steinbrenner dándole a Torre una cuarta oportunidad con su mejor equipo y Torre retribuyéndole con su campeonato mundial, que le había sido esquivo durante 17 años y 16 cambios de dirección. Torre le recordó a Steinbrenner que debía ganar $550,000 en 1997. LaRussa, señaló, ganaba casi el triple de esa cantidad y ahora Torre había ganado tantos campeonatos mundiales como LaRussa, quien había triunfado con Oakland en 1989. Steinbrenner estuvo de acuerdo en que Torre merecía ganar más dinero. Ambos decidieron romper el segundo año del contrato y negociaron un nuevo acuerdo: $3,75 millones por las siguientes tres temporadas.

		En privado, Ali Torre deseaba que su esposo, después de haber satisfecho su sueño de obtener un título de la Serie Mundial, se retirara de la dirección. Tenían una bebita, Andrea, en casa. Sin embargo, ella también sabía que Torre había desarrollado un vínculo especial con su grupo de jugadores. Él no podría dejarlos. Torre también quería cumplir su visión del entrenamiento de primavera de ganar múltiples títulos.

		Torre y los Yankees no ganaron en 1997. A cuatro outs de ganar la Serie de División contra Cleveland, Rivera cedió el jonrón del empate a Sandy Alomar. Rivera perdió 3–2 en la novena a causa de un sencillo al infield conectado por Omar Vizquel. Los Yankees perdieron el partido decisivo por una carrera, 4–3.

		Torre regresó de nuevo después de esa temporada. Y regresó después de ganar la Serie Mundial una vez más en 1998, y regresó después de ganar la Serie Mundial una vez más en 1999, y regresó después de ganar la Serie Mundial una vez más en el 2000 … once temporadas más en total después de ese primer año como mánager de los Yankees satisficieron su sueño. Continuó porque el campeonato mundial de 1996 confirmó su creencia en el poder de la confianza. El campeonato fue una validación. Lo transformó como director, incluso como persona, y a él le gusto en lo que se había convertido.

		“Por fin comenzaba a adquirir autoestima en cuanto al trabajo que realizaba”, comentó Torre cuando explicó por qué permaneció en el cargo. “Por fin descubrí que lo que hacía, funcionaba. Siempre piensas que haces lo correcto, pero siempre había una razón por la cual no obtenía resultados. Luego sucedía que eras despedido por un motivo: no habías hecho tu trabajo.

		“Cuando triunfamos en el 96 fue una gran emoción para mí darme cuenta de que habíamos ganado; entonces, sentí que tenía el control de las situaciones, pues esos jugadores, que ya estaban allí desde antes de que yo llegara, respetaban lo que yo hacía. Nunca te hartas de eso. Ésa es la razón. Ésa es la razón.

		“Y luego viene el asunto Yankee. Sabes que con el tiempo la gratificación se desvanecerá. Sin embargo, el núcleo de los jugadores aún estaba allí y yo aún no estaba listo para abandonarlos. Y el dinero era bueno. Y el desafío. Cada uno de esos años fue distinto, a pesar de que el equipo era el mismo, el nombre del equipo; siempre hay otro ingrediente que se agrega a lo que haces. Siento como si pudiera mirar a un equipo e intentar unir las piezas del rompecabezas”.

		Algo más, bastante inusual, sucedió en esa temporada de 1996; algo fuera de lo común, es decir, además de que un drogadicto rehabilitado, Doc Gooden, lanzara un juego sin anotaciones ni hits; de que un chico que se recuperaba de un aneurisma ganara el juego decisivo de división y el juego crucial de la Serie Mundial; de que Dean Palmer conectara un toque; de que un niño de 12 años convirtiera un out en un jonrón; de que Mark Wohlers lanzara un slider; del más fabuloso retorno de los Yankees a la Serie Mundial de su historia; de un récord de 8–0 jugando fuera de Nueva York en la postemporada y de que un mánager reciclado, apodado “Despistado Joe”, ganara la Serie Mundial en su primer año como mánager de los Yankees y obtuviera un éxito inmediato donde los 11 hombres anteriores a él habían fallado durante los 17 años previos, a pesar de que algunos de ellos habían recibido múltiples oportunidades. Lo que también fue inusual fue que el equipo, tan bien aprovisionado con veteranos curtidos como Bernie Williams, Paul O’Neill, Wade Boggs, Tino Martínez, Joe Girardi, Jimmy Key y David Cone, optara para el liderazgo en el campo y la seguridad de una jugada decisiva por un chico de 21 años que había cometido 29 errores en la temporada previa y había conectado sólo dos jonrones en Columbus, Ohio, para la filial de los Yankees en la Triple A. Derek Jeter fue mágico desde el principio.

		“Fue hacia la mitad de la temporada cuando los jugadores más grandes, los veteranos, esperaban que él hiciera algo”, comentó Torre. “Eso fue algo muy inusual para mí. Nunca había visto algo como eso en el juego. Ellos contaban con él”.

		En ocasiones, la cualidad azarosa de la relación entre un jugador y una organización, la cual es complicada por el orden de selección y los arcos de las subidas y bajadas de la franquicia, resulta perfecta, una versión beisbolera de un servicio de citas en línea que conduce a un amor verdadero a partir de complicados algoritmos. Boggs, por ejemplo, creció con un dulce swing zurdo. En la selección de 1976 fue rechazado 165 veces antes de que los Red Sox de Boston lo eligieran. El swing de Boggs fue naturalmente apropiado para el Fenway Park, donde durante años pudo dar batazos contra el Monstruo Verde del campo izquierdo como si jugara balonmano. Boggs obtuvo .369 en Fenway en toda su carrera y .306 en los demás lugares.

		Jeter y los Yankees conformaron otra de esas parejas perfectas. Un muchacho humilde y trabajador de Kalamazoo, Michigan, criado por educadores, fue el chico perfecto en el momento perfecto para el equipo perfecto. Fue una superestrella en ciernes sin el ego hambriento de atención que, por lo general, viene incluido en un paquete de ese estilo. Cuando vio a los Yankees en 1995, con una invitación para el entrenamiento de primavera y una llamada al final de la temporada, vio que el capitán, Don Mattingly, jugaba con el mismo tipo de motivación que la suya. Lo que vio en 1996, incluso sin Mattingly, fue a un equipo entero de jugadores con la misma ética que Jeter había aprendido de sus padres, un equipo construido con trabajo arduo y cuya prioridad era el éxito colectivo antes que el cumplimiento de las metas individuales. El chico se adaptó a la perfección.

		“Lo aprendí de muchos sujetos”, dijo Jeter. “No sé si sólo fue uno. Los tipos como Coney. veías cómo Coney manejaba a los medios de comunicación en términos de ser responsable y de estar disponible para ellos. Creo que su manera de hacerlo era grandiosa. Hubo diferentes aspectos de distintos sujetos. Tim Raines, cómo disfrutaba cada día. Tenía una sonrisa todos los días. Siempre lograba que todo fuera divertido. Gerald Williams siempre era muy positivo. Era una persona que siempre buscaba lo positivo. Tino jugaba con fuerza y era intenso. Tomé pedazos de cada uno.

		“Creo que era la situación perfecta para mí; en especial, el hecho de jugar en Nueva York. Todas esas cosas que he mencionado … tienes que comprender los trucos para tener éxito en Nueva York. Uno, los medios. Dos, confianza. Tres, divertirte. Y cuatro, trabajar duro y ser intenso. Ésas fueron cosas que yo siempre había hecho. Entonces, fue casi como una reafirmación cuando entré con los Yankees”.

		Los Yankees de 1995 asignaron a Tony Fernández como shortstop; sin embargo, cuando Torre fue contratado como mánager, las oficinas generales le indicaron que Jeter sería el shortstop y que Fernández jugaría en segunda base.

		“Yo nunca lo había visto, no lo conocía”, dijo Torre. “Antes del entrenamiento de primavera vi a Jeter por televisión diciendo: ‘Voy a buscar la oportunidad de quedarme con ese puesto’. Me dije: ‘¿Sabes una cosa? Él lo ha expresado mejor que yo. No dio nada por hecho, como si no hubiera heredado el puesto’.

		“Básicamente, cuando sabes que eso es lo que quiere la organización, es decir, que Jeter fuera el shortstop, y no tienes nada contra qué compararlo, sólo permites que suceda. En realidad, él no hizo mucho en el entrenamiento de primavera. No bateó muy bien. No es que haya estado mal, pero no hizo nada extraordinario”.

		Cerca del final del entrenamiento de primavera, Clyde King, uno de los muchos asesores especiales de Steinbrenner desde Tampa, recomendó que los Yankees pusieran fin al plan de colocar a Jeter como shortstop y lo regresaran a Columbus para que adquiriera más experiencia.

		“No está listo para jugar”, aseguró King.

		“¿No está listo para jugar?”, preguntó Torre. “Es demasiado tarde. Ya estamos comprometidos con él”.

		Torre comentó:

		“Para entonces, él ya me agradaba. Íbamos a permitirle batear en noveno turno y darle la oportunidad de crecer. Entonces, Fernández se lesionó y Mariano Duncan, a quien llamamos a bordo como un jugador suplente, terminó siendo nuestra segunda base”.

		“Todos nosotros pensamos: ‘Si sólo responde a la defensiva será suficiente’. Y en verdad, desde el Día de Apertura, fue como ¡guau!”, dijo Cone.

		El Día de Apertura, Jeter hizo una atrapada espectacular de un pop-up de espalda al infield, realizó una espléndida jugada de revés en la cual mostró un brazo poderoso y conectó un jonrón en la quinta entrada ante el pitcher veterano Dennis Martínez, para dar a los Yankees un respiro en lo que en aquel momento fue un duelo de pitchers con un marcador de 1–0.

		“Y no se emocionó como los chicos que conectan su primer jonrón en las grandes ligas”, observó Torre. “A partir de entonces sólo fue cosa de progresar”.

		Cone comentó: “Él nunca miró hacia atrás, de verdad. Todos estábamos impresionados. Y en verdad era humilde. Ésa es la belleza de Derek. Se comportaba de la manera adecuada. No era fácil identificar en él alguna debilidad. Nosotros siempre buscábamos algo, Straw, Raines y yo, y yo lo miraba y me resultaba difícil encontrar algo para molestarlo. Él se comportaba siempre bien.

		“Teníamos un equipo de veteranos que le hubiera hecho una novatada si hubiéramos pensado que la necesitaba. Buscábamos. las primeras seis semanas, el primer par de meses … buscábamos una oportunidad para decirle: ‘Oye, niño, no puedes hacer eso’. Cualquier cosa. Cualquier cosa en el terreno de juego, cualquier cosa en el autobús, cualquier cosa en los hoteles, en su guardarropa … Nada.

		“Todo lo que se te ocurra acerca de una excelente formación, de unos excelentes antecedentes, él lo tenía. Su manera de comportarse todo el tiempo, sus modales eran impresionantes. Era como silencioso, discreto, y no decía nada estúpido o erróneo como hace la mayoría de los novatos para permitirte atacarlo. Nunca sucedió”.

		Jeter no era ajeno al hecho de cometer errores de novato en el campo, pero incluso entonces mostraba su aplomo característico, de manera que esos errores nunca rompieron su plácido equilibrio. El 12 de agosto de 1996, por ejemplo, Jeter cometió el error absurdo de intentar robarse la tercera base con dos outs en la octava entrada de un partido empatado contra los White Sox, con Cecil Fielder al bate. Jeter ya se encontraba en posición de anotar la carrera de la ventaja. Robarse la tercera base era virtualmente inconsecuente. Fue puesto out. Los Yankees perdieron el partido con un marcador de 3–2 en diez entradas.

		“Yo estaba furioso”, dijo Torre. “Estaba enojado conmigo mismo, básicamente por tal vez haberle dado demasiado crédito de saber lo que él haría allí. Y estaba enojado, más enojado conmigo mismo. Le dije a Zim: ‘No voy a hablar con él hasta mañana. Tenemos que jugar el resto del partido’.

		“¿Y qué hizo Derek? Salió del campo y vino a sentarse justo entre Zim y yo. Sólo vino hacia nosotros. Él sabía lo que había hecho. Le di un golpe en la parte trasera de la cabeza y le dije: ‘Vete de aquí’. Y así fue como sucedieron las cosas durante todo el año”.

		Jeter no jugó bien en su primer juego de postemporada. Dejó a cinco corredores en base en sus primeros tres turnos al bate, todos sin hit, aunque se las arregló para conectar un sencillo con bases vacías en su último turno. Los Yankees perdieron 6–2. Los reporteros le preguntaron a Torre si pensaba hablar con el novato en un intento por calmar sus nervios.

		“No lo sé”, respondió Torre. “Veré cómo me siento al respecto y ya veremos”.

		Después de que Jeter se diera una ducha y se vistiera, pasó junto a la oficina de Torre de camino a casa y asomó la cabeza tras la puerta del director.

		“Señor T”, el novato shortstop le dijo a Torre, “mañana es el partido más grande de su vida. Asegúrese de poder descansar”.

		Torre se rió y pensó: “Bueno, supongo que no tendré que hablar con él”.

		Al día siguiente, Jeter conectó tres hits, incluso un sencillo para abrir la duodécima entrada que lo llevó a anotar la carrera ganadora. Así nació su reputación como jugador decisivo de postemporada. Desde 1996 hasta la Serie Mundial de 2001, los Yankees obtuvieron .746 en la postemporada, un récord sorprendente y grandioso a lo largo de 71 partidos contra los mejores equipos y bajo la presión más intensa. Lograron un conteo de 53–18 al tiempo que ganaban 14 de 15 series, lo cual los señaló como uno de los éxitos más asombrosos de la grandeza de octubre. Jetter bateó .319 en ese período y, como algunos superhéroes de historieta, siempre solía aparecer en el momento preciso para salvar el día.

		En la Serie Mundial del año 2000, por ejemplo, los Mets estaban en casa en el cuarto partido después de haber logrado un impulso en la serie con un rally en la octava entrada para ganar el tercer partido. Su intención era empatar la serie en dos partidos cada uno si sostenían ese impulso. Sin embargo, en un lanzamiento, lo perdieron. Torre colocó a Jeter en el primer turno en ese partido, el tercer primer bateador que Torre utilizaba en cuatro partidos. Con un solo lanzamiento, Jeter devolvió a los Yankees una ventaja importante en la serie. Con el clásico relampagueo de los flashes fotográficos del primer lanzamiento de la Serie Mundial sobre él, Jeter rechazó el primer ofrecimiento de Bobby Jones para un jonrón. Los Yankees mantuvieron la delantera desde el primer lanzamiento hasta el último y ganaron 3–2.

		“Muchas veces la gente piensa: ‘El primer lanzamiento; sólo déjenme enviarlo por el medio, para ir delante’; en especial en la Serie Mundial, cuando todo el mundo saca fotografías”, dijo Jeter. “No, yo fui agresivo. Yo pensaba: ‘Si me lanza un strike, voy a intentar batearlo’”.

		Un año después, en el cuarto juego de otra Serie Mundial contra los Diamondbacks, Jeter bateó el último lanzamiento y logró un jonrón, un disparo final en la décima entrada contra el pitcher relevista Byung-Hyun Kim. El suceso ocurrió en la primera hora del primero de noviembre, con lo cual Jeter se ganó el apodo sin precedentes de “Señor Noviembre”.

		“Ésa fue la primera vez que me enfrenté a Kim”, dijo Jeter. “Es necesario tomarte un tiempo para descubrir su punto de liberación. Yo había visto muchos lanzamientos. Para ser franco, sólo intenté llegar a la base. Había lanzado un slider al home. Lo único que pudo haberlo mejorado es si hubiera sido el séptimo juego. Todo el mundo sueña con jugar en una Serie Mundial. ¿Un jonrón final en una Serie Mundial? No hay nada mejor; en especial, en Nueva York y después del 11 de septiembre”.

		El momento definitivo de Jeter en la postemporada, el que mejor captura su capacidad para ofrecer soluciones inesperadas, había ocurrido 18 días antes en el tercer partido de la Serie de División contra Oakland, un partido de eliminación para los Yankees. Los Yankees se aferraban a un liderazgo de 1–0 con dos outs en la séptima entrada cuando Terrence Long conectó un lanzamiento de Mike Mussina hacia la esquina del campo derecho, con Jeremy Giambi en primera base. Mientras el outfielder derecho, Shane Spencer, esperaba el rebote en el muro, el segunda base, Alfonso Soriano, y el primera base, Tino Martínez, se formaron cerca de la línea del campo derecho, Martínez detrás de Soriano para el pase a home. Si la bola volaba sobre Soriano, allí estaba Martínez como respaldo para atrapar la bola y enviarla a home. Cuando Spencer atrapó la bola, dándose la vuelta para lanzarla, Jeter supo al instante que algo marchaba mal. Por la manera como la bola salió de la mano de Spencer, supo que el lanzamiento había sido demasiado alto para que Soriano y Martínez pudieran atraparlo.

		“Entonces reaccioné y me reacomodé en home”, dijo Jeter.

		Con la bola suspendida en el aire Jeter notó que también estaba fuera de línea, de manera que corrió al sitio donde creyó que caería.

		“Pero yo debía estar en esa área”, dijo. “Yo estaba donde debía estar. Yo era el tercer hombre interceptor. Si no había jugada en home, yo tenía que redireccionarla para atrapar al corredor que iba hacia tercera, porque sólo habían dejado pasar al otro corredor, mientras él continubaa con su avance. Sin embargo, en esa situación, aún teníamos la oportunidad de atraparlo en home”.

		¿Cómo podía Jeter saber que aún tenía oportunidad de atrapar a Giambi?

		“Observas”, respondió. “Fue un asunto de reacción. Si Spencer hubiera logrado llegar a uno de los primeros dos interceptores, Giambi habría sido out por 10 pies”.

		Jeter hizo una jugada que sólo pudo haber sido realizada por un jugador con una capacidad de alerta suprema, con el poder de cómputo mental para romper el cálculo avanzado del béisbol necesario para procesar la trayectoria y la velocidad del lanzamiento de Spencer y la velocidad y la ubicación de un corredor a sus espaldas, además de las capacidades atléticas y de improvisación para encontrar una manera real de llevar la bola al home a tiempo y en el lugar exacto, mientras corría en la dirección opuesta al home. Jeter atajó el lanzamiento de un rebote y, como un apresurado mariscal de campo que ejecuta un pase con pantalla defensiva, lanzó la bola de revés al catcher, Jorge Posada. El lanzamiento fue perfecto. Posada lo atrapó y se estiró hacia Giambi, que sin explicación alguna no se barrió en home y fue tocado medio segundo antes de que su pie pisara la base. Conservaron el liderazgo de 1–0 en ese momento y a lo largo de todo el partido. Los Yankees también sobrevivieron a dos partidos eliminatorios más para ganar la serie.

		Esos grandes momentos de postemporada se convierten en jugadas epónimas que llegan a la posteridad, en especial cuando están implicados jonrones decisivos. El Juego de Kirk Gibson. El Juego de Joe Carter. El Juego de Aaron Boone. Dejemos que Jeter ponga en la cápsula del tiempo del béisbol un partido definido por una jugada defensiva improvisada en la séptima entrada: El Juego del Pase.

		“No sé si puede explicarse”, respondió Jeter a la pregunta de cómo ejecutó la jugada. “Siempre intentas prepararte. Siempre intentas pensar cosas por adelantado, antes de que sucedan. Y creo que eso es lo que en ocasiones te hace más lento el juego. No es algo que te sorprenda fuera de guardia porque en tu mente piensas en diferentes escenarios antes de que ocurran”.

		Torre dijo:

		“Él sólo improvisó de la manera en que lo hizo. Bola en la línea del campo derecho, hombre en primera base, el segunda base saldrá y el primera base lo seguirá. Básicamente, no hay nada entre el primera base y el home. Es un doble seguro, de manera que nadie necesita estar en segunda base. Lo único que el shortstop debe determinar es si la jugada tendrá lugar en tercera o en home. Entonces, tiene que estar entre el montículo y el shortstop, sobre el pasto, para ver la jugada, observar al corredor y tomar una decisión.

		“Ese lanzamiento fue pésimo, en territorio de foul, porque Spencer sólo se deshizo de la bola. Y a menos que seas un atleta, no puedes hacer lo que hizo Derek. Y doy crédito a Posada. Él se quedó en home. No dijo: ‘Oh, mierda, la bola está fuera de línea. Es mejor que vaya por ella para que este corredor no llegue hasta tercera’. Pero fue una de esas jugadas históricas. bajo toda esa presión: el partido 1–0, séptima entrada. Recuerdo que Moose vagaba alrededor del home y que soltó uno de sus puñetazos al aire cuando conseguimos el out. ¿Derek? Él sólo llegó al dugout y dijo: ‘Muy bien, vámonos’. Él nunca se emociona por eso”.

		¿Qué tenía Jeter que le permitía salir airoso en situaciones críticas? Estaba cómodo consigo mismo. Nunca tenía dudas acerca de quién era o cuál era la misión.

		“Soy optimista por naturaleza”, dijo Jeter. “Es por eso que, en lo que se refiere a cualquier situación negativa, no me gusta enterarme, no me gusta leer al respecto, no me gusta saberlo. Intento ser positivo. Entonces, en mi mente siempre guardé la esperanza de que volvería”.

		Una creencia tan fuerte en un resultado positivo es lo que sostiene a Jeter y lo eleva sobre cualquier duda acerca de sí mismo o sobre cualquier conciencia de las consecuencias del fracaso. Es una característica que él llevó a los Yankees de 1996 como novato de 21 años de edad, no un vestigio de la experiencia en las grandes ligas que había ganado. Es, como él dice, su naturaleza. Sus compañeros de equipo recurrieron a esa cualidad de inmediato. Si buscas alguien a quien seguir, ¿por qué no seguir al tipo que está seguro de que el resultado de la jornada será positivo? ¿Por qué no seguir a alguien, incluso a un chico en su primer año completo en las grandes ligas, que permanece sereno en todo momento y que no conoce la preocupación ni la ansiedad?

		Mike Borzello, el catcher del bulpen en esas temporadas de campeonatos, dijo: “El liderazgo de Jeter proviene de su confianza y comenzó desde el primer día. Siempre observo a los tipos cuando fallan para ver si su confianza se debilita. Nunca he visto que Derek luzca como si no fuera a ganar cualquier batalla en la cual participe. Siempre he dicho que hay tres o cuatro personas en los deportes, desde que los observo, que son así: Kobe Bryant, Tiger Woods y Derek Jeter. Cuando Tiger está diez tiros atrás, luce igual. Kobe tira 1–de–19 en una serie de playoffs e intenta tirar de nuevo. Derek puede tener un conteo de 0–por–4 con cuatro strikeouts y piensa que va a vencerte en su siguiente turno al bate”.

		“Pienso que eso es algo raro en los deportes. Quiero decir, es muy raro ver a alguien fallar y que aún diga, ‘Dame otro tiro; déjame tener otra oportunidad’. Algunos tipos dicen: ‘No tengo suerte hoy. Espero que no me toque decidir’. Y Derek no es de ese tipo. Él es una persona que, cuando el partido está por definirse, quiere que la bola sea bateada en su dirección. Cuando el turno al bate en el partido es el más importante, él lo quiere, sin importar lo que haya sucedido en sus tres o cuatro turnos anteriores. No importa si dejó caer una bola en la octava entrada, él quiere que bateen en su dirección en la novena con dos outs, tres bases llenas y a punto de ganar por una carrera.

		“Eso es lo que te alienta de Derek Jeter. Que nunca vacila. Nunca ves una abolladura en su armadura. Es algo que en realidad no puedes explicar y que no ves con mucha frecuencia”.

		El talento y la confianza de Jeter lo ayudaron a convertirse en un jugador excelente desde el comienzo. Su humildad y deseo de ganar por sobre todas las cosas lo convirtieron en un compañero grandioso de equipo y en el sueño de todo mánager.

		“Recuerdo una ocasión cuando Paul Quantrill, el pitcher relevista, se acercó a mí en Kansas City durante un partido”, comentó Torre, “y me dijo: ‘¿Sabes? Tú eres consciente de que Jeter es un buen jugador, pero no te das cuenta de cuán bueno es hasta que juegas con él’. Ése es el cumplido más alto que puedes hacerle a alguien, cuando una persona llega sin que se lo pidas y te dice algo así.

		“Hay cierta mentalidad (fría es una palabra demasiado fuerte) de negocios en él. Tú te ganas la lealtad de Derek. En todos los años que pasamos juntos, nunca pidió que un miembro de su familia, su padre o nadie más, viniera a la casa club o entrara al dugout. En cierta ocasión me dijo: ‘Señor T., conozco a un chico con cáncer. ¿Le importaría que lo paseara por la casa club?’. Eso fue todo. Una vez”.

		Fue un récord notable de decoro: doce años con Torre en Nueva York, donde era dueño de la ciudad, y Jeter nunca utilizó su estatus para granjearse privilegios. Doce años juntos y el mánager nunca tuvo un solo problema con él.

		“No”, aseguró Torre. “De acuerdo, tal vez un detalle. Muy de vez en cuando lo sorprendía mientras hacía tonterías en el área de shortstop antes de un partido, lanzamientos llamativos. Ya sabes, arrojar la bola por la espalda, cosas así. Yo le impedí hacerlo porque generaba malas costumbres. Pero eso fue todo. Eso fue todo con ese tipo de cosas”.

		¿Doce años y el mayor problema que originó fue arrojar bolas de práctica por la espalda? No es sorprendente que Jeter se convirtiera pronto en uno de los soldados más confiables de Torre. A lo largo de los años, Torre empleó a individuos como Girardi y Cone para enviar mensajes a sus compañeros de equipo de jugador a jugador. Nadie desempeñó tan bien esa función como Jeter, en especial una vez que fue nombrado capitán en 2003. Nunca fue la naturaleza de Jeter ser ruidoso y extrovertido. Sin embargo, si ser capitán significaba levantar la voz por el bien del equipo, en particular bajo la recomendación de Torre, Jeter estaba dispuesto a hacerlo por completo.

		“Jeter fue una parte muy importante de lo que habíamos establecido”, dijo Torre”. Yo le informaba lo que necesitábamos hacer. Literalmente, él se comprometía con eso. No diría que sólo lo convencía. Él se comprometía a hacer algo. Él confiaba en mí hasta el grado en que sabía lo que era importante.

		“Jeter es único. Es un caballero, pero hay algo de reserva en él. Lo conozco desde hace muchos años y no expresa muchas emociones. Sin embargo, las cosas correctas son importantes para él, el tipo de cosas que un mánager sabe que son importantes.

		“Yo lo presionaba para que hablara en las juntas del equipo. Él lo hacía, pero siempre se expresaba en términos de ‘nosotros’. ‘Haremos esto … ’ Después de ser nombrado capitán enfatizó esa conducta. En ocasiones yo le advertía, le decía: ‘Me gustaría que tú dijeras algo’. No decía frases entusiastas. Era crítico, como : ‘No podemos dejar de correr duro al batear’. Tal vez sus comentarios se referían a un individuo, pero era crítico en sus observaciones sin nombrar a una sola persona”.

		Lo que también hacía que sus compañeros Yankees quisieran a Jeter, aunque no los miembros del equipo médico, era su casi maniático deseo de jugar sin importar lo lesionado que se encontrara. El hecho es que, con frecuencia, los miembros del equipo médico de los Yankees desconocían la gravedad de las lesiones de Jeter porque él incluso se negaba a admitir que estaba dolorido. Torre, por ejemplo, pronto aprendió a dejar de preguntarle a Jeter si necesitaba tomarse un día de descanso. En lugar de ello, el mánager tenía que preguntarle: “¿Quieres este día de descanso o este otro?”. De esta manera, Jeter sabía que tendría un día de descanso y sólo tenía que decidir cuál día tomar.

		Dado que Jeter batea con un estilo inclinado que lleva sus brazos y manos hacia la marca de home, se coloca a sí mismo en peligro de lesión con lanzamientos adentro. Con frecuencia, lo golpean bolas rápidas en las manos o en las muñecas. No obstante, las conversaciones eran casi siempre las mismas con uno de los entrenadores.

		Entrenador: “Vamos a hacerte una radiografía de eso”.

		Jeter: “No. ¿Por qué quiere hacerlo?”

		Entrenador: “Para ver si está fracturado”.

		Jeter: “¿Cuál es la diferencia? Voy a jugar de cualquier forma. No importa lo que diga el médico”.

		“Nunca está bien ni está mal, siempre está listo para jugar”, dijo el entrenador Steve Donahue. “Don Mattingly era así también. Nunca decía que no podía jugar. Nunca. Siempre decía: ‘Voy a jugar’. La mitad de las veces ni siquiera iba a ver al médico. Se lastimó el codo, la mano, la muñeca, el hombro, el cuádriceps … se lesionó todo y sigue jugando. Lo adoro. Estaba muy lastimado del pulgar cuando jugamos contra los Red Sox en los playoffs de 2004, pero continuó en el juego. Nunca dirá: ‘Necesito tomar un día de descanso’.

		“Creo que los demás chicos del equipo lo miran y se dan cuenta de que no es un líder que se haga notar; no obstante, lo que hace y su manera de competir es lo que inspira a los muchachos. También su manera de conducirse. No dice estupideces. Sólo quiere generar conciencia de unidad y jugar. Quiere que todo marche con tranquilidad. Es un gran orgullo para sus padres”.

		Torre dijo:

		“Le importaba un comino dónde quedaba en la alineación; no tenía problemas con nada. Respondía: ‘Lo que usted quiera hacer’. En esa serie que jugó contra Boston en 2004 tenía un hueso fracturado en la mano. Le inyectaron un medicamento para el dolor y él les impidió continuar con la administración del analgésico porque no podía sentir lo que tocaba. Sólo siguió jugando.

		“Incluso en los playoffs de 2007, su cuerpo estaba agotado. Como mánager crees que una vez que llegue la postemporada algo va a cambiar; en particular con él, dado que ha sido tan bueno en la postemporada. Pero fue entonces cuando me dije: ‘Lo intenta pero no puede hacerlo’. Él estaba frustrado, frustrado al extremo. Creo que su cuerpo no era capaz de cumplir sus promesas. El asunto es que puedo preguntarle ahora si algo le dolía y él seguirá sin decírmelo, a pesar de que sucedió hace dos años”.

		Otra rara ocasión en la que Torre vio frustrado a Jeter fue en abril de 2004, cuando Jeter enfrentó una baja de 0–de–32, la más larga racha sin hits de un Yankee en 27 años. Resultó ser su primer mes de juego con Alex Rodríguez, que también tenía una baja de 0–de–16 ese mes.

		“Algunas personas decían que la baja se debía a la presencia de Alex”, explicó Torre. “Tú sabías que ése no era el caso, no si pertenecías a la casa club y conocías las personalidades. Desde luego, Alex se acercó a mí y me dijo: ‘He intentado ayudarlo. Respondí: ‘Bien. Eso es importante’”.

		Durante la racha sin hits, Jeter bateó de foul en un intento de toque con un corredor en segunda base y dos outs; una concesión a la baja en lugar de intentar que el corredor llegara a home. Al finalizar la entrada, Torre se acercó a Jeter y le preguntó: “¿Qué diablos haces?”.

		“Señor T.”, respondió Jeter y se rió de sí mismo, “necesito un hit”.

		Dijo Torre:

		“Él sabía que eso no era buen béisbol. Esa racha le había afectado. Pero él no era el tipo de persona que se rinde y toma un día de descanso. Yo se lo ofrecí en varias ocasiones y él no quiso aceptarlo. Podía haber estado a 0–de–100 y no se hubiera rendido ni se hubiera tomado un día de descanso”.

		Si Jeter tenía algún defecto era el alcance de su cobertura en el shortstop, el cual era calificado por los analistas estadísticos entre los peores en el béisbol cada año. Cuando Jeter llegó a las Grandes Ligas tenía el hábito de tratar de alcanzar las bolas hacia su izquierda con ambas manos, lo que, en efecto, reducía su alcance. Jeter se esforzó por mejorar su técnica, aunque, de acuerdo con los matemáticos que elaboraban las estadísticas de las bolas bateadas, él nunca logró corregir esta tendencia. Parte del problema era que con frecuencia jugaba con algunas lesiones en las piernas sin hacerlo público. Si un alcance limitado fue el talón de Aquiles de Jeter, Torre estaba más que dispuesto a aceptarlo debido a todo lo demás que el jugador brindaba a los Yankees. Después de todo, los Yankees ganaron cuatro Series Mundiales y seis gallardetes con Jeter en la posición de shortstop. Torre aún deseaba que una bola fuera bateada hacia Jeter, con el partido pendiendo de un hilo, como una prueba inmediata del valor de un shortstop.

		“Hubo momentos en los cuales él jugó más hacia el medio de lo que hubieras querido”, dijo Torre. “Lo movías, pero él volvía a aproximarse y entonces volvías a colocarlo atrás. Entonces él hacía esa jugada en el hueco, aquella con el lanzamiento de salto, y no había nadie que pudiera hacer una jugada como ésa. Conocías sus limitaciones como shortstop, pero entonces contemplabas todo el paquete y funcionaba.

		“Yo solía bromear con él acerca de que jugara en el campo central. Nunca quiso moverse. Lo que adoras de él es que no da excusas, no presume, no hace nada de eso. Él sólo sale y juega”.

		El destino llevó a Jeter al equipo adecuado y no fue tanto porque se tratara de los Yankees, la franquicia en la cual soñó jugar cuando era niño, sino por la banda de hermanos vestidos con esos uniformes a rayas. El modo en que Jeter jugaba béisbol era el mismo con el que todos jugaban béisbol. Por su generosidad, fueron bendecidos con cuatro títulos de la Serie Mundial. Era la única clase de béisbol que Jeter conoció al crecer y fue la única clase de béisbol que conoció como jugador de ligas mayores, hasta que los Yankees comenzaron a cambiar alrededor de él. Le resultaba extraño ver a sus compañeros de equipo preocupados por sus estadísticas individuales o encontrarse cómodos con la conveniencia de algún tipo de padecimiento como medio para tomarse un día libre allá o una semana de descanso acá. Se volvió evidente para Jeter en 2002 que la banda que amaba, que la clase de béisbol que amaba, ya no existía. Los Yankees perdieron la Serie de División ese año ante los Angels de Anaheim y lo hicieron sin Paul O’Neill, Scott Brosius, Tino Martínez y Chuck Knoblauch, todos los cuales se habían retirado o habían recibido autorización para ingresar a otros clubes. A pesar de ser poco característico en él, Jeter reveló sus heridas emocionales después del último partido de la serie al responder que se trataba de un equipo distinto cuando los reporteros lo cuestionaron acerca de su sorpresa por la derrota de los Yankees.

		“Era un equipo distinto”, afirmó Jeter.

		Torre también lo sabía.

		“No sólo no era un equipo generoso”, comentó Torre, “todos estábamos malcriados. Derek también. Derek llega a las ligas mayores y de súbito gana cuatro Series Mundiales en cinco años. Cuando miras a los tipos que ya no estaban allí: O’Neill, Tino, Brosius, Knoblauch … intentas descubrir por qué en 2002 esa ferocidad ya no estaba allí, el asunto de negarse a ser negados. No estaba allí. El equipo no era lo bastante fuerte.

		“Cuando estás en una casa club con personas y juegas lado a lado con ellas, sabes, cuando sales al terreno de juego, que el otro equipo estará listo para luchar. Tienes que tener ese sentimiento. Es una cuestión de confianza. El sujeto en el montículo puede no sacar out al bateador, pero el partido no se acelerará por él. Él sabe cómo canalizar sus emociones. Lo que cambió fue que cierto número de jugadores intentaron hacer el trabajo para su propia satisfacción en lugar de hacer lo que les corresponde. Muchos de esos jugadores se preocupan más por las apariencias en lugar de ensuciarse y hacer su trabajo. Los demás equipos sí fueron feroces”.

		El pitcher Mike Mussina, que llegó en 2001, dijo: “Yo siempre pensé que la personalidad del equipo se alimentaba de Joe Torre. Y Joe nunca fue demasiado emotivo en ningún sentido, ni hacia arriba ni hacia abajo. Él confiaba en sus jugadores y confiaba en que estuvieran listos. Un jugador puede marcharse, pero llega otro jugador. No hay duda de que él es capaz de hacer el mismo trabajo que hizo el otro. La única cuestión es que se trata de la ciudad de Nueva York. ¿Pueden hacerlo en esta atmósfera como en la atmósfera que habían dejado atrás?

		“Si observas el equipo que ellos formaron y que ganó cuatro de cinco series mundiales, y si pretendes reunir de nuevo a ese grupo, bueno … es como obtener la mejor mano de póquer a tu alcance. Así de afortunado eres por haberlo tenido, incluso sólo una vez”.

		Nunca volvió a suceder. Jeter nunca ganó otra Serie Mundial con Torre. Con el tiempo, la vieja guardia de los Yankees y su generosa ferocidad se disolvió hasta casi desaparecer y los Yankees se convirtieron en otra cosa, distinta por completo, en la que Jeter no encajaba. La casa club se llenó de individuos caprichosos con intereses personales muy diferentes. No hubo un intruso más complejo que Rodríguez, quien de inicio formó una incómoda pareja con Jeter en el infield de los Yankees en 2004. Para el siguiente entrenamiento de primavera, Rodríguez parecía tan fuera de lugar con su uniforme a rayas que Torre llamaba a los jugadores de manera individual a su oficina para implorarles que encontraran una forma, cualquier forma, de ayudar a Rodríguez a adaptarse. Sheffield, Giambi, Posada, Jeter. Torre acudió a cada uno de ellos para que ayudaran con el mantenimiento de Rodríguez.

		“Mi sentimiento está con cada jugador”, explicó Torre. “Tú lo traes a tu equipo y sabes cuál es su capacidad; entonces, mi trabajo es hacer lo que pueda para aprovechar al máximo esa capacidad. En todos los lugares donde ha estado, él ha sido la voz del equipo. Él estaba acostumbrado a más responsabilidades de las que necesitaba aceptar con los Yankees. Entonces, en este caso, recuerdo haber llamado a Sheff, Jeter, Giambi, Georgie, y sólo decirles: ‘Él tiene que sentirse importante. Tenemos que hacerlo, chicos. Él puede darnos mucho y nosotros sólo necesitamos hacerle sentir cuánto dependemos de él y lo importante que es’”.

		¿Se sintió cómodo Jeter con la idea de realizar ese tipo de mantenimiento mental con Rodríguez? “No necesariamente”, respondió Torre, “pero comprendió”.

		Aquello estaba muy lejos de la cultura que Jeter conoció como jugador más joven. Al volver la mirada hacia esos campeonatos, no extrañaba tanto esos títulos como el vínculo compartido entre las personas que jugaban béisbol como él solía hacerlo.

		“Creo que todos teníamos la mentalidad adecuada”, dijo Jeter. “El mismo marco mental. Sí, tienes que ser talentoso para ganar, pero tienes que tener la perspectiva apropiada. Y esa perspectiva es: haz lo que tengas que hacer para ganar un partido. Parece simple, pero en realidad no teníamos a nadie que se preocupara más por incrementar sus estadísticas, ¿comprendes lo que digo? Quiero decir, si alguien tenía que batear una rolata hacia segunda base, ellos bateaban una rolata hacia segunda base. No ganas una estadística por eso. En realidad, obtienes una estadística negativa por eso. Sin embargo, así es como ganas partidos.

		“Nunca comprendí esa parte del béisbol. Podías tener a un sujeto en segunda base y sin outs, ¿de acuerdo? Un tipo conecta una rolata hacia segunda base. Eso es buen béisbol sin presumir nada con ello. El siguiente bateador conecta una rolata hacia segunda base. Ahora, él es una máquina de RBI (o carreras impulsadas). Entonces dicen: ‘Bueno, este tipo no pega hit con corredores en posiciones de anotar’. Él hizo justo lo que debía hacer. ¿Y por eso es un tipo RBI? No. Depende de la situación.

		“Pero tienes algunos equipos y algunos sujetos, ellos tienen a un tipo en segunda base sin outs y no les importa hacer avanzar a ese tipo. Si conectan un hit así, grandioso, pero lo que intentan es pegar un hit, lo cual se opone a hacer lo que deberían hacer. Y así es como ganas.

		“Creo que fue el carácter de los chicos, pero creo que también fue que cuando nos acostumbramos a ganar, la gente comprendió que eso es lo que hay que hacer para ganar”.
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		En sus primeras ocho temporadas completas en las ligas mayores, entre los años 1996 y 2003, Jeter jugó en equipos de los Yankees que ganaron el 64 por ciento de sus partidos, triunfaron en 16 de 20 series de postemporada, jugaron en seis Series Mundiales, ganaron cuatro campeonatos mundiales y estuvieron a tres partidos de ganar seis títulos en ocho años. Fue, y aún es, la más grande dinastía en el béisbol moderno, es decir, desde la era de expansión iniciada en 1961 y a pesar de los agentes libres que comenzaron en 1975. Fue una dinastía especial porque su sello fue más el carácter de los jugadores que su talento. La impresión que ha perdurado es cómo esos Yankees jugaron de manera colectiva, no cómo jugaron a nivel individual. Cuando estuvieron en la cúspide, en su máximo nivel de juventud, conocimiento y férrea determinación, los Yankees fueron una obra de arte que, durante un año glorioso, ganó más partidos que ningún otro conjunto de peloteros jamás conformado.
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Desesperados por ganar

		Esto es lo que mejor puede describir la naturaleza absurda de cómo era trabajar para George Steinbrenner en el pináculo de su reinado obsesivo, implacable y dominante como comandante en jefe de los Yankees: el trabajo de Torre estaba en peligro menos de una semana después de empezar a dirigir a los Yankees de 1998, el equipo que ganaría más partidos que cualquier otro equipo en la historia del béisbol. Con Mariano Rivera en la lista de los lesionados, los Yankees perdieron sus primeros tres partidos, en Anaheim y en Oakland, con un resultado combinado de 21–6. Steinbrenner llamó a su director general novato, Brian Cashman, el joven ex asistente que había sustituido a Bob Watson y que viajaba con el equipo, y lo envió a casa desde la costa oeste como castigo. Los periódicos estaban llenos de especulaciones acerca de quién remplazaría a Torre, como por ejemplo Davey Johnson.

		Cuando los Yankees por fin ganaron un partido, en su cuarto enfrentamiento de la temporada en entradas extra contra los Athletics, Torre pidió a sus entrenadores y a los jugadores que firmaran la tarjeta de alineación y la envió de inmediato a Cashman a su casa, donde, como un adolescente, había sido castigado por el jefe. “Felicitaciones”, escribió Torre. “La primera de muchas”. Poco sabía Torre que las “muchas” de ese año serían un récord de 125 victorias, incluida la postemporada.

		Sin embargo, primero se presentó una crisis en toda la extensión de la palabra. Los Yankees perdieron de nuevo la noche siguiente, un lunes por la noche en Seattle al ser derrotados por los Mariners con un marcador de 8–0. No sólo el pitcher abridor, Jamie Moyer, dominó a los Yankees al eliminar a 11 por strikes, sino también los intimidó al hacer retroceder a Paul O’Neill con un lanzamiento sin retribución alguna por parte de los Yankees. Los Mariners, bajo el comando de Lou Piniella, convirtieron en hábito el hecho de lanzar bolas demasiado cerca de Paul O’Neill, que había jugado para Piniella en Cincinnati. Piniella sabía que podía eliminar al emotivo O’Neill de ese partido con uno o dos lanzamientos colocados de manera estratégica.

		“Tenía que ser ridículo”, dijo Torre. “Si Lou hubiera podido atropellarlo en el hotel, lo habría hecho. Él sabía cómo desquiciar a Paulie. Fue siempre muy obvio y nunca lo dejó en paz”.

		Después de cinco partidos, los Yankees de 1998 iban 1–4, en último lugar, a tres juegos y medio del primero, superados por 36–15, bajo el riesgo de perder a su mánager y permitiendo que equipos como los Mariners les echaran tierra en sus rostros. En especial Torre estaba triste después de la derrota de 8–0. Por lo regular, él solía cenar con Zimmer, su entrenador de banca, después del partido. Esa noche cenó solo.

		“Fue un partido horrible y yo estaba deprimido, muy deprimido”, comentó Torre. “No le pedí a nadie que me acompañara. Zim me preguntó: ‘¿Quieres que vaya contigo?’. Yo le respondí que no. Sólo me marché, cené algo, bebí un poco de vino y me quedé sentado a solas”.

		Al día siguiente Torre convocó a una junta de equipo y, antes de ésta, revisó sus notas. En raras ocasiones Torre organizaba juntas después de un partido. Esas juntas por lo general eran breves y le permitían desahogar un poco de enojo. Las juntas en forma requerían preparación. Durante los partidos, si Torre veía algo que necesitaba ser atendido en una junta, escribía notas para sí mismo en la parte trasera de su tarjeta de alineación. Cada vez que Zimmer veía que Torre sacaba la tarjeta de alineación y la volteaba, exclamaba “Oh-oh” con un susurro enfático. Sabía lo que estaba por venir. En ocasiones, Torre le preguntaba a Zimmer qué debía hacer para dirigirse al equipo y Zimmer siempre le respondía: “Espera hasta mañana. Espera hasta mañana”. Torre tomó muchas notas durante esa derrota de 8–0 frente a Seattle. Decidió que esta junta esperaría hasta el día siguiente.

		“En ese momento me sentía más deprimido que enfadado”, comentó Torre, “y no quería tener una junta si estaba deprimido. Prefería estar enojado. Después de tomar notas, ni siquiera me refería a ellas en la junta; sin embargo, cuando las escribo, me ayudo a recordarlas.

		“Ese día, cuando hablé con ellos, básicamente les dije cómo me sentía, lo malos que habían sido y lo furioso que estaba. Les dije lo que hice la noche anterior. Volví sobre mis pasos. Les dije que salí solo, que no quise estar con nadie. Así de molesto estaba por la manera como jugábamos. En general, lo revisé todo con ellos. Jugábamos fatal y era particularmente malo regresar del entrenamiento de primavera con ese sentimiento adverso”.

		Cone dijo: “Fue una de sus juntas más poderosas. Mucha gente dijo que nadie comenzaba una temporada con 1–5 y se recuperaba lo suficiente para ganar una Serie Mundial. Hablamos un poco sobre eso. Recuerdo que Joe lo inició y no estaba contento.

		“Torre era bueno. Siempre expresaba su punto de vista y luego recorría la sala y algunos tipos hablaban. Straw dijo algo, Raines habló. Joe dijo: ‘¿Alguien más tiene algo que decir? ¿Bernie?’. Bernie nunca tenía mucho qué decir. Él recorría la sala y desafiaba a los muchachos a decir algo. Era muy bueno señalando a algún veterano y preguntándole: ‘¿Qué opinas?’”.

		Cuando Torre señaló a Cone, el pitcher veterano respondió con un discurso emotivo. Cone comenzó por reconocer el impacto potencial de la impaciencia de Steinbrenner. Los Yankees sabían lo que estaba en juego, incluso con la temporada recién iniciada. Ellos sabían que los periódicos de Nueva York estaban repletos de historias acerca de que Steinbrenner pensaba deshacerse de Torre.

		“Muchachos, tenemos que seguir”, dijo Cone. “Tenemos que hacerlo juntos como equipo. Y tenemos que hacerlo ahora o todo esto será destruido porque el dueño reaccionará”.

		Al igual que Torre, Cone estaba furioso por lo que vio la noche anterior. Observó al bateador designado Edgar Martínez de Seattle, cuando bateó en la octava entrada con una ventaja de 4–0, hacer un swing grande, en conteo de 3–4–0, a un lanzamiento del pitcher relevista emergente Mike Buddie, cinco entradas después de que Moyer hubiera hecho retroceder a O’Neill con un lanzamiento. Cone sabía que algunos jugadores de posición se quejaron entre dientes después del partido de que Pettitte, el pitcher abridor de los Yankees, no se vengara del mensaje en el lanzamiento de Moyer, un problema que Cone llama “una situación de fermentación dentro de la casa club entre pitchers y bateadores que en verdad puede causar divisiones, un tema candente que ya había visto a lo largo de los años”. El impetuoso swing de Martínez con el partido ya ganado fue otro insulto.

		“Tenemos que tener la mentalidad de la vieja escuela”, continuó Cone frente a sus compañeros. “Tienen que encontrar algo para odiar en el oponente. Véanlo desde el otro lado. Esos tipos se sienten muy cómodos al jugar contra nosotros. ¡Edgar batea de manera cómoda en 3–y–0 cuando están arriba por casi diez carreras! Esos tipos están demasiado cómodos. Y los nuestros se tienen que tirar al suelo.

		“Escuchen, todo el mundo sabe el tipo de jugador que es Andy pero los bateadores necesitan saber que vamos a protegerlos. Tenemos que sentir la emoción de estar allí. Tenemos que mirar al otro lado del terreno de juego y encontrar algo en nuestro oponente que no nos agrade. Ese equipo nos eliminó en los playoffs del 95. Odio este lugar, el Kingdome. ¡Dejé mi brazo en ese montículo! ¡Dejé una vena en ese montículo en el 95 y me enfurece ver a esos tipos pisotearnos y que no tengamos orgullo alguno por ser los Yankees!

		Cone miró a Tino Martínez, el ex Mariner que jugó en ese equipo de Seattle del 95 que derrotó a los Yankees.

		“Sin ofender, Tino”, aclaró Cone. “Tú estás aquí ahora, pero yo odio a esos malditos sujetos. Odio este lugar. Si quieren encontrar alguna motivación aquí, esto es parte de ello. Vean a Edgar tratando de dar un batazo en 3–y–0. ¡Nos están pintando la cara! Y sólo existe una manera de reaccionar a ello”.

		Así era Cone: emotivo, honesto y motivador. Atrapó la atención de todos sus compañeros de equipo. Los pitchers abridores rara vez ejercen mucha influencia sobre los equipos de béisbol. Juegan sólo alrededor de 33 veces en un año, una vez cada cinco días más o menos. Sus habilidades son mucho más reducidas que las de los jugadores de posición; no tienen necesidad de cubrir un campo, batear o correr con gran habilidad. Como tales, tienden a formar su propio grupo, como si un lenguaje o una barrera cultural los mantuviera separados de los jugadores cotidianos. Sin embargo, Cone era uno de esos raros especialistas que cruzan todos los límites y atrapan la atención y el respeto de todo en la casa club. Ellos sabían que él se había colocado en las primeras filas de la huelga de 1994–95, que había sobrevivido a los tiempos turbulentos con los Mets, que había Ganado una Serie Mundial con Toronto. También se apropió de buena parte de la responsabilidad con los medios de comunicación masiva de la casa club, incluso en días cuando no le tocaba lanzar, lo cual era considerado por muchos de los jugadores reservados como un trabajo detestable, como cavar trincheras, y se sentían felices de que él lo hiciera. El paquete entero que Cone entregó a los Yankees fue más significativo aún por su competitividad. Ellos vieron que él competía con la actitud emocional y el entusiasmo de los jugadores cotidianos.

		El entrenador Steve Donahue dijo: “Él solía gritarme. Nos encontrábamos en Baltimore en agosto. Caliente como el infierno. Su rostro era rojo encendido. Yo me aproximé a él con una toalla de amoniaco y él me gritó: ‘¡Yo te avisaré, carajo! ¡Aléjate de aquí!’ y continuó con sus gritos. Eso sucedía en cada partido diurno.

		“Luego se acercaba a mí después del juego y me decía: ‘Lo siento. No quise desquitarme contigo’. Tanto si se trataba de asuntos del sindicato como de cualquier otro suceso controvertido, él era como el gobernador. Él se hacía cargo de todos los medios. También era muy especial cuando hablaba con los niños. Ejercía una gran influencia”.

		Mientras los Yankees de campeonato esperaban que Jeter mostrara su consistencia y optimismo, en especial en el momento decisivo, Cone fue su fuego y azufre, lo que mantuvo su horno ardiente a toda su capacidad. Era un amigo, un motivador, un mentor, un policía de la casa club, un bufón … cualquier cosa que necesitara ser. Nadie de entre esos equipos de Yankees de campeonato desempeñó una función doble más importante, en el campo y en la casa club combinados, que Cone. Esta verdad se hizo obvia cuando un Cone agotado, con el hombro por fin derrotado ante todos esos lanzamientos con el paso de los años, fue dejado en libertad para marcharse como agente libre después de la temporada del año 2000. Los Yankees, a pesar de haber remplazado a Cone por Mike Mussina, el más importante pitcher agente libre de entonces, no volverían a ganar otra Serie Mundial sin Cone. El día de la partida de Cone en 2000, Paul O’Neill, quien regresará para jugar un año más, dijo: “Cuando volví a firmar, afirmé que quería jugar ese año con ese grupo de jugadores; lo cual muestra que esa época está por llegar a su fin. Los Yankees podrán continuar con sus éxitos, pero será con un grupo de jugadores distinto. En cierto sentido, las cosas continuaron porque trajeron a Mussina. Sin embargo, en otro sentido, las cosas llegaron a su fin porque Coney se ha marchado”.

		Los Yankees le dieron a Mussina el antiguo casillero de Cone, al final de la fila, cerca de un pasillo, el más cercano a la oficina de Torre, que se encontraba a la vuelta de la esquina de ese pasillo. Incluso Mussina, que nunca jugó con Cone, pero que era consciente de su presencia fantasmal, comprendió lo importante que Cone había sido para los Yankees y sus campeonatos.

		“Cuando Coney se marchó y llegué yo, la situación cambió”, dijo Mussina, “porque mucha gente apreciaba de verdad a Coney. Tuvo años grandiosos y tuvo años difíciles, pero todos lo adoraban. Él sólo tomaba la bola y decía: ‘No me importa. Sólo denme la bola. Yo iré a ganar’. Los jugadores respetan eso. Los jugadores respetan la perspectiva de otros jugadores. Si los resultados son buenos o malos, pero tu perspectiva al jugar es la adecuada, los jugadores te respetan. Si tu perspectiva es errónea, no importa cuán buen jugador seas, los demás jugadores no te verán de la misma manera”.

		Cone se ganó el respeto total de sus compañeros de equipo y, por lo tanto, sus palabras de aquella noche en Seattle tuvieron resonancia. El impacto de la junta fue inmediato. De súbito, los Yankees fueron un equipo distinto. Fueron un equipo histórico.

		Chuck Knoblauch bateó el primer lanzamiento del juego y logró un jonrón. Jeter conectó un doble. O’Neill logró otro doble. Después de una breve pausa por un strikeout de Williams, Martínez conectó un sencillo. Darryl Strawberry bateó un jonrón. Después de un out de Tim Raines, Jorge Posada logró un jonrón. Con ocho bateadores en el juego, los Yankees conectaron cinco extrabases y ganaban con un marcador de 6–0. Para la cuarta entrada, dicha ventaja ya era de 11–1 y el marcador final fue de 13–7. En junio finalizó la Liga Americana del Este. Los Yankees eran así de buenos.

		Derrotaron a Seattle una vez más para regresar a casa con una marca de 3–4 después de una racha de dos juegos ganados. El humor sombrío de Steinbrenner cambió de pronto. Después de permitir que la situación laboral de Torre pendiera de un hilo ante el público, Steinbrenner recibió a Torre en la cena anual de bienvenida a casa con una sonrisa. “Ah, tú eres mi chico”, le dijo Steinbrenner. “Tú eres mi chico”.

		A partir de esa junta en Seattle, los Yankees obtuvieron 64–16 y se convirtieron en el único equipo Yankee en la historia que jugó béisbol de .800 en 80 partidos. Era un béisbol digno de admirar. Devastaban y mellaban equipos, con los medios que fueran necesarios, y eran implacables sin importar su metodología. Sin embargo, existía un problema: su pitcher zurdo de contracultura, David Wells.

		La noche del 6 de mayo, en Texas, los Yankees dieron a Wells una ventaja de 9–0 en la tercera entrada. Sin embargo, Wells comenzó a lanzar de manera descuidada, en especial cuando pensó que sus compañeros de equipo no hacían jugadas para respaldarlo. Cuando notó que los pitchers de relevo calentaban mientras él concedía un hit tras otro, Wells pareció perder la mínima concentración que le restaba. Wells concedió siete carreras en una sucesión de sólo ocho bateadores antes de que Torre lo sacara del encuentro. Los Yankees ganaron el partido con un marcador de 15–13, pero Torre estaba poco complacido con el esfuerzo de Wells y se aseguró de expresarlo así ante los reporteros después del partido; incluso, llegó a condenar a Wells por estar fuera de forma.

		“Cuando Boomer lo leyó en los periódicos, se puso lívido”, dijo Cone. “Estaba furioso con Joe. Estaba furioso con Mel. Estaba furioso con el mundo. Él me llamó y yo le dije: ‘Llama a Joe, tengan una junta y exprésale cómo te sientes. Desahógate de esto’. Así lo hizo. Ambos fuimos al parque temprano ese día en Minnesota y Boomer entró y cerró la puerta. Él y Joe discutieron acaloradamente”.

		Wells le dijo a Torre que estaba molesto después de haber leído los comentarios en el periódico.

		“¿Tienes algún problema conmigo? Mándame llamar”, le dijo Wells.

		“Tú lo provocaste”, le respondió Torre. “Si quieres estar aquí, más te conviene comenzar a actuar como si así fuera”.

		A Wells también le molestaba que Torre pusiera a calentar a los pitchers de relevo tan pronto en un partido, lo cual indicaba una falta de confianza en él. Torre le dijo a Wells que se enfadaba cada vez que lo veía levantar los brazos con desdén si uno de sus outfielders no hacía una jugada detrás de él.

		“Te propongo un trato”, le dijo Torre. “Yo no haré eso, no pondré a calentar a los pitchers de relevo. Pero no soporto tenerte allá afuera y que levantes los brazos como si dijeras: ‘Todo esto está mal. ¿Por qué me sucede a mí?’. Eso no funciona. Todo el mundo allá afuera juega a matarse. Mira a tus infielders. Después de que haces esto … ”, Torre levantó los brazos con fingido disgusto, “¿qué quieres que hagan? Todo el mundo en el campo trata de ayudarte a ganar”.

		La junta finalizó en, a lo sumo, una tregua fría. Ambos hombres aún sentían enojo. Después de que por fin terminó la junta Cone vio a Torre.

		“Yo le sugerí que hablara contigo, Joe”, le dijo Cone. “Es mejor así.

		“Lo sé, lo sé”, respondió Torre.

		“¿Pudieron resolverlo?”

		Torre no contestó. Sólo miró a Cone con furia aún en sus ojos.

		“Yo me haré cargo de él, Joe, yo me haré cargo de él”, le aseguró Cone.

		El ERA de Wells estaba en un desagradable 5,77 después de ese partido en Texas. Sin embargo, después de la junta en Minnesota, Wells fue un pitcher distinto. La siguiente vez que tomó la bola venció a los Royals de Kansas 3–2, un partido en el cual Torre le dio cuerda suficiente para que Wells ejecutara 136 lanzamientos a lo largo de ocho entradas. Su inicio después de aquello fue simplemente perfecto. Wells realizó 120 lanzamientos en un juego perfecto en el Yankee Stadium contra los Twins de Minnesota, uno de los 17 partidos perfectos de la historia. No concedió ni una base por bolas y eliminó a 11 jugadores por strikeout en el triunfo de 4–0. Wells cambió de darse por vencido en el montículo a lanzar un juego perfecto con sólo un inicio de por medio. Una imagen de 12 días que capturó con precisión la carrera entera de Wells, que podía ser tan exasperante como grandioso.

		“Wells invertía más energía en encontrar una manera de no estar en el terreno de juego para la práctica previa, que la que necesitaba para estar allí”, comentó Torre. “Tú tienes reglas, y la única manera de que esas reglas sean efectivas es que todo el mundo se someta a éstas. Nosotros teníamos la regla de que tenías que estar en el campo, sin importar lo larga que fuera, para una hora de práctica de bateo. Yo les decía: ‘Si tienen que salir del campo, tienen que obtener el permiso de un entrenador o el mío’.
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