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    IVÁN SERGUÉIEVICH TURGUÉNEV nació en Orel en 1818, hijo de un militar retirado y de una rica terrateniente. Se crió en Spásskoie, en la finca materna, educado por tutores; estudió Filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. A partir de entonces su vida transcurrió entre su país y distintas ciudades de Europa, especialmente París, sin que llegara a establecer en ninguna parte residencia fija. En 1847 inició en la revista El Contemporáneo la serie de Relatos de un cazador, una visión realista de la vida campesina rusa que, según se dijo, influyó en la decisión del zar Alejandro II de emancipar a los siervos de la gleba. Su primera novela, Rudin (ALBA MINUS núm. 38), se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859; ALBA CLÁSICA núm. CXXX; ALBA MINUS núm. 100), En vísperas (1860; ALBA CLÁSICA núm. CXXXVII), Padres e hijos (1862; ALBA CLÁSICA núm. CXXXIII), Humo (1867; ALBA CLÁSICA núm. LXII), Aguas de primavera (1872) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo excelentes relatos y novelas cortas (una extensa antología de este género puede encontrarse en ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XLIV) y unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883; ALBA CLÁSICA núm. XXXVIII). Sobre el protagonista de Nido de nobles pesa una maldición que parece pensada para el mismo Turguénev: «No harás tu nido en ninguna parte y andarás errante toda la vida». Murió en Bougival, cerca de París, en 1883.

  


  
    NOTA PRELIMINAR


    Podríamos afirmar que, a grandes rasgos, las seis novelas que Iván Turguénev escribió a lo largo de su carrera literaria estuvieron marcadas en mayor o menor medida por la necesidad de exponer las preocupaciones sociales de su tiempo, de plasmar la situación política de su país, de dibujar a los representantes de las viejas y nuevas ideas que colisionaban en la sociedad; en cambio, en sus relatos y novelas cortas –nouvelles–, liberado de esta necesidad de reflejar las polémicas del momento, el autor ruso se centró en aspectos más universales, en los grandes temas de la vida, a los que volvía una y otra vez en sus escritos: la añorada juventud, el rápido paso del tiempo, la solitaria vejez, el miedo a la muerte y, muy especialmente, el amor, casi siempre trágico, truncado por el destino o por una decisión fatal. Aguas de primavera, probablemente la nouvelle más célebre de Turguénev junto a Primer amor, encajaría bien en este esquema.


    Ya el título nos indica que la obra va a girar en torno a un tiempo de juventud apasionado, lleno de fuerza y vigor, aunque efímero, como el caudal de un río que crece hasta desbordarse con el deshielo de la primavera. De carácter marcadamente autobiográfico, como muchas de las obras de Turguénev, Aguas de primavera arranca con un episodio de su juventud: en un viaje de regreso a Rusia después de visitar Italia, decidió hacer una parada en Fráncfort, entró en una confitería y encontró allí a una hermosa muchacha que, muy asustada, le pidió auxilio porque su hermano se había desmayado. Lo que sucedió a partir de ahí difiere de la nouvelle, ya que, a diferencia del protagonista, Turguénev decidió abandonar la ciudad para poner freno al embeleso que esta muchacha le despertaba. Sanin, alter ego del escritor, uno de tantos hombres de carácter débil e indeciso que encontraremos en sus obras, se queda prendado de la joven italiana Gemma Roselli (en la vida real era judía), que vive en la parte trasera de la confitería con su madre, su hermano y un viejo criado llamado Pantaleone. Gemma encarna a una mujer pura, sincera, de elevadas cualidades morales, de temperamento firme y decidido. Hallaremos nuevos motivos autobiográficos de la vida del escritor en el otro gran personaje femenino de Aguas de primavera, Maria Nikoláievna Pólozova. Mujer fascinante, seductora, perspicaz, fría y calculadora, prototipo de femme fatale, no se apellida así por casualidad: en ruso póloz es un tipo de serpiente, y Turguénev parece querer conferirle así su carácter depredador.


    Sabemos por las memorias del periodista y traductor Isaak Pavlovski que el autor ruso dijo de Aguas de primavera:


     


    Todo en esta novela es verídico. Lo he vivido y padecido personalmente. Es mi propia historia. La señora Pólozova es la encarnación de la princesa Trubetskaia, a quien conocí bien. En su tiempo causó mucho revuelo en París, donde aún la recuerdan. Pantaleone vivía en su casa, donde ocupaba una posición intermedia entre amigo y criado. La familia italiana también está tomada de la vida real. Tan solo cambié algunos detalles y los desplacé porque no puedo fotografiar a ciegas. Así, por ejemplo, la princesa era gitana de nacimiento, y la convertí en un tipo de dama rusa de la alta sociedad de origen plebeyo. Y a Pantaleone lo situé con la familia italiana… Escribí esta novela con auténtico placer, y le tengo un gran aprecio, del mismo modo que se lo tengo a todas las obras que he escrito de esta manera.1


    Aunque Pólozova esté inspirada en la princesa Trubetskaia, podemos intuir también en este personaje rasgos de la cantante de ópera Pauline Viardot-García, a la que Turguénev conoció en San Petersburgo. A pesar de estar casada, Turguénev la siguió por toda Europa el resto de su vida. Se trataba de un amor obsesivo, complejo, incontrolable. Absolutamente dominado por Pauline Viardot, Turguénev llegó a confesar en un momento de desesperación al escritor Afanasi Fet:


     


    Estoy sometido a la voluntad de esa mujer. Hace tiempo que eclipsó para siempre todo lo demás, y así tiene que ser. Solo me siento dichoso por completo cuando una mujer me pisa el cuello con un tacón y me aprieta la cara contra el barro.2


    Para estar cerca de Pauline, el escritor ruso convivió con el matrimonio Viardot e incluso se construyó una casa al lado de la de ellos en París; es decir, vivió hasta el final de sus días «en el borde de un nido ajeno», según sus propias palabras, lo cual se convirtió para él en una fuente de sufrimiento y soledad. Es llamativo que en Aguas de primavera se mencione incluso al padre de Pauline Viardot –Manuel García–, tenor y maestro de canto sevillano que en su tiempo fue famosísimo en toda Europa.


    Turguénev empezó a escribir Aguas de primavera a mediados de 1870 y no la terminó hasta finales de 1871. Lo que el autor pensaba acabar rápidamente, le «costó un trabajo endiablado»3, y sabemos por su correspondencia que tuvo que reescribirla tres veces. Publicada en la revista de San Petersburgo El Mensajero de Europa [Véstnik Yevropy], en el número de enero de 1872, Turguénev esperaba con gran inquietud desde París noticias de su publicación, porque dudaba de si sería bien acogida por la crítica y el público ruso:


    Es poco probable (dicho sea entre nosotros) que mi nouvelle guste: se trata de una historia de amor […] en la que no hay alusiones a la sociedad, a la política ni a la actualidad. Si me equivoco, tanto mejor.4


    Aguas de primavera tuvo un éxito inmediato entre los lectores, pero la mayor parte de la prensa rusa la recibió con hostilidad. Hubo críticos que la consideraron «folletinesca», escrita con un lenguaje «extremadamente afectado», muy alejada de la realidad del país. Pável Ánnenkov, crítico literario cuyas opiniones Turguénev tenía muy en cuenta, opinó que se trataba de un libro magnífico, pero le disgustaba el desenlace (no explicaremos aquí los motivos para no revelar detalles importantes de la trama) y le propuso uno distinto. Turguénev, que tampoco estaba satisfecho con el final, se dispuso a cambiarlo en futuras ediciones y a añadir una escena. Sin embargo, nunca llegó a hacerlo.


    Las traducciones de Aguas de primavera al francés, inglés, italiano, alemán, danés y polaco no tardaron en aparecer. Turguénev temía la recepción que tendría la obra en Alemania, ya que la imagen que da en ella de los alemanes –pensemos en Klüber o en el crítico de ópera, por ejemplo– no es demasiado halagüeña. No fueron vanos estos temores, y la prensa lo atacó con dureza y lo acusó de odiar al pueblo alemán. Sin embargo, el éxito de la obra fue inmenso, y Aguas de primavera se convirtió desde su publicación en una de las obras más leídas de Turguénev entre el público europeo.


    Para concluir, citaremos las palabras que Gustave Flaubert, en una carta del 2 de agosto de 1873, le escribió a su gran amigo Turguénev:


     


    Quiero decirle que he leído Aguas de primavera […]. Es la historia de todos nosotros, ¡ay! […]. ¡Esto sí que es una novela de amor donde las haya! […]. Para calificar su última obra, no se me ocurre otra palabra que esta, que es bastante tonta: encantadora. Pero dele su verdadero significado, que es profundo. Una obra que llena el corazón de amor, que hace sonreír y da ganas de llorar.


    Esta traducción se ha realizado a partir del séptimo volumen de las Obras completas y cartas en treinta volúmenes de Iván Serguéievich Turguénev (editorial Naúka, Moscú, 1981). Tanto para las notas a pie de página como para esta Nota preliminar ha sido de gran utilidad el aparato crítico que acompaña a dicha edición.


    JOAQUÍN FERNÁNDEZ-VALDÉS

  


  
    Años alegres,


    días felices,


    como aguas de primavera


    ¡qué rápido pasaron!


     


    De una antigua romanza


    Pasada la una de la madrugada volvió a su gabinete. Despidió al criado, que había encendido las velas, y, tras dejarse caer en el sillón que había junto a la chimenea, se cubrió la cara con las manos.


    Nunca se había sentido tan cansado, tanto física como anímicamente. Había pasado toda la velada con damas agradables y hombres instruidos; algunas de las damas eran hermosas y casi todos los hombres destacaban por su inteligencia y talento. Él mismo había conversado con gran éxito e incluso brillantez… Y, aun así, nunca ese taedium vitae del que ya hablaban los romanos, esa «aversión a la vida» lo había poseído y lo asfixiaba con tanta fuerza. Si hubiera sido un poco más joven se habría echado a llorar de angustia, hastío e irritación: una amargura tan acre y abrasadora como la del ajenjo le llenaba el alma por completo.


    Algo fastidiosamente abominable, odiosamente pesado lo envolvía, como una noche lánguida de otoño, y no sabía cómo deshacerse de esa oscuridad y amargura. No podía confiar en el descanso del sueño: sabía que no se dormiría.


    Y se puso a reflexionar… lentamente, con desidia y rabia.


    Reflexionó sobre la vanidad, la inutilidad, la vulgar falsedad de todo lo humano. Todas las edades pasaron, una tras otra, ante la mirada de su mente (él acababa de cumplir cincuenta y dos años) y ninguna obtuvo su piedad. En todas el mismo ajetreo sin sentido, el mismo chapoteo inútil, el mismo autoengaño medio bienintencionado, medio consciente –que el niño, con tal de que no llore, se consuele con lo que sea–, hasta que un buen día llega la vejez de improviso, como una repentina nevada que cae sobre la cabeza, y con ella un miedo a la muerte siempre creciente, que todo lo corroe y carcome… y ¡pum, al abismo! Y ¡aún suerte si la vida transcurre así! Porque puede ser que, antes del final, aparezcan la enfermedad y los sufrimientos, como el óxido que corroe el hierro. Él no percibía la vida como un mar cubierto de agitadas olas, tal como lo describen los poetas, no; la percibía como un mar imperturbable, liso e inmóvil, transparente hasta su más oscura profundidad; va en una barca pequeña e inestable, y en la profundidad oscura y fangosa apenas se ven unos monstruos abominables que parecen peces gigantescos: los males de la vida, las enfermedades, las penas, la locura, la pobreza, la ceguera… Mira y de pronto uno de esos monstruos emerge de la oscuridad, empieza a subir cada vez más, y su imagen se vuelve más nítida, más espantosamente nítida. ¡Un instante más y hará volcar la barca! Entonces parece desdibujarse, se aleja, desciende de nuevo hasta lo más profundo y ahí se queda, moviéndose ligeramente… Pero llegará el día certero en que hará volcar la barca.


    Sacudió la cabeza, se levantó de un salto del sillón, dio un par de vueltas por el gabinete, se sentó ante el escritorio y, sacando un cajón tras otro, rebuscó entre sus papeles y viejas cartas, la mayoría de las cuales eran de mujeres. No sabía por qué lo hacía; no buscaba nada, simplemente quería librarse de los pensamientos que lo atormentaban con alguna actividad. Después de desdoblar algunas cartas al azar (en una encontró una flor seca atada con una cintita descolorida), se encogió de hombros y, dirigiendo una mirada a la chimenea, las puso a un lado, probablemente con la intención de quemar todos aquellos papelotes inútiles. Metió rápidamente las manos en un cajón, después en otro, y, de pronto, con los ojos muy abiertos, sacó lentamente una cajita octogonal de corte antiguo y levantó la tapa con igual lentitud. En la cajita, bajo una doble capa de algodón amarillento, había una pequeña crucecita de granates.


    Perplejo, examinó la crucecita unos instantes y de pronto lanzó un débil grito… Sus rasgos expresaban algo entre el pesar y la alegría. Era como el semblante de alguien que se encuentra de repente con una persona a la que hace mucho que ha perdido de vista, a la que había amado tiernamente y que ahora aparece de improviso ante su mirada; la misma persona… pero totalmente cambiada por los años.


    Se levantó y, acercándose de nuevo a la chimenea, volvió a sentarse en el sillón y a taparse la cara con las manos… «¿Por qué hoy, precisamente hoy?», pensó, recordando cosas que habían pasado hacía mucho tiempo…


    He aquí lo que recordó…


    Pero antes de nada, es preciso que digamos su nombre, patronímico y apellido. Se llamaba Dmitri Pávlovich Sanin.


    He aquí lo que recordó:

  


  
    I


    Ocurrió el verano de 1840. Sanin había cumplido veintidós años y estaba en Fráncfort, en su camino de regreso de Italia a Rusia. Carecía de fortuna, pero era independiente y apenas tenía familia. Había heredado unos pocos miles de rublos al morir un pariente lejano, y había decidido vivir de esa cantidad en el extranjero antes de ingresar en la carrera civil, es decir, antes de echarse definitivamente al cuello ese yugo funcionarial sin el cual le habría sido imposible una existencia segura. Sanin llevó a cabo su plan con precisión, y lo hizo con tanto tino que el día de su entrada en Fráncfort tenía el dinero exacto que necesitaba para llegar hasta San Petersburgo. En 1840 los ferrocarriles eran muy escasos y los señores turistas viajaban en diligencias. Sanin reservó un asiento en el beiwagen5; pero la diligencia no partía hasta pasadas las diez de la noche. Tenía muchas horas por delante. Por suerte hacía muy buen tiempo y, después de comer en El Cisne Blanco, un hotel muy célebre en aquel entonces, se dispuso a recorrer la ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker6, que no le gustó demasiado; visitó la casa de Goethe, de cuyas obras, por otra parte, solo había leído Werther y en una traducción al francés; se paseó por la orilla del río Meno; se aburrió, como debe hacer todo viajero respetable; y finalmente, pasadas las cinco de la tarde, cansado y con los pies cubiertos de polvo, fue a dar a una de las calles más insignificantes de Fráncfort. Tardaría mucho en lograr olvidarla. En una de sus pocas casas vio un cartel que anunciaba a los transeúntes: «Confitería italiana Giovanni Roselli». Entró a tomar una limonada; pero en la confitería –donde, tras un modesto mostrador, sobre las baldas de un armario pintado que recordaba a una farmacia, había varios frascos con etiquetas doradas e igual número de tarros de cristal con galletas, pastas de chocolate y caramelos– no había ni un alma; solo un gato gris entornaba los ojos y ronroneaba, moviendo las patitas, en una silla alta de mimbre al lado de la ventana, y en el suelo, junto a una cesta volcada de madera tallada, había un gran ovillo de lana roja que brillaba intensamente bajo los rayos oblicuos del sol del atardecer. En la habitación trasera se oyó un ruido indistinguible. Sanin aguardó un momento y, dejando que la campanilla de la puerta dejara de tintinear, pronunció, alzando la voz: «¿No hay nadie?». Justo en ese instante la puerta de la habitación trasera se abrió de par en par, y Sanin, por fuerza, tuvo que quedarse pasmado.

  


  
    II


    Una muchacha de unos diecinueve años, de rizos oscuros que le caían sobre los hombros descubiertos y con los brazos desnudos tendidos hacia delante, salió corriendo a la confitería, y al ver a Sanin se abalanzó sobre él, lo cogió de una mano y tiró de ella, pronunciando sin aliento: «¡Rápido, rápido, venga, sálvenos!». No por falta de deseo de obedecer, sino por puro asombro, Sanin no la siguió de inmediato y se quedó como clavado en el sitio: nunca en su vida había visto semejante belleza. Ella se volvió hacia él y le dijo: «Pero ¡venga de una vez, vamos!» con tanta desesperación en la voz, en la mirada y en la mano apretada, que se llevaba con movimiento febril a la pálida mejilla, que Sanin la siguió rápidamente por la puerta abierta.


    En la habitación a la que entró a toda prisa detrás de la muchacha, sobre un diván de crin pasado de moda, yacía todo blanco –un blanco con visos amarillos, como la cera o el mármol antiguo– un joven de unos catorce años con un increíble parecido a ella; a todas luces, su hermano. Tenía los ojos cerrados y la sombra de su espeso pelo negro le caía como una mancha sobre la frente, que parecía yerta, y sobre las cejas finas e inmóviles; detrás de los labios, que se habían vuelto azules, se le veían los dientes apretados. Parecía que no respiraba; tenía una mano tendida en el suelo y la otra detrás de la cabeza. Iba vestido y abotonado, y una estrecha corbata le ceñía el cuello.


    La muchacha se precipitó sobre él con sonoros gritos:


    –¡Está muerto, está muerto! –exclamó–. Hace un momento estaba aquí sentado hablando conmigo, y de pronto se ha desplomado y se ha quedado inmóvil… ¡Dios mío! ¿Es que no podemos ayudarlo? Y ¡mamá no está! Pantaleone, Pantaleone, ¿qué pasa con el médico? –añadió repentinamente en italiano–. ¿Has ido a por un médico?


    –No he ido, signora, he mandado a Luiza –se oyó una voz ronca detrás de la puerta.


    Y un viejecito menudo que llevaba un frac lila de botones negros, una corbata alta y blanca, unos pantalones cortos de nanquín y unas calzas azules de lana entró tambaleándose sobre sus piernecillas torcidas. Su diminuta carita quedaba completamente oculta bajo la gran cantidad de pelo cano, de color hierro. Elevándose escarpadamente aquí y allá, y cayendo hacia atrás en desgreñados mechones, ese pelo hacía que el viejecito pareciera un pollo con cresta, un parecido tanto más asombroso cuanto que bajo esa mata de un gris oscuro lo único que se podía distinguir era una nariz puntiaguda y unos ojos redondos y amarillos.


    –Luiza puede correr, pero yo no –continuó el viejecito en italiano, levantando alternativamente sus pies planos y afectados de gota, calzados en botas altas con pequeños lazos–; aunque he traído agua.


    Y, con sus dedos secos y ásperos, apretó el largo cuello de una botella.


    –Pero ¡entretanto, Emil morirá! –exclamó la muchacha, tendiendo los brazos hacia Sanin–. ¡Oh, señor mío, o mein Herr! ¿Es que no puede usted ayudarnos?


    –Hay que hacerle un sangrado, es una apoplejía –observó el viejecito, que se llamaba Pantaleone.


    Aunque Sanin no tenía ni la más remota idea de medicina, algo sabía con certeza: a los muchachos de catorce años no les dan apoplejías.


    –Es un desmayo, no una apoplejía –dijo, dirigiéndose a Pantaleone–. ¿Tienen cepillos?


    El viejecito alzó un poco la cara.


    –¿Cómo?


    –Cepillos, cepillos –repitió Sanin en alemán y en francés–. Cepillos –añadió, haciendo el gesto de cepillarse el traje.


    El viejecito por fin lo entendió.


    –¡Ah, cepillos! Spazzette! ¡Cómo no vamos a tener!


    –Tráigalos; le quitaremos la levita y le daremos friegas.


    –Bien… Benone! ¿Y si le echáramos agua en la cabeza?


    –No… después; ahora vaya rápido a por cepillos.


    Pantaleone dejó la botella en el suelo, salió corriendo y volvió al cabo de un instante con dos cepillos, uno de pelo y otro de ropa. Lo acompañaba un perrito faldero de pelo rizado que, meneando enérgicamente la cola, lo miraba con curiosidad a él, a la muchacha e incluso a Sanin, como queriendo saber lo que significaba todo aquel alboroto.


    Sanin le quitó el abrigo al muchacho rápidamente, le desabotonó el cuello, le remangó la camisa y, pertrechado de un cepillo, se puso a frotarle el pecho y los brazos con todas sus fuerzas. Pantaleone le frotó con la misma diligencia las botas y los pantalones con el cepillo de pelo. La muchacha se arrodilló junto al diván y, sujetando la cabeza de su hermano con las dos manos, sin pestañear ni una vez, no apartó la mirada de su rostro.


    Sanin, sin dejar de frotar, la miraba alguna que otra vez de reojo. ¡Dios mío, qué belleza la de aquella muchacha!

  


  
    III


    Tenía la nariz un poco grande, pero con una hermosa forma aguileña, y un ligero vello le sombreaba suavemente el labio superior; en cambio su tez, uniforme y mate, era como el marfil y el ámbar, y el brillo de su pelo ondulado como el de la Judit de Allori7 que hay en el Palacio Pitti; y sobre todo sus ojos, de un gris oscuro con un pequeño borde negro alrededor de las pupilas, eran magníficos y triunfales, incluso en ese momento, cuando el espanto y la pena oscurecían su brillo… Sanin recordó sin querer el maravilloso país del que acababa de regresar y ¡ni siquiera en Italia había visto nada igual! La respiración de la muchacha era contenida e irregular; parecía esperar a cada momento que su hermano empezara a respirar.


    Sanin continuó haciendo friegas al joven; pero no solo miraba a la muchacha: la original figura de Pantaleone también le llamaba la atención. Al anciano no le quedaban ya fuerzas y jadeaba; cada vez que pasaba el cepillo daba un salto y gemía con estridencia, y sus enormes mechones de pelo, mojados por el sudor, se movían pesadamente de aquí para allá como las raíces de una gran planta bañada por el agua.


    –Al menos quítele las botas –se disponía a decirle Sanin…


    Pero el perrito faldero, probablemente excitado por lo excepcional de todo cuanto sucedía, se apoyó de pronto en las patas delanteras y se puso a ladrar.


    –¡Tartaglia, canaglia8! –le riñó el anciano.


    En ese instante el rostro de la muchacha se demudó: arqueó las cejas, los ojos se le hicieron aún más grandes y empezaron a irradiar alegría.


    Sanin volvió la mirada. La cara del joven había recuperado el color, sus párpados se movían y se le contraían las alas de la nariz. Tomó aire entre los dientes, aún apretados, y suspiró…


    –¡Emil! –gritó la muchacha–. ¡Emilio mío!


    Los ojos negros y grandes del joven se abrieron lentamente. Miraban aún sin entender, pero ya con una débil sonrisa; y esa misma débil sonrisa se perfiló también en sus labios pálidos. Después movió la mano que le colgaba e, impulsando el brazo, se la colocó sobre el pecho.


    –¡Emilio! –repitió la muchacha, y se levantó. La expresión de su rostro era tan intensa y radiante que parecía que fuera a romper a llorar o a estallar en carcajadas.


    –¡Emil! ¿Qué pasa? ¡Emil! –se oyó detrás de la puerta.


    Y una dama pulcramente vestida, con el pelo de un gris plateado y la tez morena, entró con pasos rápidos. La seguía un hombre entrado en años y, por detrás de sus hombros, asomó la cabeza de una sirvienta.


    La muchacha corrió a su encuentro.


    –¡Está a salvo, mamá, está vivo! –exclamó, abrazando febrilmente a la dama que acababa de entrar.


    –Pero ¿qué ha pasado? –repitió esta–. Cuando volvía… me he encontrado inesperadamente al médico y a Luiza…


    La muchacha se puso a contarle cuanto había sucedido, mientras que el médico se acercaba al enfermo, cada vez más recuperado y que continuaba sonriendo; parecía como si este empezara a sentir vergüenza por la angustia que había hecho pasar a todo el mundo.


    –Veo que lo han frotado con cepillos –dijo el médico volviéndose a Sanin y a Pantaleone–; han hecho muy bien… Una idea muy buena… Ahora veamos algún otro remedio… –Tomó el pulso al joven–. ¡Hm! ¡Enséñeme la lengua!


    La dama se inclinó cuidadosamente hacia el joven, que, con una sonrisa aún más sincera, alzó la mirada hacia ella y se ruborizó…


    A Sanin le dio la sensación de que estaba allí de más y salió hacia la confitería. Pero no le había dado aún tiempo de tocar el picaporte de la puerta que daba a la calle cuando la muchacha ya se había plantado ante él para detenerlo.


    –Se marcha usted –comenzó a decirle, mirándolo cariñosamente– y no quiero retenerlo, pero tiene que venir a vernos esta noche sin falta; le debemos tanto… Tal vez haya salvado a mi hermano: queremos agradecérselo; mamá así lo desea. Tiene que decirnos quién es usted y compartir con nosotros nuestra alegría…


    –Es que me marcho a Berlín esta misma noche –dijo Sanin trabándose.


    –Llegará a tiempo –replicó la muchacha con viveza–. Vuelva dentro de una hora, tomará una taza de chocolate con nosotros. ¿Me lo promete? ¡Tengo que volver junto a él! ¿Vendrá?


    ¿Qué podía hacer Sanin?


    –De acuerdo –respondió.


    La hermosa muchacha le estrechó la mano con rapidez, salió volando hacia dentro y él se encontró de nuevo en la calle.

  


  
    IV


    Cuando una hora y media más tarde Sanin volvió a la confitería Roselli lo recibieron como si fuera de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en el que le habían hecho las friegas; el médico le había recetado una medicina y le había recomendado tener «mucho cuidado con las emociones intensas», ya que era un sujeto de temperamento nervioso con tendencia a padecer del corazón. Ya antes había tenido algún desmayo, pero nunca un ataque había sido tan prolongado y violento. Por otra parte, el médico aseguró que el peligro ya había pasado. Emil llevaba una bata ancha, como conviene a todo convaleciente, y su madre le había envuelto el cuello con un pañuelo azul celeste de lana. Tenía un aspecto alegre, casi festivo; y es que a su alrededor todo parecía festivo. Frente al diván, sobre una mesa redonda cubierta con un mantel limpio, se alzaba una enorme cafetera de porcelana rellena de aromático chocolate, rodeada de tazas, garrafas de sirope, galletas, panecillos e incluso flores; seis finas velas de cera ardían en dos antiguos candelabros de plata; a un lado del diván había un sillón Voltaire que abría sus mullidos brazos, y fue allí donde sentaron a Sanin. Todos los habitantes de la confitería a los que había conocido por la mañana estaban allí presentes, incluidos el perrito faldero Tartaglia y el gato. Y todos parecían indeciblemente felices; el perrito incluso estornudaba de placer; solo el gato, igual que anteriormente, no dejaba de mostrar una actitud caprichosa y de entornar los ojos. Sanin tuvo que explicar quién era, de dónde venía y cómo se llamaba; cuando dijo que era ruso, las dos damas se quedaron un poco sorprendidas e incluso lanzaron un «ay», y acto seguido, al unísono, declararon que hablaba perfectamente en alemán, pero que si le resultaba más cómodo expresarse en francés también podía hacerlo, ya que ambas lo entendían y hablaban bien. Sanin aceptó de inmediato aquel ofrecimiento. «¡Sanin! ¡Sanin!»: las damas no esperaban en absoluto que pronunciar un apellido ruso fuera tan fácil. El nombre «Dimitri»9 también les gustó mucho. La dama de mayor edad contó que en su juventud había visto una ópera magnífica, Demetrio e Polibio10, pero que «Dimitri» era mucho más bonito que «Demetrio». Y así, de este modo, estuvo Sanin conversando cerca de una hora. Las damas, por su parte, le pusieron al corriente de todos los detalles de su vida. Quien más habló fue la madre, la dama de pelo cano. Sanin supo de sus labios que se llamaba Leonora Roselli y que era viuda de Giovanni Battista Roselli, un confitero que se había instalado en Fráncfort veinticinco años antes; nacido en Vicenza, había sido muy bueno, aunque un poco irascible, soberbio y ¡además republicano! Al decir estas palabras la señora Roselli señaló su retrato, pintado al óleo, que pendía por encima del sofá. Cabía suponer que el pintor era «¡también republicano!», observó la señora Roselli con un suspiro, y no había sabido captar demasiado bien el parecido, ya que, en el retrato, el difunto Giovanni Battista parecía un lóbrego y hosco bandido, ¡como Rinaldo Rinaldini11! En cuanto a ella, era natural de «la antigua y hermosa ciudad de Parma, ¡donde hay una prodigiosa cúpula pintada por el inmortal Correggio!12». Pero llevaba tantos años en Alemania que se había germanizado casi por completo. Acto seguido añadió, meciendo la cabeza con tristeza, que solo le quedaban esta hija y este hijo (señaló primero a uno y después a otro); que su hija se llamaba Gemma y el hijo Emilio; que los dos eran muy buenos y obedientes, sobre todo Emilio… («Y ¿yo no soy obediente?», intervino en ese momento la hija. «Oh, pero ¡tú también eres republicana!», le respondió la madre); que las cosas, por supuesto, les iban peor ahora que en vida del marido, que había sido todo un maestro confitero («Un grand’uomo!», terció Pantaleone con aire severo), aunque, gracias a Dios, aún se las apañaban para vivir.
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