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			Ao meu querido filho, Sasha

			 

			À memória dos meus pais, Stephen e April

		


		
			 

			Se um reino for uma grande família, também uma família é um pequeno reino, dilacerado por fações e exposto a revoluções.

			Samuel Johnson

			 

			O mundo é uma montanha e os nossos atos são vozes;

			As vozes têm ecos; a nós hão de regressar.

			Rumi

			 

			Enquanto os leões não tiverem os seus próprios historiadores, a história da caça há de sempre glorificar o caçador.

			Chinua Achebe

			 

			A verdade nunca caiu morta nas ruas; tem tal afinidade pela alma do homem que a semente, independentemente de como for lançada, pegará em algum lugar e produzirá o seu cêntuplo.

			Theodore Parker

			 

			Tantas guerras, tantas formas de crime […]

			O ímpio Marte verga tudo à sua louca vontade;

			O mundo é como uma quadriga fora de controlo.

			Virgílio

			 

			A questão resume-se a saber quem controla quem.

			Lenine

			 

			Quem acredita que estudando histórias isoladas pode adquirir uma perspetiva bastante imparcial da História como um todo é como a pessoa que, depois de olhar para os membros cortados de um animal antes vivo e belo, imagina ter visto a criatura viva em todos os seus atos e graça […]. De facto, é só através do estudo da interconexão de todas as partes, das suas semelhanças e diferenças, que nos habilitamos a, pelo menos, fazer um exame geral e, assim, obter tanto o benefício como o prazer da História.

			Políbio

			 

			A meio do caminho nesta vida,

			vi-me no meio de uma selva escura,

			pois o caminho correto estava perdido.

			Dante

		


		
			Prefácio e agradecimentos

			Escrevi a presente história do mundo durante os tempos ameaçadores do confinamento da COVID-19 e da invasão russa da Ucrânia. Há milhões de formas para fazer uma coisa destas; desde a Antiguidade que centenas de historiadores o têm feito à sua maneira; a maioria das universidades tem agora professores de história do mundo, e os resultados desses trabalhos são publicados anualmente, muitos dos quais brilhantes, e tentei lê-los todos. Não há livros fáceis de escrever e os de história do mundo são mais difíceis do que a maioria. «Da cabeça, jorram-me palavras e ideias», escreveu Ibn Khaldun quando preparava a sua história mundial, «como nata numa batedeira.» Houve muita nata, e foi bem batida, na preparação da presente obra.

			Sempre quis escrever uma história íntima do ser humano como esta, com uma abordagem nova em alguns aspetos, e tradicional noutros, fruto de uma vida de estudo e viagens. Tive a sorte de visitar muitos dos lugares que surgem nesta história, de testemunhar guerras e golpes que dela fazem parte e de manter conversas com algumas personagens que desempenharam um papel no palco mundial.

			Quando tinha 11 anos, o meu pai, um médico previdente, ofereceu-me uma versão resumida do agora comoventemente antiquado A Study of History, de Arnold Toynbee. «Talvez um dia», dizia ele, «escrevas alguma coisa assim», e eu passei horas a ler histórias de lugares e épocas que não eram ensinados na minha escola inglesa, onde dominava o estudo dos Tudor e dos nazis.

			Este livro proporcionou-me a maior satisfação da minha vida de escritor e apresentou-me o desafio mais intimidante. Mas sofri bastante menos do que muitos outros escritores. Ibn Khaldun viu ambos os pais morrerem com a peste. Sir Walter Raleigh escreveu a sua History of the World enquanto esperava ser executado, uma situação que certamente encorajava a perspetiva necessária. Mas foi decapitado antes de a acabar (um pensamento insuportável). A História tem um poder especial, quase místico, para moldar (e, se maltratada, distorcer) o presente: é isso que faz da escrita da História uma profissão essencial e nobre – apesar de perigosa. O historiador do mundo Sima Qian (nascido na China cerca de 145 a. C.) foi acusado de difamar o imperador e obrigado a escolher entre ser executado ou tornar-se eunuco no palácio. Optou pela castração para conseguir concluir a sua história: «Antes de ter acabado o meu primeiro rascunho, deparei-me com esta desgraça […]. Se puder ser transmitido a homens que o apreciem e penetrar nas povoações e nas grandes cidades, então, mesmo que eu sofresse mil mutilações, que teria para lamentar?» Todos os historiadores, todos os escritores partilham esse sonho. Sima Qian esteve nos meus pensamentos enquanto eu escrevia…

			 

			Entre os historiadores vivos, uma galáxia de estudiosos distintos e brilhantes leu, discutiu e reviu todo este livro ou parte dele: agradeço a Dominic Lieven, professor de História Internacional na Escola de Economia de Londres (LSE); Peter Frankopan, professor de História Global em Oxford; Olivette Otele, professora de Legados e Memória da Escravatura, na Faculdade de Direito da Escola de Estudos Orientais e Africanos (SOAS); Thomas Levenson, professor de Escrita Científica no MIT; sir Simon Schama, professor de História e História da Arte na Universidade de Columbia; David Abulafia, professor emérito de História do Mediterrâneo na Universidade de Cambridge; Abigail Green, professora de História da Europa Moderna em Oxford. Os meus agradecimentos a Tom Holland pela distinção entre «habitante da Judeia» e «judeu».

			O doutor Henry Kissinger, secretário de Estado dos Estados Unidos da América entre 1973 e 1977, leu a parte relativa a esse período; tive a honra de falar sobre a criação da Internet com sir Tim Berners-Lee e Rosemary Berners-Lee. O meu agradecimento a Ben Okri.

			O meu agradecimento aos que se seguem por corrigirem estes temas específicos:

			África: Luke Pepera.

			Américas: (EUA) Annette Gordon-Reed, professora, Charles Warren de História Legal Americana na Escola de Direito de Harvard; Andrew Preston, professor de História da América na Universidade de Cambridge; (América Central/América do Sul) Matthew Restall, professor Erle Sparks de História da América Latina Colonial no Penn State College of Liberal Arts; (Brasil) Lilia Schwarcz, professora de Antropologia na Universidade de São Paulo.

			China: (primórdios) Michael Nylan, professor de Estudos da Ásia Oriental na Universidade de Berkeley; (a partir da dinastia Qin) Mark C. Elliott, professor Mark Schwartz de História da China e da Ásia Interior, Universidade de Harvard.

			Genética/ADN: doutor Adam Rutherford.

			Gregos: Roderick Beaton, professor emérito Koraes de História Moderna da Grécia e de Bizâncio no King’s College, Londres; Armand D’Angour, professor de Clássica, Oxford.

			Índia/Ásia Meridional: Tirthankar Roy, professor de História da Economia na Escola de Economia de Londres (LSE); doutor Tripurdaman Singh, do Instituto de Estudos da Commonwealth, Escola de Estudos Avançados, Universidade de Londres; doutor Sushma Jansari, curador das Coleções da Ásia Meridional no Museu Britânico; doutora Imma Ramos, curadora das Coleções da Ásia Meridional no Museu Britânico; doutora Katherine Schofield, professora associada de Música e História da Ásia Meridional no King’s College, Londres; dinastia sique, Davinder Toor.

			Irão: Lloyd Llewellyn-Jones, professor de História da Antiguidade, Universidade de Cardiff.

			Japão: doutor Christopher Harding, professor associado, História da Ásia, Universidade de Edimburgo.

			Ucrânia: Serhii Plokhy, professor catedrático Mykhailo Hrushevsky de História da Ucrânia, Universidade de Harvard.

			Os meus agradecimentos aos que se seguem pelas suas revisões em assuntos a seguir apresentados, cronologicamente:

			Pré-História: professor Chris Stringer, chefe de investigação, Evolução Humana, Museu de História Natural; (Suméria/Mesopotâmia) Augusta McMahon, professora de Arqueologia da Mesopotâmia, Cambridge; doutor John MacGinnis, Departamento do Médio Oriente, Museu Britânico.

			Antigo Egito: Salima Ikram, professor de Egiptologia, Universidade Americana do Cairo; Yasmine El Rashidi.

			Roma Antiga: Greg Woolf, professor Ronald J. Mellor Chair, de História da Antiguidade, na Universidade da Califórnia.

			Rotas da Seda: Peter Frankopan.

			Bizâncio: Jonathan Harris, professor de História de Bizâncio, Royal Holloway, Universidade de Londres; Peter Frankopan.

			Vikings: Neil Price, professor de Arqueologia, Universidade de Uppsala.

			Rus de Kiev/Moscóvia: doutor Sergei Bogatyrev, professor associado, University College London (autor de um livro prestes a ser publicado sobre memória familiar na Rus de Kiev).

			Europa medieval/normandos: Robert Bartlett, professor emérito, Universidade de St. Andrews.

			Mongóis: Timothy May, professor de História da Eurásia Central, Universidade da Geórgia do Norte.

			Incas e astecas: Matthew Restall, professor Edwin Erle Sparks de História da América Latina Colonial, Penn State College of Liberal Arts.

			Etiópia: doutor Mai Musié, investigador de pós-doutoramento de Raça e Etnia no antigo mundo greco-romano, Universidade de Oxford; doutora Verena Krebs, Ruhr-Universität Bochum; doutor Adam Simmons, Universidade Nottingham Trent; doutor Bar Kribus, Universidade Hebraica, Jerusalém.

			Khmer/Camboja: Ashley Thompson, professor de Arte do Sudeste da Ásia, SOAS.

			Portugal/Império Português: Malyn Newitt, professor catedrático Charles Boxer de História no King’s College London; Zoltán Biedermann, professor de História da Idade Moderna, SELCS, University College London.

			Espanha/Império Espanhol: doutor Fernando Cervantes, Universidade de Bristol.

			Inglaterra do século xvii: Ronald Hutton, professor de História, Universidade de Bristol.

			Brasil: Lilia Schwarcz.

			Havai: Nicholas Thomas, professor de Antropologia Social, Cambridge.

			França: Robert Gildea, professor de História Moderna, Worcester College, Oxford.

			São Domingos/Haiti: doutor Sudhir Hazareesingh, Balliol College, Oxford; John D. Garrigus, professor de História na Universidade do Texas, em Arlington.

			Países Baixos: David Onnekink, professor assistente de História na Universidade de Utrecht.

			Alemanha: Katja Hoyer.

			Guerra Fria: Sergey Radchenko, Distinguished Professor na Johns Hopkins School of Advanced International Studies.

			O doutor N. Zaki traduziu textos árabes. Keith Goldsmith leu as secções relativas aos Estados Unidos. Kate Jarvis e Olly Boles ajudaram nas secções iniciais. Jonathan Foreman passou muitas horas a discutir história mundial.

			As vidas são feitas por grandes professores e mentores inspiradores: agradeço à magnífica professora Isabel de Madariaga, já falecida, que me ensinou a escrever história no meu primeiro livro Catherine the Great & Potemkin; a Jeremy Lemmon, aos falecidos Stuart Parsonson, Howard Shaw, Hugh Thompson.

			Os meus agradecimentos à equipa que me apoiou: doutor Marcus Harbord, na área da saúde; Rino Eramo, do café Rino, e Ted «Longshot» Longden, em The Yard, pelos seus estimulantes cafés pingados; a Carl van Heerden e Dominique Felix pelas sessões de fitness espartano; a Akshaya Wadhwani pelo high-tech. Os meus agradecimentos aos queridos amigos Samantha Heyworth, Robert Hardman; Aliai Forte; Tamara Magaram; Marie-Claude Bourrely e Eloise Goldstein pela ajuda sobre a Costa do Marfim.

			Agradeço aos meus editores na Hachette – David Shelley, Maddy Price, Elizabeth Allen; à heroica Jo Whitford; e ao brilhante Peter James, o rei dos editores; à minha anterior editora Bea Hemming; nos Estados Unidos, ao falecido Sonny Mehta, a Reagan Arthur e Edward Kastenmeier, da Knopf; e aos meus excecionais agentes Georgina Capel, Rachel Conway, Irene Baldoni, Simon Shaps.

			Dedico este livro aos meus falecidos pais, Stephen e April. Agradeço à minha mulher Santa, à minha filha Lilochka e ao meu filho Sasha por aceitarem três anos de atenção hermética com risos, amor e tolerância: «Um por todos e todos por um.»

			 

			Simon Sebag Montefiore
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			Nota

			Este é um trabalho de síntese, produto de uma vida de leitura, tendo sido utilizadas fontes primárias sempre que possível. Cada assunto aqui tratado contém uma vasta historiografia, pelo que, para poupar espaço, na Bibliografia, indico os principais trabalhos utilizados em cada secção.

			Os nomes são importantes: «Na verdade», propôs Confúcio, «dever-se-ia fazer com que as coisas estivessem de acordo com as implicações ligadas aos seus nomes.» O estilo académico tradicional implica a helenização das dinastias orientais; por exemplo, os gengiscânidas desde Gengis Khan. A não ser que se trate mesmo de gregos (selêucidas), tento usar os seus próprios nomes: chamo axamanishiya aos aqueménidas persas; abbasiya aos abássidas. Tento evitar neologismos – sobretudo usando romaioi em lugar de bizantinos, hatitas em vez de hititas. Para o período anterior a 135 d. C., utilizo «habitante da Judeia» e «judeu» indistintamente, partindo do princípio de que os «habitantes da Judeia» se tornaram «judeus» ao longo do século que se seguiu à Revolta de Bar Kochka. Tento evitar a tradução de nomes: os reis franceses são François, os reis espanhóis são Enrique. Mas se forem bem conhecidos, utilizo os termos familiares: Ciro, não Kouresh, Pompeu, não Pompeius. Para o tempo dos otomanos, uso de um modo geral o turco e não o árabe: Mehmed Ali em vez de Muhammad Ali, mesmo que isso desagrade aos egípcios. Uso Türkiye em vez de Turquia: não há melhor exemplo de um erro ortográfico eurocêntrico do que este. Para os soberanos chineses, utilizo o nome que lhes foi atribuído (Liu Che) ou o seu título póstumo (imperador Wu ou Wudi); para as dinastias Ming e Qing, uso os nomes da época (o imperador Kangxi, por conseguinte, Kangxi).1

			Em contextos geográficos, cito Estados contemporâneos, mas isso pode prestar-se a confusões: o reino do Daomé localizava-se na atual República do Benim (não na República do Daomé); o reino do Benim localizava-se na Nigéria (não na República do Benim).

			Os cronónimos da história mundial têm dimensão mundial – Idade da Pedra, Idade das Trevas, Grande Abertura e Renascimento, bem como inúmeras revoluções; muitos parecem hoje reducionistas, antiquados e lugares-comuns. Mas cabe ao historiador classificar, e alguns são lugares-comuns porque, em grande parte, são verdade.

			O meu pedido de desculpas por todas as inconsistências.

			

			
				
					1	Foram adaptados alguns critérios usados pelo autor no original, segundo os dos livros de História portugueses. Um dos exemplos: Turquia em vez de Türkiye, explicado atrás pelo autor. (N. do E.)

				

			

		


		
			Introdução

			As pegadas vão surgindo enquanto a maré baixa: as pegadas de uma família a caminhar na praia onde se encontra agora uma pequena povoação a leste da Inglaterra, Happisburgh. Cinco conjuntos de marcas. Pertencem provavelmente a um homem e quatro crianças e têm entre 850 mil e 950 mil anos. Descobertas em 2013, são as mais antigas pegadas de uma família alguma vez descobertas. Não são as primeiras: já se descobriram marcas de pés ainda mais antigas em África, onde teve início a história do ser humano. Mas são os vestígios mais antigos de uma família. E são a inspiração para esta história do mundo.

			Já se escreveram muitas histórias do mundo, mas esta tem uma nova abordagem, apoiando-se nas histórias das famílias ao longo do tempo para oferecer uma perspetiva inovadora e diferente. É uma perspetiva que me atrai, porque proporciona um modo de relacionar grandes acontecimentos com dramas humanos individuais, desde os primeiros hominínios até hoje, da pedra polida ao iPhone e ao drone. A história do mundo é um elixir para tempos agitados: tem a vantagem de oferecer uma sensação de perspetiva; a desvantagem é que a distância envolvida é demasiada. A história do mundo baseia-se amiúde em temas, não em pessoas; a biografia tem pessoas, não temas.

			A família ainda é a unidade essencial da existência humana – mesmo na era da IA e das guerras galácticas. Entrelacei a História contando as histórias de múltiplas famílias em todos os continentes e épocas, usando-as para atar o impulso da história humana. É a biografia de muitas pessoas e não de uma pessoa. Mesmo que o alcance destas famílias seja global, os seus dramas são íntimos – nascimento, morte, casamento, amor, ódio; caem; voltam a levantar-se; migram; regressam. É o que Samuel Johnson queria dizer quando afirmava que todo o reino é uma família e toda a família é um pequeno reino.

			Ao contrário de muitas das histórias com as quais cresci, esta é uma história do mundo genuína, não desequilibrada por um foco excessivo na Grã-Bretanha e na Europa, mas dando à Ásia, à África e às Américas a atenção que merecem. O foco na família também torna possível prestar mais atenção às vidas de mulheres e crianças, ambas desprezadas nos livros que li quando era aluno. Os seus papéis – como a imagem da família em si – vão variando ao longo da História. O meu objetivo é o de mostrar como as pequenas fontes da História cresceram em conjunto.

			A palavra «família» tem algo de aconchego e afeto, mas, claro que, na vida real, as famílias podem ser teias de luta e de crueldade. Muitas das famílias que sigo são famílias poderosas nas quais a intimidade e o zelo dos cuidados e do amor são de imediato macerados e distorcidos pela peculiar e implacável dinâmica da política. Entre as famílias poderosas, o perigo vem da intimidade. «A desgraça», como Han Fei Tzu avisou o seu monarca no século iii a. C., «cair-lhe-á em cima vinda daqueles que ama.»

			«A História é algo que raras pessoas faziam», escreve Yuval Noah Harari, «quando todos os outros lavravam os campos e carregavam baldes de água.» Muitas das famílias que escolhi são famílias que exercem poder, mas outras são constituídas por pessoas escravizadas, médicos, pintores, romancistas, executores, generais, historiadores, sacerdotes, charlatães, cientistas, magnatas, criminosos – e amantes. Até alguns deuses.

			Algumas serão reconhecidas, muitas não: aqui, seguimos as dinastias de Mali, Ming, Médici e Mutapa, Daomé, Omã, Afeganistão, Camboja, Brasil e Irão, Haiti, Havai e Habsburgo; fazemos a crónica de Gengis Khan, Sundiata Keita, imperatriz Wu, Ewuare, o Grande, Ivan, o Terrível, Kim Jong-un, Itzcoatl, Andrew Jackson, rei Henri do Haiti, Ganga Zumba, o Kaiser Guilherme, Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca e Hitler juntamente com os Kenyatta, Castro, Assad e Trump, Cleópatra, De Gaulle, Khomeini, Gorbachev, Maria Antonieta, Jefferson, Nader, Mao, Obama; bem como Mozart, Balzac e Miguel Ângelo; e também os César, Mughal, Saudi, Roosevelt, Rothschild, Rockefeller, otomanos.

			O sórdido coexiste com o acolhedor. Há muitos pais e mães amorosos, mas também o «Barrigudo» Ptolemeu VIII desmembra o filho e envia os pedaços do seu corpo à mãe; o xá Nader e a imperatriz Iris cegam os filhos; a rainha Isabel tortura a filha; é possível que Carlos Magno tenha dormido com as suas; a mãe do poder otomano, Kösem, ordena o estrangulamento do filho e é, por sua vez, estrangulada por ordem do neto; Catarina de Médici, da dinastia Valois, orquestra um massacre no casamento da filha, cuja sedução ou mesmo violação pelos filhos ela parece ter perdoado; Nero deita-se com a mãe e a seguir mata-a. Shaka mata a mãe e, depois, usa-a como pretexto para iniciar um massacre. Saddam Hussein atira os filhos contra os genros. Ainda hoje, o assassínio de irmãos é endémico: Kim Jong-un assassinou recentemente o seu irmão de um modo muito atual, utilizando um agente nervoso como veneno, através do disfarce de um reality show televisivo.

			Também seguimos as tragédias de filhas adolescentes, enviadas por pais insensíveis para casarem com estranhos em terras distantes, onde acabam por morrer durante o parto: às vezes, os seus casamentos facilitavam proximidades entre Estados; mais frequentemente, o seu sofrimento servia de pouco porque as ligações familiares eram completamente ultrapassadas pelos interesses estatais. Também seguimos mulheres escravizadas – como é o caso de Kösem –, que chegam a governar impérios. É o caso de Sally Hemings, meia-irmã escravizada da falecida mulher de Thomas Jefferson, criando em segredo os filhos do presidente; é o caso de Razia, do Sultanato de Deli, que chega ao império como soberana, mas é destruída por causa da sua relação com um general africano; no al-Andaluz, a filha de um califa, Wallada, torna-se poetisa e libertina. Seguindo as famílias que escolhemos através de pandemias, guerras, inundações e tempos prósperos, delineamos as vidas de mulheres desde as aldeias aos tronos e daí às fábricas e aos cargos de primeiro-ministro, da catastrófica mortalidade maternal e da falta de poder legal ao direito de voto, ao aborto e à contraceção; e a trajetória de crianças desde a devastadora mortalidade infantil ao trabalho industrializado e ao moderno culto da infância.

			Esta história concentra-se em indivíduos, famílias e círculos restritos. Há muitos outros modos de abordar a História com tudo o que esta abrange. Mas, como historiador, interesso-me pelo poder; a geopolítica é o motor da história mundial e passei a maior parte da minha carreira a escrever sobre os líderes russos. Este é o tipo de História que sempre gostei de ler – contém paixões e fúrias, o campo da imaginação e dos sentidos, a determinação da vida comum sem os tratados de economia pura e ciência política. O aspeto central desta conexão humana é um modo de contar a história global que apresenta o impacto das mudanças políticas, económicas e técnicas enquanto também mostra como as famílias evoluíram. Este livro é mais um assalto no longo combate entre estrutura e ação, forças impessoais e caráter humano. Mas estes não são necessariamente exclusivos. «Os homens fazem a sua própria história», escreveu Marx, «mas não a fazem de acordo com a sua vontade; não a fazem sob circunstâncias que escolheram, mas sob circunstâncias preexistentes, legadas e transmitidas do passado.»

			Com muita frequência, a História é apresentada como uma série de acontecimentos separados, revoluções e paradigmas bem definidos, vividos por pessoas bem classificadas e precisamente definidas. Ainda assim, as vidas das famílias reais revelam algo diferente – pessoas idiossincráticas, únicas, vivendo, rindo, amando ao longo de décadas e séculos num mundo estratificado, liminar, caleidoscópico, que desafia as categorias e identidades de tempos posteriores.

			As famílias e personagens que abordo aqui são tendencialmente excecionais – mas também revelam muito sobre a época e o ambiente em que vivem. Este é um modo de observar a evolução de reinos e Estados, o modo como se desenvolveu a ligação entre povos e como diferentes sociedades absorveram desconhecidos e se misturaram com outros. Neste multifacetado drama, espero que a narrativa simultânea, combinada e única capte, ainda assim, algo da confusa imprevisibilidade e contingência da vida real em tempo real, a sensação de que muito acontece em diferentes lugares e esferas, o caos e a confusão de uma atordoante, convulsiva, desarticulada carga de cavalaria, frequentemente tão absurda como cruel, sempre repleta de vertiginosas surpresas, estranhos incidentes e incríveis personalidades que ninguém poderia ter previsto. É por isso que os líderes mais bem-sucedidos são visionários, estrategas transcendentes e também improvisadores, oportunistas, produtos do engano e da sorte. «Até o mais astuto dos astutos», admitiu Bismarck, «avança na escuridão como uma criança.» A História é feita da interação de ideias, instituições e geopolítica. Quando se unem numa conjunção feliz, ocorrem grandes mudanças. Mas até aí são as personalidades a lançar os dados…

			Seguimos tanto famílias nucleares como famílias mais alargadas no poder, muitas vezes, clãs e tribos. A família nuclear é uma realidade para todos nós em termos biológicos e, para muitos de nós, em termos de cuidados parentais, independentemente dos seus defeitos; dinastias mais extensas são constructos que utilizam a confiança e a linhagem como uma cola para preservar o poder, proteger a riqueza e partilhar os riscos. Ainda assim, todos compreendemos instintivamente que, de muitas formas diferentes, todos somos membros de dinastias e esta história da família é uma crónica de todos nós. A diferença é que as medidas utilizadas pelas famílias no poder são mais letais, bem como o que está em jogo para elas.

			Na Europa e nos Estados Unidos, tendemos a pensar na família como uma pequena unidade que já não tem importância política na era do individualismo, da política de massas, da industrialização e da alta tecnologia – e que já não precisamos das famílias como antes. Há alguma verdade nisso e, nos últimos séculos, a família tem adquirido um aspeto diferente. Face à ausência de famílias proeminentes, continuo a utilizar a personagem e o parentesco para tecer uma narrativa complexa, mas acontece que, no nosso mundo individualista, supostamente racional, as dinastias evoluíram, mas não se extinguiram. Longe disso.

			Durante a revolução norte-americana, Tom Paine insistia que «um monarca hereditário é uma posição tão absurda como um médico hereditário», mas, na altura, os médicos eram, amiúde, como muitos outros profissionais, hereditários.

			Nas democracias liberais da atualidade, orgulhamo-nos de políticas racionais e puras, sem clãs, parentescos e ligações íntimas. É certo que a família importa muito menos. Mas grande parte da política continua a ter que ver tanto com personalidade e com a proteção como com política. Os Estados de hoje, mesmo na América do Norte e na Europa Ocidental, são mais complexos e menos racionais do que aquilo que pretendemos: as instituições formais acabam frequentemente contornadas por redes informais e cortes pessoais que incluem a família – nas democracias ou semidemocracias, basta pensarmos nos Kennedy e Bush, Kenyatta e Khama, Nehru, Bhutto e Sharif, Lee e Marcos, demodinastias que representam confiança e continuidade, mas tiveram de ser eleitas (e podem também ser não eleitas). Estudos sobre os Estados Unidos, a Índia e o Japão atuais revelam que as dinastias nacionais são replicadas localmente entre linhagens distritais e estatais. E, depois, há o número crescente de soberanos hereditários na Ásia e na África, que, por detrás do disfarce de instituições republicanas, são, na realidade, monarcas.

			«O parentesco e a família continuam a ser uma força a ter em conta», escreve Jeroen Duindam, o decano dos historiadores de dinastias. «Formas personalizadas e duradouras de liderança na política e nos negócios tendem a adquirir traços semidinásticos mesmo no mundo contemporâneo.»

			Um livro desta dimensão tem muitos temas: um é a formação das nações através da migração. Seguimos famílias estáveis, e seguimos famílias em movimento ou formadas pelo movimento: as grandes movimentações em massa de famílias – migrações e conquistas – que criaram todas as raças e nações.

			Não se pode escrever sobre dinastia sem religião: os soberanos e as dinastias governaram como monarquias sagradas, agentes e, às vezes, personificações da vontade divina, uma convicção que encaixava na família para fazer com que a sucessão hereditária parecesse natural, um reflexo da organização natural da sociedade através da linhagem. Depois de 1789, a dinastia teológica e sagrada evoluiu para se adaptar a novos paradigmas nacionais e populares e, a partir de 1848, à política de massas. A religião tradicional – com todos os seus rituais – é, atualmente, menos predominante, mas as nossas sociedades, chamadas seculares, são tão religiosas como as dos nossos antepassados, e as nossas ortodoxias são tão rígidas e absurdas como as das antigas religiões. Um tema abrangente é, então, o da necessidade humana de religiosidade e soteriologia, para que todos os indivíduos, famílias e nações encontrem uma missão honrada que dê significado e forma às suas existências. «Aquele que tem uma razão pela qual viver», diz Nietzsche, «pode tolerar como vive.»

			Apesar de a família ter tido diferentes formas em diferentes épocas e o poder ter sempre fluído, há um fenómeno oposto ao qual está ligada e ao qual este livro presta muita atenção: a escravatura. Na forma de escravos domésticos, a escravatura foi, desde o início, um traço sempre presente da família, não da família dos escravos, mas da família do dono de escravos. A escravatura destroçou famílias; foi uma instituição antifamília. As famílias escravizadas – nos lares romanos, nos haréns islâmicos ou aquelas como as de Sally Hemings e Jefferson nuns Estados Unidos proprietários de escravos – sofreram coerção sem escapatória e, muitas vezes, violações sem contemplações. Um dos temas desta história: para muitos, a família pode ser um privilégio.

			Este livro é escrito numa época de desenvolvimentos excitantes, e há muito esperados na escrita da História, que nele se refletem: uma ênfase nos povos da Ásia e África; a interligação de governos, linguagens, culturas; um foco no papel das mulheres e na diversidade racial. Mas a História tornou-se uma faísca, o seu poder moral inflama instantaneamente tochas de conhecimento e incêndios na lixeira da ignorância. Basta apenas passar os olhos às paisagens infernais do Twitter e do Facebook, ouvir os seus borborigmos de preconceitos e conspirações para se perceber que a História está cada vez mais físsil graças à distorção digital. Um pouco ciência, um pouco literatura, um pouco misticismo, um pouco ética, a História sempre foi importante, porque o passado, de esplendor com matizes dourados ou de sofrimento heroico, independentemente de como se imagine, possui uma legitimidade e uma autenticidade, até uma santidade, que fazem parte de nós – e frequentemente expressas através das histórias de famílias e nações. Pode mover multidões, criar nações, justificar carnificinas e heroísmo, tirania e liberdade, com o poder silencioso de mil exércitos. É por isso que, na melhor das hipóteses, a busca da verdade é essencial. Todos os impérios, ideologias e religiões têm procurado controlar o bendito passado para legitimar o que fazem no presente. Na atualidade, há imensas tentativas, no Oriente e no Ocidente, de submissão da História à ideologia.

			A velha história infantil dos «bons» e dos «maus» está novamente na moda, se bem que com outros «bons» e outros «maus». Contudo, como notou James Baldwin: «Um passado inventado nunca pode ser usado; estala e fragmenta-se sob as pressões da vida como argila na estação seca.» A melhor pista encontra-se no uso de uma gíria emaranhada. Como escreveu Foucault, a gíria ideológica é um sinal de ideologia coerciva: «Tende a exercer uma espécie de pressão e algo como um poder de coerção noutros discursos», pois a gíria oculta a ausência de base factual, intimida os dissidentes e permite aos colaboradores exibirem as suas virtuosas convenções. «O que está em causa», perguntou Foucault, tantas vezes certo, «no desejo de verdade, no desejo de transmitir este discurso “verdadeiro”, senão a ânsia e o poder?» Baldwin avisou: «Ninguém é mais perigoso do que aquele que se imagina de coração puro: pois a sua pureza, por definição, é inatacável.» As ideologias da História raramente sobrevivem ao contacto com desordem, nuances e complexidade da vida real: «O indivíduo com poder», notou Foucault, «é, ao mesmo tempo, o veículo desse poder.»

			Necessariamente, são bastante focadas as matérias negras da História – guerra, crime, violência, escravatura e opressão –, porque representam factos da vida e motores de mudança. A História é «a mesa de abate», escreveu Hegel, «na qual a felicidade dos povos é sacrificada». A guerra é sempre um catalisador: «A espada diz mais a verdade do que os livros, o seu gume separa a sabedoria da vaidade», escreve Abu Tammam ibn Aws, poeta iraquiano do século ix. «O conhecimento encontra-se no fulgor das lanças.» E todo o exército, escreveu Trotsky, «é uma cópia da sociedade e sofre de todas as suas doenças, geralmente com uma febre mais alta». Os impérios – governos com centralização de poder, massa continental, abrangência geográfica, diversos povos – são omnipresentes de muitas formas; os impérios das estepes, dos cavaleiros nómadas que ameaçaram as sociedades sedentárias durante muitos milénios, são bastante diferentes dos impérios europeus transoceânicos que dominaram o mundo entre 1500 e 1960. Alguns foram o trabalho de um único conquistador ou de uma única visão, mas muitos acabaram conquistados e governados sem planeamento, ao acaso e de formas múltiplas. Os rivais mundiais da atualidade são as «nações imperiais» – lideradas pela China, pelos Estados Unidos e pela Rússia –, que combinam a coesão da nação e a abrangência do império com massas impressionantes, muitas vezes continentais. Em Moscovo, os imperialistas, fortalecidos por um novo ultranacionalismo, controlam a maior nação imperial do mundo – com resultados letais. O torneio da geopolítica – aquilo a que o papa Júlio II chamou «o Jogo do Mundo» – é implacável; o sucesso é sempre temporário e o custo humano é sempre demasiado elevado.

			Muitos crimes foram esquecidos e ocultados, mas têm de ser abordados exaustivamente. Neste livro, o meu objetivo é o de escrever uma história com nuances que mostre os seres humanos e os seus governos como as entidades complicadas, imperfeitas, inspiradoras que são na realidade. A melhor solução para os crimes do passado consiste em projetar-lhes a luz mais brilhante; e uma vez que esses crimes estão fora do alcance da punição, essa iluminação é a redenção mais verdadeira, a única que interessa. Este livro visa projetar essa luz: proezas e crimes são relatados, fossem quem fossem os responsáveis. Tento contar as histórias do maior número possível de inocentes mortos, escravizados ou reprimidos: todos interessam ou não interessa ninguém.

			Hoje, somos abençoados por novos e excitantes métodos científicos – datação pelo carbono, ADN, glotocronologia – que nos permitem descobrir mais do passado e registar o dano que os humanos estão a fazer à sua Terra através do aquecimento global e da poluição. No entanto, mesmo com todas essas novas ferramentas, na essência, a História ainda é sobre pessoas. A minha última viagem antes de escrever este texto foi ao Egito: quando vi os rostos animados dos retratos tumulares de Fayum, pensei em quanto essas pessoas no século i se pareciam connosco. Elas e as suas famílias partilham muitas características com os atuais seres humanos, mas as diferenças são também igualmente grandes. Nas nossas próprias vidas, muitas vezes, percebemos mal as pessoas que conhecemos bem. A primeira regra da História é a de se perceber como sabemos tão pouco das pessoas do passado, como elas pensavam, como as suas famílias funcionavam.

			É um desafio evitar a teleologia, escrever História como se os seus resultados fossem conhecidos desde o início. Os historiadores são péssimos profetas, mas excelentes a profetizar o futuro quando já sabem o que aconteceu. Isto porque, frequentemente, os historiadores não são tão bons cronistas do passado ou videntes do futuro como simplesmente espelhos do seu próprio presente. O único modo de entender o passado é agitando o presente: o nosso trabalho consiste em procurar os factos que pudermos para relatar as vidas das gerações anteriores – esmiuçada e tão amplamente como o mundo – utilizando tudo o que sabemos.

			Um historiador do mundo, escreveu al-Masudi na Bagdade do século ix, é como «um homem que, tendo encontrado pérolas de todos os tipos e cores, as reúne num colar e as torna um ornamento para o seu utilizador guardar com enorme cuidado». É esse o tipo de História do mundo que pretendo escrever.

			As pegadas da família na praia de Happisburgh foram rapidamente destruídas pelas marés – mas faltavam várias centenas de milhares de anos para ter início aquilo a que chamamos História.

		


		
			Primeiro ato

			População mundial
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			Casas de Sargão e Amósis: 
zigurates e pirâmides

			POETISA, PRINCESA, VÍTIMA, 
VINGADORA: ENHEDUANA

			Há quatro mil anos, Enheduana estava no auge do seu esplendor quando um invasor do império atacou a cidade onde vivia, capturou-a e, evidentemente, violou-a. Enheduana não só sobreviveu como voltou ao poder – e recuperou, escrevendo sobre a sua provação. Enheduana é a primeira mulher cujas palavras podemos ouvir, o primeiro autor com nome, homem ou mulher, a primeira vítima de abuso sexual que escreveu sobre as suas experiências e um membro feminino da primeira dinastia cujos indivíduos podemos conhecer. Era o mais privilegiada que pode haver nos anos 2200 a. C. – uma princesa do Império Acadiano (localizado no Iraque), suma sacerdotisa do deus da Lua e filha favorita do primeiro conquistador de que temos conhecimento: Sargão. Mas como todos os impérios, tudo dependia do poder e da violência – e quando o império vacilou, foi Enheduana, uma mulher, quem sofreu essa queda na forma de violência sexual.

			Enheduana estava provavelmente na casa dos 30, era politicamente experiente, servindo há muito como suma sacerdotisa do deus da Lua, Nana ou Sin, potentado da cidade de Ur, mas ainda suficientemente jovem para gerar filhos. Educada na corte do pai, Sargão, rei dos Quatro Cantos do Mundo, do Mediterrâneo ao golfo Pérsico, sua filha e da sua rainha favorita, Taslultum, acreditava apaixonadamente no deus que tinha como protetor, mas também usufruía dos luxos da realeza: surge num disco com tranças no cabelo, vestindo traje estriado e capa, celebrando um ritual no seu templo. Presidia a uma extensa equipa – como testemunham os selos de «Adda, gestor dos bens de Enheduana» e «Sagadu, o escriba» –, mas a moda e o penteado também eram importantes: num selo, pode ler-se «Ilum Palilis, cabeleireiro de Enheduana, filha de Sargão». No complexo do seu templo, o cabelo de Enheduana era trabalhado em tranças por Ilum Palilis – a primeira pessoa na História atenta à moda –, enquanto Enheduana dava ordens a Sagadu acerca dos seus bens, dos rebanhos do templo e da sua poesia. Os seus hinos louvavam a divindade – «quando fala os céus tremem» – e, claro, o pai, «o meu Rei». Mas, então, algum tempo depois da morte do pai, quando os filhos e netos se esforçavam por manter o império em pé, um invasor ou rebelde conhecido como Lugal-Ane , iniciou um golpe e, de algum modo, capturou a própria princesa-sacerdotisa-poetisa. Possuí-la seria obter o prestígio de Sargão, o Grande; se ele pudesse ser pai de um filho dela, poderia fundar uma dinastia, enobrecida pelo sangue de Sargão. Enheduana sabia o que enfrentava: «Ó deus da lua Sin, será este Lugal o meu destino?», escreveu ela. «Pede aos céus para me libertarem disto!» Parece ter sido violada pelo arrivista: «Este homem conspurcou os ritos decretados pelos sagrados céus […]. Intrometendo-se à força como se fosse um igual, atreveu-se a aproximar-se de mim na sua luxúria.» Recordou o momento de um modo visceral, como qualquer mulher faria: «Uma mão babada foi posta sobre a minha boca doce.» E ele retirou-a do seu amado templo: «Quando Lugal se impôs, expulsou-me do templo, escapando pela janela como uma andorinha.»

			Contudo, Enheduana teve sorte: o império contra-atacou. O seu irmão ou o sobrinho destroçaram Lugal-Ane e reconquistaram o Império Acadiano, libertando assim Enheduana e reconduzindo-a como suma sacerdotisa. Como fez ela o luto da dor e celebrou a sua sobrevivência? Fez o que fazem os escritores: escreveu. E escreveu orgulhosamente: «Sou Enheduana, deixem-me falar convosco! A minha prece, as minhas lágrimas correm como um tóxico doce. Dirigi-me para a sombra. Envolveu-me num remoinho de pó.»

			A data exata e os pormenores precisos deste episódio são obscuros, mas sabemos que aconteceram e conhecemos as palavras de Enheduana: ao sobreviver como mulher, para não falar do seu registo como autora e soberana, representa a experiência das mulheres ao longo da História, líder, escritora, vítima, cuja sobrevivência celebra de um modo inesquecível como uma deusa «em traje de rainha […] puxada por leões atrelados», desfazendo «os inimigos em pedaços» – imagem bem forte e uma voz tão surpreendentemente atual e muito própria do século xxiii a. C.

			Enheduana viveu há muito tempo, mas já então a família humana era muito antiga. É provável que tenha começado em África. Não sabemos exatamente como os humanos evoluíram e é provável que nunca venhamos a sabê-lo. Só sabemos que todos os humanos eram originalmente africanos, que os cuidados com as crianças exigiam grupos a que damos o nome de famílias e que a história da Humanidade, desde o início até ao século xxi da era cristã, é um drama de excitação e complicação inigualáveis. Os historiadores debatem há muito sobre quando teve início a História.2 É fácil apontar para pegadas, ferramentas trabalhadas, paredes empoeiradas e fragmentos de ossos, mas, para os propósitos deste livro, a História começou quando a guerra, a comida e a escrita se fundiram para permitirem que um potentado, geralmente do sexo masculino, como Sargão, mas, às vezes, do sexo feminino, como Enheduana, explorasse o poder e estimulasse a sua manutenção através dos filhos.

			Entre há sete a dez milhões de anos, quando o nosso planeta, com quatro a cinco mil milhões de anos, era dominado pelas Idades do Gelo que iam e vinham, os hominínios de um género atualmente desconhecido separaram-se dos chimpanzés. Há cerca de dois milhões de anos, no leste de África, desenvolveu-se uma criatura que caminhava ereta sobre os dois pés. Era o Homo erectus, que subsistiu durante quase todos os dois milhões de anos seguintes – o maior período da existência humana – e que vivia da recoleção e da caça. Em breve, algumas destas criaturas emigrariam da África para a Europa e a Ásia, onde climas diferentes as levaram a desenvolver-se em diferentes ramos, a que os cientistas deram nomes latinos como antecessor, neanderthalensis e heidelbergensis, de acordo com os lugares onde os seus ossos foram descobertos. O ADN sugere que, na sua maioria, tinham pele escura e olhos escuros. Já utilizavam machados de pedra. Há cerca de 500 mil anos, da África do Sul à China, caçavam animais de grande porte e talvez usassem o fogo para cozinhar, havendo evidência tanto de afeto como de violência desde o início: alguns indivíduos deficientes viviam até uma idade considerável, o que sugere cuidados sociais, mas, por outro lado, vários crânios encontrados numa caverna do norte de Espanha apresentavam lesões infligidas há 430 mil anos – os primeiros assassínios confirmados. Há uns 300 mil anos, começaram a fazer fogueiras exteriores, alterando as paisagens pela primeira vez e utilizando lanças de madeira e armadilhas para caçar animais de grande porte.

			Os cérebros dos hominínios quase triplicaram de tamanho, requerendo uma dieta cada vez mais rica. As mulheres tinham mais dificuldade em dar à luz bebés com cabeças maiores: a estreita pélvis feminina – um compromisso entre a forma necessária para caminhar na posição vertical e a forma necessária para dar à luz – tornou o nascimento perigoso tanto para a mãe como para o bebé, uma vulnerabilidade que, na História, ajudou a moldar a família. Acreditamos que isso possa ter implicado a necessidade de um grupo de pessoas aparentadas para ajudar a criar os bebés – e, se assim for, essas pequenas comunidades relacionadas pelo sangue tornaram-se a unidade definidora da história humana, a família de que ainda precisamos atualmente apesar de sermos donos do planeta, dominadores de todas as outras espécies e criadores de notáveis tecnologias. Os antropólogos adoram imaginar que as famílias tinham determinada dimensão, que os homens tinham uma tarefa, as mulheres outra, mas tudo isso é adivinhação.

			É mais provável que houvesse um mosaico de muitas espécies de hominínios de diferente aspeto, coexistentes, às vezes isoladas umas das outras, às vezes podendo cruzar-se umas com as outras, às vezes combatendo-se. Há cerca de 120 mil anos, quando a Terra se encontrava num período de aquecimento (tão quente que os hipopótamos se banhavam no Tamisa), os homens modernos – Homo sapiens, homens sábios – surgiram em África. Sessenta mil anos depois, alguns desses humanos migraram para a Ásia (a Europa viria a seguir), onde encontraram as outras espécies de hominínios a leste. As razões para essas viagens são misteriosas, mas o mais provável é que fossem uma combinação de procura de comida e de terra, alterações climáticas e ambientais, surtos de doenças, ritos religiosos e amor pela aventura. Atravessando, em barcos, mares com mais de 1500 quilómetros, chegaram à Indonésia, à Austrália e às Filipinas entre há 65 mil e 35 mil anos. A seguir, aventuraram-se, uma a uma, nas ilhas do Pacífico.

			Os sapiens coexistiram com outras famílias de hominínios: durante 100 mil anos, lutaram contra os neandertais e mataram alguns, além de terem formado famílias com outros. Hoje, 2 por cento dos genes dos europeus, dos chineses e dos americanos nativos provêm dos neandertais, enquanto alguns australianos, melanésios e filipinos indígenas têm mais de 6 por cento desse ADN, herdado de uma enigmática e antiga população asiática identificada inicialmente a partir de fósseis fragmentários e de ADN recuperado da Caverna de Denisova, na Sibéria. Este padrão de migração, estabelecimento e conquista – o movimento em massa de famílias existentes e o início de novas por causa da competição (às vezes, assassina), dos cuidados com os filhos e da miscigenação – é a perpétua dança da criação e da destruição humana: começou cedo, repete-se ao longo da História e prossegue atualmente. Os humanos daí resultantes apresentavam características quase uniformes – rostos delicados, crânios globulares, narizes pequenos, biologicamente quase idênticos. Apesar disso, diferenças mínimas justificaram séculos de conflito, opressão e racismo.

			Há mais ou menos 40 mil anos, o Homo sapiens superava a competição, matando ou absorvendo os outros hominínios e exterminando muitos animais de grande porte. Bem antes disso, haviam desenvolvido cordas vocais que lhes permitiam falar e cérebros que suscitavam o desejo e a capacidade de contar histórias. De algum modo, a apetência pelo conforto, a necessidade de segurança, o instinto para criar crianças e, talvez, até o prazer da companhia encorajaram as pessoas a estabelecerem-se em grupos familiares. Viviam da caça e da recoleção, venerando os espíritos da natureza, exprimindo as suas crenças com pinturas nas cavernas – as mais antigas, na Indonésia e na Austrália, datando de há mais de 40 mil anos – e esculpindo figuras de mulheres curvilíneas e homens com cabeças de leão, enterrando algumas pessoas em sepulturas com joias e contas. Produziram o primeiro tecido de linho, que substituiu as peles dos animais como roupa; arcos e setas melhoraram a caça; os cães foram treinados para caçar e, a seguir, acabaram domesticados. Estes caçadores-recoletores, altos e em boa forma, tinham os dentes fortes, não cariados pelos cereais e pelo açúcar. Mas, ao longo da História, o destino de um indivíduo foi decidido pela geografia e pelo momento: alguns viviam em opulenta abundância, outros tinham vidas pobres em tundras geladas.

			Há 16 mil anos, o clima começou a aquecer, o gelo recuou, as ervas e os legumes, juntamente com manadas de veados e vacas, tornaram-se mais abundantes em algumas regiões. Determinados grupos destes caçadores-recoletores atravessaram a ponte de terra gelada entre a Ásia e o Alasca e chegaram às Américas, onde, num vislumbre de arriscada existência, as pegadas de uma mulher no Novo México mostram-na segurando uma criança há 13 mil anos, às vezes, pondo-a no chão, depois, levantando-a de novo, enquanto era perseguida por tigres-dentes-de-sabre. No regresso, veem-se apenas as pegadas da mulher. Os tigres devem ter devorado a criança.

			Os humanos começaram por construir estruturas em madeira, e, a seguir, em pedra: na Rússia e na Ucrânia, perto do limiar do gelo, ergueram cercas de madeira, às vezes enfeitadas com defesas e ossos de mamute, provavelmente para celebrar caçadas. Enterravam algumas pessoas em sepulturas elaboradas, muitas com deformações físicas, talvez vistas como sagradas. O povo da Amazónia utilizava ocre para pintar o seu mundo de mastodontes, preguiças e cavalos gigantes; o da Austrália representava bilbies e dugongos. No Japão, as pessoas faziam olaria; na China, coziam a cerâmica para poderem cozinhar em fogueiras. Agora, estas eram pessoas completamente desenvolvidas, não símios. As suas famílias, como as nossas, partilhavam, provavelmente, rituais sagrados e conhecimentos úteis enquanto cultivavam ódios pelos familiares próximos e pelos rivais distantes. É tentador impor as nossas vãs esperanças de que as mulheres, por exemplo, fossem poderosas, mas, na verdade, não sabemos praticamente nada sobre elas.

			O degelo acelerou há 11 700 anos, o que assinalou a aurora de uma época quente que ainda prossegue e a subida das águas separou a América e a Austrália da Ásia, e a Grã-Bretanha da Europa Continental. Talvez houvesse, então, quatro milhões de pessoas na Terra. Depois de grande parte do gelo ter derretido, por volta de 9000 a. C., alguns felizardos descobriram que viviam em regiões onde podiam cuidar de animais e plantas. Mas, já em 8000 a. C., a caça e o controlo das florestas começaram a levar os grandes mamíferos – mamutes, mastodontes, cavalos naturais da América – à extinção. Durante vários milénios, muitas pessoas ainda tinham uma vida sazonal, caçando numa estação, recolhendo ervas e frutos noutra. Mas mesmo antes de a agricultura estar completamente organizada, as pessoas de todo o mundo – do Japão à Finlândia e às Américas – erguiam esculturas monumentais que eram, ao mesmo tempo, sagradas e sociais. Os templos funcionavam como calendários ligados aos corpos celestes, e é bem provável que as pessoas aí se reunissem para celebrarem as colheitas afortunadas, regressando, depois, à sua vida de caçadores e recoletores. No sudeste da Turquia, em Göbekli Tepe, estruturas com o aspeto de templos, pilares encimados de raposas, serpentes e escorpiões esculpidos foram construídos por caçadores-recoletores que ainda não cultivavam, mas já partilhavam ritos religiosos. Próximo dali, em Karahan Tepe, foi construído outro templo monumental enfeitado com esculturas de pessoas – incluindo um pequeno aposento com onze estátuas de phalloi. Mais ou menos, a partir de 9500 a. C., os templos, construídos quatro mil e quinhentos anos antes de Stonehenge, foram utilizados durante mais de mil e quinhentos anos.

			Os seres humanos começaram a estabelecer-se em povoações – uma das mais antigas foi Jericó, em Canaã (Palestina) – antes de a agricultura se ter tornado uma fonte principal de alimentação: ainda eram recoletores e caçadores. Ao contrário da imagem tradicional de uma «revolução», não houve uma mudança repentina: muitos iam alternando entre a agricultura e a caça, a pesca e a recoleção. Apesar de apenas serem precisos trinta a duzentos anos para controlar a produção de uma planta, foram necessários três mil anos (o tempo entre a atualidade e os faraós) desde o início do cultivo dos cereais até uma agricultura bem estabelecida, e outros três mil antes da verdadeira emergência dos Estados – isto apesar de, na maior parte do mundo, esses Estados nunca se terem desenvolvido de todo.

			No início, isso significou que a dieta da maioria dos indivíduos era pior, não melhor: estes cultivadores agrários eram mais pequenos, mais fracos, mais anémicos, os seus dentes eram piores. As mulheres trabalhavam com os homens, desenvolvendo braços fortes – a par de joelhos deformados e dedos dos pés torcidos – por causa do trabalho na terra e da moagem dos cereais. A vida pode ter sido melhor antes da exploração agrícola, mas esta resultava, porque era mais eficiente para a espécie. A competição era feroz; as povoações agrícolas reprimiam grupos de caçadores que cobiçavam os seus armazenamentos de alimentos. Por razões desconhecidas, os templos de Göbekli e Karahan Tepe foram ocupados e incendiados. Em Jericó, os mil habitantes construíram as primeiras muralhas para se protegerem. Debaixo das suas casas, sepultavam os mortos e, às vezes, depois de lhes retirarem a carne, refaziam os rostos com argamassa e colocavam pedras nas órbitas oculares – retratos cranianos que eram populares de Israel ao Iraque, mais uma confirmação de que os humanos conseguiam imaginar seres sobrenaturais e mágicos e reconhecer a diferença entre corpo e espírito.

			Com início cerca de 7500 a. C., os aldeões de Çatalhöyük (centro da Turquia) – que albergava mais de cinco mil habitantes – viviam da plantação de cereais e da criação de ovelhas enquanto começavam a produzir ferramentas a partir do cobre. Perto de Raqqa, na Síria, os aldeões de Tell Sabi Abyad construíam celeiros para armazenar alimentos e utilizavam fichas de argila para registar o que tinham. O tecido intacto mais antigo, descoberto em Çayönü (Turquia), data de 7000 a. C. Seguras em aldeias muralhadas, as mulheres tinham mais filhos que podiam ser desmamados e alimentados com papas de aveia, mas 50 por cento deles morriam novos, porque viviam numa íntima proximidade de pessoas e animais, o que os tornava propensos a doenças: então como agora, as epidemias representam sintomas do sucesso da espécie, não do seu fracasso. Só que eram precisos mais povoamentos para se organizar o desenvolvimento de mais comida: foi com dificuldades que, entre 10 000 e 5000 a. C., a população mundial aumentou de quatro milhões para cinco milhões. Durante a maior parte da História – os seguintes oito milénios e meio –, a esperança de vida rondava os 30 anos.

			Desenvolveram-se pequenas cidades no Iraque, no Egito e na China, depois no Paquistão/Índia, onde solos fluviais húmidos e fecundos, a par de criações mais úteis de animais domesticados, deram a essas quatro regiões um empurrão na formação de sociedades sofisticadas que, durante muitos milénios, lhes atribuíram a supremacia na Euráfrica.

			Um pouco por todo o mundo, os povos começaram a erguer estruturas megalíticas, frequentemente circulares: por volta de 7000 a. C., os núbios – não egípcios, mas africanos subsaarianos – arrastaram pedras enormes de zonas distantes e ergueram-nas em Nabta Playa, formando círculos ligados à observação das estrelas. Comercializaram-se ou trocaram-se os primeiros bens essenciais e objetos de luxo: do Irão à Sérvia, cobre, ouro e prata eram extraídos e trabalhados; usava-se o lápis-lazúli em funerais; e, no vale do Yangtzé, os chineses começaram a produzir seda.

			Em Malta, na Alemanha, na Finlândia e, mais tarde, na Inglaterra, as comunidades humanas movimentaram pedras gigantescas ao longo de grandes distâncias para a construção de estruturas que eram – provavelmente – templos onde se seguia o Sol, previa a chuva, sacrificava humanos, celebrava a fertilidade. A fé estava ligada ao poder e à família: homens e mulheres caçavam e cultivavam, mas estas últimas talvez cuidassem das crianças e fiassem os têxteis – o fio de algodão mais antigo foi encontrado no vale do Jordão. Em África, onde as famílias teciam ráfia e tecido de cortiça, estes clãs podem ter sido geridos por mulheres com poder através de uma linhagem feminina.3 Na Eurásia, o valor das habilidades femininas começou a ser calculado: os pais cobravam um preço pela noiva aos futuros maridos que, se fossem poderosos, podiam manter várias mulheres e proteger os filhos. Originalmente, as famílias honravam ambas as linhagens, masculina e feminina, mas, para se evitarem conflitos sobre a terra e os cereais, a dada altura, começaram a favorecer a linhagem masculina, apesar de geneticamente todos os descendentes serem idênticos – uma tradição que ainda perdura em muitos lugares na era dos iPhones. Mas até no Iraque as mulheres podiam chegar ao poder.

			KUBABA: A PRIMEIRA RAINHA

			Em Eridu, numa lagoa do Iraque próxima da foz do rio Eufrates, no golfo Pérsico, por volta de 5400 a. C., pescadores e pastores fundaram uma povoação onde ergueram um templo ao deus Enki. Esta zona era tão rica que se construíram outras cidades ali perto, tão juntas umas das outras que quase se conseguiam avistar. A fusaiola – um disco com um orifício – para tecer pode ter sido o primeiro instrumento inventado, desenvolvido há tanto tempo como a cerâmica e a agricultura, com consequências bem para lá da sua utilidade imediata. Difícil de produzir, o tecido era essencial, mas caro: as sociedades organizavam-se à volta do alimento, da guerra e dos tecidos. Eridu foi uma das primeiras cidades da Suméria, seguindo-se-lhe Ur e Uruk, onde se construiu uma plataforma em socalcos para Anu, o deus do céu, encimada por um templo – um zigurate.

			Os seus líderes eram simultaneamente patriarcas e sacerdotes. Em parte, os deuses mostravam-se divertidos vendedores ambulantes, mas evoluíram para juízes mais rigorosos que ameaçavam aqueles que quebravam as regras e, depois, vigiavam algo bem mais sossegado: o além. Os deuses tornaram-se maiores enquanto os soberanos e as comunidades se tornaram maiores e a competição com os outros ficou mais feroz.4

			Não se sabe como Uruk, agora albergando mais de vinte mil pessoas, estava organizada – não havia palácios e há menção ao «povo» –, mas havia reis-sacerdotes e os templos controlavam a riqueza: a ideia de propriedade começou provavelmente com referência ao tesouro especial e aos artefactos destinados ao sagrado no interior desses templos.

			A norte, nas estepes eurasiáticas, domesticavam-se cavalos – os animais que ajudariam os humanos a dominarem o terreno até ao século xix. Por volta de 3500 a. C., os cavalos foram equipados com freios para poderem ser montados. A roda não tardou a ser desenvolvida na Ucrânia/Rússia, onde surgem as primeiras referências linguísticas a rodas. É provável que a roda tivesse chegado ao Iraque antes dos cavalos: as primeiras carroças eram puxadas não por cavalos, mas por outro membro da família dos equídeos, o kunga – um cruzamento robusto de burra com um jumento sírio, o primeiro exemplo de criação de animais híbridos pelo ser humano –, representado artisticamente a puxar antigas carroças de quatro rodas. Os vestígios de uma destas foram recentemente descobertos na Síria. A nova tecnologia alastrou à Índia. O kunga desapareceu e o cavalo levou os pastores a transformarem-se em cavaleiros ferozes e nómadas, e as famílias a atravessarem vastas distâncias para se instalarem em novas terras. A guerra já impelia a tecnologia: armavam-se carroças como bigas, tão prestigiantes que chefes de grupos de guerra recrutavam exércitos de condutores de bigas. Quando morriam, eram enterrados com o cavalo e a biga. As pessoas das estepes também descobriram reservas de cobre: em Sintasha, a norte do mar Aral, começou a produzir-se bronze, misturando cobre e estanho da Bactriana (Afeganistão), utilizado, depois, para armas e decorações.

			Em breve, estes cavaleiros seriam liderados por senhores da guerra que agitavam espadas e construíam fortalezas com aposentos elevados para audiências, talvez os primeiros palácios – um dos quais ergue-se em Arslantepe (sul da Turquia) – e enterravam guerreiros heroicos em extravagantes túmulos com alimentos, espadas e joias.

			Por volta de 3100, os habitantes de Uruk – que significava o Lugar – podem ter inventado a escrita, inicialmente pictogramas, mas, depois, fixados em argila com a ponta em cunha de um caniço, processo a que damos o nome de cuneiforme, que significa em forma de cunha. As primeiras pessoas na História que receberam um nome foram um contabilista, um senhor de escravos e dois escravos. No primeiro recibo, confirmado pela primeira assinatura da primeira pessoa nomeada – o contabilista –, lê-se:

			«29 086 medidas cevada. 37 meses. Kushim.»

			Outro regista a propriedade de En-pap X e Sukkalgir, os primeiros escravos nomeados. Tratava-se de sociedades proprietárias de escravos. Não sabemos quando teve início a escravatura, mas foi provavelmente na mesma altura do combate organizado. Muitos escravos eram prisioneiros de guerra ou pessoas endividadas. Havia tributos reais para os soldados que capturassem escravos que agora construíam as cidades ou faziam a lida das casas: uma história da família é também uma história da escravatura.

			Cerca de 2900 a. C., reis – desde os Homens Grandes, Lugalene em sumério – surgem como soberanos de todas as cidades iraquianas que, agora, se envolviam em guerras violentas: «Kish foi derrotada e a realeza atribuída a Uruk. Então, Uruk foi derrotada e a realeza atribuída a Ur.» A realeza «provinha dos céus», e não tardou a tornar-se hereditária. A coroa não era herdada pelos filhos mais velhos; os reis tinham muitos filhos de esposas principais e de mulheres mais novas. Escolhiam o mais apto – ou, então, o filho mais feroz matava os irmãos. O que ganhavam em competência perdiam em estabilidade, porque os filhos lutavam pelo poder e, frequentemente, destruíam o próprio reino que cobiçavam. Enquanto na Grã-Bretanha se celebravam ritos em Stonehenge5, uma das primeiras soberanas de uma família com poder, por volta de 2500, foi Kubaba, de Kish, o primeiro potentado feminino do mundo de que temos conhecimento, proprietária de tabernas e fabricante de cerveja, sucedida pelo filho e pelo neto. Não sabemos nada sobre estes, mas sabemos muito sobre o seu mundo.

			Agora, estes reis construíam palácios ao lado de ricos templos; governavam com uma hierarquia de cortesãos, generais, cobradores de impostos. A escrita era uma ferramenta da governação, com a qual se registava a propriedade dos bens, as transações de cereais e a promulgação das leis. Os sumérios criaram representações de si próprios, homens e mulheres, não apenas a orar, mas também a beber – e a amar. Registavam receitas, e tanto homens como mulheres celebravam o prazer do sexo; bebiam cerveja através de palhas e consumiam ópio. Mais tarde, estudariam matemática e astronomia.

			Milhares de textos cuneiformes sobrevivem para revelar um mundo onde os impostos, a guerra e a morte eram certos, assim como as orações dos sacerdotes para assegurar que o Sol brilharia e a chuva cairia, que as culturas cresceriam, que as ovelhas dariam origem a mais ovelhas, que as palmeiras seriam belas ao amanhecer e os canais estariam cheios de peixe.

			Uruk e as cidades sumérias não eram únicas nem estavam isoladas. As cidades tornaram-se praças, centros de informação, agências de casamentos, carrosséis sexuais, fortalezas, laboratórios, cortes e teatros da comunidade humana, mas havia compromissos: os habitantes da cidade tinham de submeter-se; não podiam alimentar-se a si próprios, perdidas as perícias da vida selvagem e as emoções da estepe. Se as colheitas falhassem, passavam fome; nas epidemias, morriam multidões. A Suméria já contactava com outros mundos. O lápis-lazúli, o primeiro artigo de luxo internacional, conta a história: extraído no Afeganistão, era comercializado através de cidades da Índia/Paquistão para a Suméria – mencionada na Epopeia de Gilgamesh6 – e a seguir para Mari, na Síria, até ao Egito, onde se faziam objetos de lápis-lazúli, encontrados na cidade templária de Abdju.

			Cerca de 3500 a. C., as povoações do Egito começaram a consolidar-se em sociedades maiores, um processo que demorou várias centenas de anos. Por volta de 3150, o rei do sul, Tjeni, conhecido como Narmer – «Peixe-Gato» –, uniu o Egito sob uma única coroa, celebrando a vitória com festivais religiosos, nos quais se bebia cerveja sagrada a grandes goles, vitória essa também comemorada em objetos: uma espátula, utilizada para moer e misturar cosméticos masculinos e femininos, mostra-o a matar os inimigos de clava em punho, observado por uma vaca divina enquanto, no seu outro flanco, Narmer, representado como um poderoso touro sagrado, esmaga rebeldes sob os seus cascos. Ali perto, Narmer marcha para ver os seus inimigos abatidos, decapitados, com os pénis cortados. O primeiro vislumbre real que temos do requinte e da brutalidade do Egito é um artefacto cosmético – e um amontoado de pénis.

			KHUFU E A MÃE: OS CONSTRUTORES DE PIRÂMIDES

			O Egito foi o primeiro reino africano que podemos observar: a realeza egípcia refletia uma vida em que tudo dependia do Nilo e do Sol. As suas cidades e povoações distribuíam-se ao longo do rio, que enriquecia o solo. O Sol que percorria o céu todos os dias era visto como um deus, e toda a vida se desenrolava nessa viagem diária. Os reis subiam e desciam o rio – e até ao mundo inferior – em magníficas barcas.

			Narmer e a sua família viviam em palácios de tijolo de barro e foram sepultados em túmulos de tijolo de barro no deserto, em Abdju, onde grandes vedações de tijolo de barro delimitavam barcas para os levarem pelos céus na sua viagem até ao Sol.

			Os reis egípcios pensavam profundamente na vida e na morte e acreditavam no seu papel sagrado, assegurado por uma rede de templos e sacerdotes. Inicialmente, diferentes deuses eram reverenciados em diferentes cidades, deuses esses aglomerados num único relato que simbolizava a união dos dois reinos – Alto Egito e Baixo Egito – e a vida do monarca antes e depois da morte. Como tantas narrativas sagradas, era um relato de amor, sexo e ódio na família.7

			Os reis não morriam verdadeiramente, tornavam-se Osíris enquanto os seus herdeiros se tornavam Hórus. O poder dos reis era absoluto, demonstrado, nessa altura, pelo sacrifício humano. O túmulo do terceiro rei da dinastia de Narmer, Djer, estava rodeado de 318 cortesãos sacrificados.

			Cerca de 2650, o rei Djoser, também conhecido como Netjerikhet, acrescentou uma novidade ao seu túmulo: em vez de separar o túmulo do espaço que o envolvia, construiu-os um em cima do outro para criar uma pirâmide com seis degraus de altura – que ainda hoje está em pé. O seu ministro, o tjati, tinha a visão do mestre: chamava-se Imhotep, e a confiança que o rei depositava nele era tanta que, na base da estátua da entrada, ambos os seus nomes surgem. Muito provavelmente, o ministro do rei também era o seu médico, porque, mais tarde, Imhotep seria adorado como deus da medicina.

			O novo rei Seneferu, que lhe sucedeu em 2613 a. C., sinalizou a sua arrogância com o nome Hórus, neb Maat, senhor da verdade, da justiça e da ordem sagrada do Universo – e isso não era tudo. O seu outro nome, netjer nefer, significava «Deus Perfeito». Um relato num papiro posterior alude ao hedonismo de Seneferu – fizera-se transportar para o lago de um palácio por vinte raparigas a remar, vestidas apenas com redes de pesca – e à sua agressividade, mencionando que enviou um barco de cinquenta metros, Enaltação-das-Duas-Terras, para atacar a Núbia, onde capturou escravos e 200 mil cabeças de gado.

			Seneferu ordenou a construção da Pirâmide de Meidum, erguida como todas as pirâmides de acordo com um eixo este-oeste, associando o rei ao percurso diário do Sol. Quando tentou erguer uma pirâmide ainda maior em Dachur, exigiu um ângulo acentuado de 60°, o que acabou em desastre: as fundações não eram suficientemente fortes e, de repente, surgiram fendas e a pirâmide ruiu. Então, o Deus Perfeito encomendou uma pirâmide perfeita, construída enquanto a Pirâmide Curvada era finalizada (e ainda se mantém de pé passados quatro mil anos). A Pirâmide Vermelha, terceira de Seneferu, foi concluída em tempo recorde. Certamente que Seneferu foi lá sepultado: encontrou-se um corpo nos tempos modernos –, mas perdeu-se.

			A sua viúva, Hetepheres, filha, mulher e, agora, mãe de reis, facilitou a sucessão do filho Khufu, que construiu a Grande Pirâmide de Gizé, projetada para superar até os trabalhos do pai. Mostrava muito prazer em títulos como Mãe do Deus Dual, Seguidora de Hórus, Diretora do Soberano, sugerindo que, se Khufu tinha de respeitar alguém, era a ela.

			Khufu deve ter ficado obcecado pela sua pirâmide. Talvez ainda seja a maior construção da história mundial: 2,3 milhões de blocos. Com uma altura de 146,7 metros, foi o edifício mais alto na Terra até à Torre Eiffel. Os trabalhadores foram dispostos em equipas que adotavam nomes divertidos como Borrachões do Rei, talvez uns dez mil no total, vivendo numa povoação específica para trabalhadores junto ao local, com comida e tratamentos médicos. Também se acrescentaram pequenas pirâmides para as relações femininas de Khufu.8

			Quando a mãe de Khufu foi sepultada, encheu-se o seu túmulo de tesouros importantes, verdadeiros e retratados. Do Sinai veio turquesa, lápis-lazúli do Afeganistão, marfim e cornalina da Núbia, mirra e olíbano de Punte (Eritreia/Etiópia/Somália, talvez Iémen), provavelmente trazidos em barcos a partir da Suméria, onde um conquistador fundou o primeiro império: chamava-se Sargão.

			meu pai não conheci: sargão esmaga o rei

			Em criança, Sargão foi abandonado num cesto, resgatado e educado. «Minha mãe era uma sacerdotisa; meu pai não conheci», declarou numa inscrição poética que pode captar as suas próprias palavras. Afinal, eram uma família tanto de poetas como de potentados. Sargão nasceu nas estepes do Norte, «as terras altas de Azupiranu», falava uma língua semita como aquelas que deram origem ao fenício, ao hebreu e ao árabe, e não o sumério do Sul. «A minha mãe concebeu-me em segredo, deu-me à luz escondida.» Criou-se a si mesmo. «Colocou-me num cesto de juncos, selou a tampa com alcatrão. Lançou-me ao rio, mas este não veio para cima de mim.» O nascimento encantado, a paternidade misteriosa, o encobrimento obscuro, a ascensão encantadora – que se repetem nos mitos de muitos transformadores do mundo: Moisés, Ciro, Jesus – explicavam o processo místico como, ao longo da História, líderes excecionais podiam ascender ao poder a partir do nada.

			«O aguadeiro Akki salvou-o», criou-o como filho e escolheu-o para «seu jardineiro»: numa sociedade onde toda a prosperidade se baseava na irrigação e na chuva, o rio, o aguadeiro e o jardim representam pureza e santidade. Através de Akki, o jovem Sargão encontrou trabalho junto do rei de Kish, Ur-Zababa, descendente da rainha Kubaba, chegando a tornar-se copeiro. O poder é sempre pessoal; a proximidade é influência; quanto mais pessoal e absoluto o poder, melhor a proximidade física: copeiros, médicos, guarda-costas e transportadores do bacio real partilhavam o brilho desse poder. Inanna (mais tarde, conhecida como Ishtar), a deusa do amor, do sexo e da guerra, surgiu a Sargão num sonho assustador, no qual este estava coberto de sangue. Quando Sargão o contou ao rei, Ur-Zababa pressentiu que o sangue era o dele próprio e ordenou que Sargão fosse assassinado. Mas Inanna avisou-o. Sargão reapareceu como se nada tivesse acontecido, «sólido como uma montanha. Ur-Zababa tinha medo», inseguro sobre se Sargão estava a par da sua duplicidade. Mas, então, chegaram novidades alarmantes.

			O rei mais agressivo do Iraque, Lugalzaguesi, de Uma, marchava sobre Kish: Ur-Zababa enviou Sargão para negociar com ele. Mas na sua carta pedia a Lugalzaguesi que matasse Sargão. Desdenhosamente, Lugalzaguesi revelou o pedido e libertou Sargão, que capturou Uruk. Mas, a seguir, derrotou Lugalzaguesi e, por volta de 2334, surge na história com as suas próprias inscrições, tomando o cognome de Rei Legítimo – Sharrumkin9. Desfilou o derrotado Lugalzaguesi pelo Templo de Enlil, onde lhe esmagou o crânio com uma clava.

			Sargão galopou em direção a sul «para lavar as suas armas no mar» – o golfo Pérsico – e, a seguir, para leste. «Sargão, rei de Kish», diz a inscrição nas suas placas, «triunfou em trinta e quatro batalhas», invadindo o reino do Elam, no Irão e, depois de avançar para norte, derrotando os nómadas amoritas e capturando as cidades de Assur e Nínive, antes de se dirigir a oeste, na direção da Síria e da Turquia. Agora, autointitulava-se «Rei dos Quatro Cantos do Mundo», e uma lenda posterior louva a sua coragem em combate numa inesquecível metáfora:

			 

			As fileiras estremecendo avançarão e recuarão,

			Duas mulheres em parto, banhadas no próprio sangue!

			 

			Sargão criou a primeira família poderosa que podemos conhecer pessoalmente: a sua filha Enheduana foi a primeira poetisa. Mas também era, naturalmente, uma conhecedora do poder paternal: «Meu Rei, aqui se criou algo que nunca fora criado.» Enheduana queria dizer império.

			A VINGANÇA DE ENHEDUANA

			Não foi coincidência Sargão ter escolhido a filha Enheduana para suma sacerdotisa do deus da Lua de Uruk. Os templos eram ricos complexos no centro das cidades acadianas. O próprio Sargão pode ter sido o primeiro soberano a manter um exército permanente – 5400 homens comiam diariamente à sua mesa, em Acádia. Impunha uma lei que era uma mistura de razão e de magia: provações com água decidiam os casos difíceis. No seu templo, Enheduana presidia a milhares de empregados e de bens. A relação entre os templos e a família real era próxima: Sargão acreditava que Inanna (Ishtar) e o seu marido divino, Dagan, eram os seus protetores especiais.

			Quando Sargão morreu, deixou Enheduana a cargo do templo de Inanna, mas, de imediato, o novo rei, o seu irmão Rimush, se viu a braços com revoltas e invasões. Repeliu-as, matando 23 mil pessoas, torturando, capturando escravos e deportando-os, após o que invadiu Elam (Irão) e regressou com ouro, cobre e mais escravos. Rimush morreu de um modo especial, morto por escribas assassinos, apunhalado com as canas utilizadas para escrever ou os alfinetes que uniam os selos cilíndricos – a primeira morte provocada pela burocracia! A dinastia de Sargão vivia da conquista: foi o neto de Sargão, e sobrinho de Enheduana, Naram-Sin, quem provavelmente enfrentou a revolta de Lugal-Ane – e a captura e violação da tia. Naram-Sin derrotou o usurpador e repôs a suma sacerdotisa à frente do seu templo. Não sabemos quando Enheduana morreu, mas Naram-Sin governou durante trinta e sete anos, fazendo surtidas no Irão para esmagar os invasores de Lullubi, vangloriando-se de matar 90 mil pessoas e reivindicando o governo de terras tão distantes como o Líbano. Na sua Estela da Vitória, Naram-Sin é um guerreiro musculado, de peito nu, usando um elmo com cornos e um kilt justo, empunhando um arco e um dardo e esmagando os inimigos do Irão, com nada a interpor-se entre ele, o Poderoso, e o Sol e as estrelas: o primeiro mortal a ser representado como igual a uma deusa.

			A capital Acádia floresceu sob a Casa de Sargão. A sua localização é desconhecida, mas algures nas margens do Tigre tornou-se um novo tipo de cidade. «A população janta a melhor das comidas, bebe a melhor das bebidas, diverte-se no pátio e apinha-se nos recintos festivos», relata a Epopeia de Gilgamesh, referindo-se provavelmente a Acádia10. «Os conhecidos jantam juntos. Macacos, poderosos elefantes […], cães, leões, ibexes e ovelhas aglomeram-se em lugares públicos», enquanto os seus armazéns estavam cheios de «ouro e prata, cobre, estanho e blocos de lápis-lazúli». Os grandes vestiam sumptuosamente, tanto homens como mulheres usavam cosméticos e dedicavam tempo ao cabelo. As modas variavam tão rapidamente como nos dias de hoje – Sargão usara um casaco felpudo; a elite de Naram-Sin preferia uma túnica presa com um alfinete no ombro. Os acadianos consultavam adivinhos – que recorriam ao extispício, exame das entranhas de animais – para se aconselharem sobre as suas decisões. Havia um culto culinário: placas registam a variedade de comidas, de ovelha e porco a veado, coelho, rato do campo, gerbo e ouriço-cacheiro. A cerveja era a bebida favorita, apreciada por homens e mulheres, feita de cevada fermentada, sorvida por uma palha em tabernas geridas por mulheres independentes. As raparigas da elite iam à escola e sabiam escrever tanto em sumério como em acádio. Em representações da vida familiar, as mulheres davam à luz sentadas; os filhos são mostrados a brincar com matracas, ovelhas com rodas e carroças minúsculas. Os feitiços amorosos eram comuns: as raparigas usavam amuletos para o amor à volta das coxas.

			Vagueavam estrangeiros pelas ruas, admirando as suas maravilhas. «Retumbavam tambores tigi, flautas e instrumentos zamzam», diz a Epopeia; «nos seus portos, onde navios ancorados se enchiam de alegria», negociando com todo o oceano Índico: «no cais […], navios atracam vindos de Melua [Índia/Paquistão], Magã [Iémen/Omã] e Dilmum [Barém].» Amoritas, meluanos, elamitas levavam bens até lá, «como burros carregados», com os mercadores a pagarem esses bens com cevada ou prata: os meluanos eram tantos que viviam juntos na sua própria povoação.

			Melua – terra do marfim – centrava-se em redor de duas cidades, Harappa e Mohenjo Dharo, ao longo do Indo (Paquistão, mas estendendo-se até à Índia e ao Afeganistão), tão bem projetadas que estavam construídas em redes com tijolos uniformizados e até exibiam caixotes do lixo públicos, além de lavabos públicos e esgotos, que Londres não teria antes do século xix e que não são universais no sul da Ásia atual. Tinham a sua própria escrita (ainda por decifrar), nas suas oficinas produziam-se joias de marfim, ouro, cornalina, bem como têxteis e cerâmica. Mohenjo Dharo pode ter abrigado até 85 mil pessoas, a maior cidade do mundo, mas o seu maior edifício era um banho público – nenhum palácio, nenhum zigurate.

			Estas cidades indianas não eram governadas por um único rei; o mais provável é que fossem governadas por conselhos – talvez tenha sido inventada a democracia na zona do Paquistão/Índia –, mas o banho público erguia-se numa cidadela isolada, o que poderia sugerir que estivesse nos arredores de uma elite eclesiástica. Havia exemplos de versões da vida urbana em vários continentes. Na China, existiam cidades nas margens do rio Amarelo e, a norte, em Shimao (Shaanxi). Na Ucrânia, Taljanki, com dez mil pessoas, era maior e talvez até mais antiga do que a primeira cidade em Uruk. Na América, há muito separada da Ásia, os habitantes do México e da Guatemala construíam cidades que tinham até dez mil habitantes e túmulos piramidais que refletiam o seu calendário sagrado, utilizando uma forma de escrita, reservando o milho excedentário em armazéns e esculpindo cabeças gigantes, provavelmente dos seus soberanos, que parecem ter capacetes postos para os seus jogos de bola11. Ao longo do Mississípi, os povos construíam monumentais terraplenagens que, de algum modo, ligavam as estrelas e o calendário: os habitantes das maiores – num local agora chamado Poverty Point – não eram agricultores, mas caçadores nómadas que de alguma forma se juntaram para construir estruturas maciças.

			No oeste da Ásia, a família Sargão ilustrava um império paradoxal. Quanto mais crescia, mais fronteiras tinha para defender; quanto mais rica, mais tentador se tornava como alvo para os vizinhos menos estabelecidos – e maior era o incentivo para rixas familiares destrutivas. A seca trazia a fome; nómadas investiam sobre as cidades. Em 2193 a. C., os Sargão perderam o controlo: «Quem era rei?», pergunta a lista de reis sumérios. «Quem não era rei?» Por volta de 1800, o oeste da Ásia estava num tumulto – até o Egito deixou de ter um papel importante do modo mais humilhante e horrível. Tudo começou com uma rixa por causa de hipopótamos.

			A CABEÇA DESPEDAÇADA DE SEKENENRÉ, O BRAVO

			O rei não teve hipótese. Tinha as mãos amarradas atrás das costas. É provável que estivesse ajoelhado. Sekenenré Taa, soberano do sul do Egito, fora capturado em batalha e, agora, Apopi, soberano asiático do norte do Egito, liderava o pelotão de assassinos. Havia pelo menos cinco. O primeiro golpe do machado asiático atingiu violentamente o rosto real de Sekenenré, arrancando-lhe a face esquerda, uma ferida que lhe terá deixado todo o rosto despedaçado. Um segundo golpe desfez a parte de trás do crânio antes de um dardo penetrar-lhe na testa mesmo por cima do olho.

			Foram os hipopótamos sagrados de Tebas a darem o pretexto. Apopi disse a Sekenenré que os distantes grunhidos dos hipopótamos em Tebas mantinham-no acordado em Ávaris (Hut-waret): ordenou que fossem mortos, uma declaração de guerra. Sekenenré pegou no guante e marchou para norte, à frente das suas tropas. Mas algo correu mal. Sekenenré foi capturado e Apopi imaginou a sua destruição pública. Um quinto e último golpe de espada foi direto aos miolos. Para aqueles que contemplaram o corpo despedaçado do rei – como ainda hoje podemos contemplar –, deve ter parecido que a sua família e o próprio Egito tinham terminado. Na verdade, este ponto baixo foi o momento em que a recuperação se iniciou.

			Em 1558 a. C., quando Sekenenré, o Bravo, filho de Senakhtenré Amósis e da sua rainha plebeia Tetixeri, sucedeu ao pai como rei em Tebas, o Egito já estava desfeito. O caos foi acelerado por migrações precipitadas em que o movimento de um povo forçou os outros a avançar. Tribos de gente aquilina, com a pele clara e os olhos escuros, provenientes das estepes do mar Negro, migraram das suas pastagens, impelidos por mudanças de clima, a ânsia de conquista e a pressão de outras tribos atrás deles. Falavam uma língua indo-europeia, eram criadores de gado e tinham-se tornado cavaleiros habilidosos. Três peças de tecnologia faziam deles adversários mortíferos: o freio de bronze implicava que os cavalos podiam ser controlados; bigas velozes com rodas laminadas acrescentavam uma grande força aos seus ataques; e podiam disparar arcos compósitos – novas máquinas mortais feitas de madeira laminada, tendões e chifres – da sela enquanto galopavam.

			Estes cavaleiros galoparam para oeste, até aos Balcãs, e para leste, na direção da Índia. Destroçaram reinos estabelecidos, mas também se estabeleceram aí. Para o Irão, esta horda – que, mais tarde, os estudiosos chamariam de arianos – trouxe a língua avéstica e as escrituras sagradas, o Avestá; na Índia, os arianos podem ter esmagado as cidades do Indo antes de se instalarem, fundindo a cultura do vale do Indo com os seus próprios rituais e linguagem e elaborando os relatos, as orações e os poemas dos Vedas, redigidos no que se tornaria o sânscrito. Os seus líderes militares e sacerdotes impuseram uma hierarquia de castas, os varnas12. Muito depois, esta cultura formou o Sanatana Dharma – Via Eterna –, mais tarde, chamado hinduísmo pelos europeus. Algumas tribos cavalgaram para sul através do Cáucaso até o leste da Turquia, onde fundaram o reino de Hatti – os hititas da Bíblia, enquanto outras, conhecidas como hicsos, chegaram a Canaã, pondo os seus habitantes em debandada, e invadiram o Egito.

			Por volta de 1560, um senhor da guerra asiático, Apopi, cujas tribos tinham invadido o Egito, governava o Norte desde a sua capital Hut-waret, no Delta do Nilo, enquanto Sekenenré controlava Tebas, no Sul. Ao quarto ano do seu reinado, Sekenenré encontrava-se no seu apogeu, alto, atlético, com um farto cabelo preto e encaracolado (que atualmente ainda se vê no crânio da sua múmia). Não enfrentava apenas os asiáticos a norte: um novo reino a sul, Cuxe, subjugara as cidades-estado da Núbia. Estabelecido em Kerma (Sudão), os seus reis agregaram os deuses egípcios, adorando mesmo Osíris e Hórus, como os reis egípcios.

			Cuxe deixou grandes monumentos. Enriquecidos por minas de ouro, penas de avestruz, peles de leopardo e especiarias, os seus reis construíram túmulos reais nos quais centenas de cortesãos e familiares eram mortos com eles. As fortalezas cuxitas eram impressionantes, e o santuário principal, em Kerma, era um colossal templo pré-cuxita, feito de tijolo de barro, que ainda resiste.

			De algum modo, os egípcios recuperaram o corpo desfigurado de Sekenenré. Mas não havia tempo para mumificá-lo de acordo com os padrões habituais. O seu irmão Camés, o Forte, chorou-o: «Porque pondero a minha força enquanto […] permaneço espremido entre um asiático e um núbio, cada um deles mantendo uma parte do Egito?» Mas Camés tinha uma missão: «Nenhum homem pode estar calmo quando despojado pelas imposições do asiático: vou combatê-lo. Vou rasgar-lhe o ventre! O meu desejo é o de resgatar o Egito e matar o asiático!» Camés atacou os inimigos em ambas as direções.

			O seu sucessor era o jovem sobrinho Amósis, de apenas 10 anos, que adorava a avó. «O amor dele por ela era maior do que tudo», declarou na estela que ergueu em Abdju. Mas a mãe, Aotepe, era ainda mais importante – Filha de Rei, Grande Esposa de Rei, Mãe de Rei, comandava e era um árbitro internacional. O título de «Senhora das Costas de Hau-nebut cuja reputação é elevada sobre toda a terra estrangeira» sugere que cultivou ligações com os povos egeus.

			Os reis egípcios já haviam lançado expedições para «despedaçar a Ásia», atacando «Iwa» (Turquia) e «Iasy» (Chipre), mas Hau-nebut era Creta, com a qual a família egípcia mantinha uma relação especial. Cnossos, capital de Creta, e as suas outras cidades exibiam complexos palacianos não fortificados, decorados com frescos arrebatados e divertidos de atletas masculinos nus saltando sobre touros sagrados e de mulheres de peito descoberto que usavam saias com padrões.13 Um labirinto em Cnossos esteve certamente na origem da lenda do monstruoso Minotauro, que se diz ter exigido o sacrifício de crianças, mas isso não era apenas uma lenda: ossos de crianças encontrados com tachos para cozinhar sugerem que essas histórias se baseavam na realidade; e Labirinto pode ter sido o nome da própria cidade. Durante cerca de duzentos e cinquenta anos, entre 1700 e 1450 a. C., estes cretenses comerciaram ao longo do Mediterrâneo. Transportavam artefactos caseiros egípcios e grifos cretenses, e frescos com saltos sobre touros decoravam o palácio de Hut-waret. Amósis pode ter desposado uma princesa cretense.

			Em algum momento por volta de 1500, uma erupção vulcânica em Tera, a ilha grega de Santorini – a catástrofe mais explosiva na história mundial, mais poderosa do que as bombas de hidrogénio, um estrondo ouvido a milhares de quilómetros de distância –, expeliu nuvens de dióxido de enxofre para a atmosfera e originou um tsunâmi no Mediterrâneo, afogando dezenas de milhares de pessoas. Alterou o clima, arrasou colheitas e devastou reinos. Creta foi atingida pela erupção do Tera, mas readquiriu o seu vigor por algum tempo, antes de os senhores da guerra vindos da Grécia Continental terem tomado o controlo. O Egito recuperou.

			Assim que teve idade para isso, em 1529, Amósis desposou a sua própria irmã Amósis-Nefertari e marchou sobre Hut-waret, liquidando os asiáticos e, depois, perseguindo-os pelo Sinai. Quando enfrentou insurreições, a sua mãe Aotepe esmagou os rebeldes. «Prestem culto à Senhora da Terra», escreveu Amósis na sua estela, no Templo de Amón, em Ipet-Isut. «Ela pacificou o Alto Egito.» Os bens da sepultura de Aotepe incluíam um colar de moscas douradas – pela coragem em batalha. Quando Amósis morreu por volta dos 30 anos, a sua esposa-irmã Amósis-Nefertari governou pelo filho de ambos, Amenhotep, que também casou com a irmã: estes casamentos incestuosos intensificavam a santidade da família e emulavam os deuses. Mas estes casamentos consanguíneos acabariam por revelar-se desastrosos, destruindo a mesmíssima família que visavam fortalecer14. Os Amósis viram-se na iminência da extinção, problema que resolveram com a adoção: escolheram um general, Tutmés, para lhes suceder.

			Tutmés esmagara os núbios e invadira a Síria, e era um encanecido, mas duro, plebeu casado com uma filha de Amósis, embora mantivesse a sua esposa não real Ahmes, mãe da sua filha favorita, Hatshepsut.

			«Enfurecido como uma pantera», Tutmés estava determinado a «acabar com a agitação nas terras estrangeiras, a subjugar os rebeldes da região deserta», tendo invadido Cuxe. Não foi um ataque, mas uma devastação deliberada de um reino e de uma cultura: o próprio rei, acompanhado pela mulher e pela filha Hatshepsut, liderou o exército. Enquanto anteriores reis tinham sido detidos pelos rápidos no Nilo, Tutmés construiu uma frota e fez com que os barcos fossem arrastados por terra, incluindo o seu barco pessoal, o Falcão. Derrotou Cuxe em batalha, incendiando a esplêndida capital Kerma – triunfo celebrado na sua inscrição, em que exibe a «extensão das fronteiras» até ao rochedo sagrado dos cuxitas.

			O verdadeiro prémio foram as minas de ouro. Era o ouro núbio que financiava exércitos, construía templos e criava sumptuosas insígnias funerárias para os túmulos reais, a serem usadas no além – e eram os prisioneiros núbios que trabalhavam nas minas. Tutmés expandiu o Templo de Ipet-Isut (Karnak) e preparou uma nova localização para o túmulo real no Vale dos Reis. Antes de regressar a casa, perseguiu o soberano de Cuxe, que matou pessoalmente com o seu arco; então, pendurou-o de cabeça para baixo na proa do Falcão, para que se decompusesse ao sol, com uma seta ainda espetada no peito.

			Acima de tudo, Tutmés amava a primeira esposa não real, Ahmes – era a sua principal consorte e sem dúvida que a filha deles, Hatshepsut, cresceu com a segurança de ser a filha preferida da mulher preferida de um rei guerreiro. Mas o seu casamento numa família real, com Mutneferet, Filha do Rei, não era menos importante. Daqui nasceu um sucessor, o jovem Tutmés, que o rei casou com a sua amada Hatshepsut.

			O velho paladino morreu em 1481, e Tutmés II seguiu-o pouco depois, deixando a meia-irmã/mulher Hatshepsut a cargo de um enteado bebé. Ocupando a regência, Hatshepsut – Primeira das Mulheres Nobres – foi excecional em tudo.

			HATSHEPSUT: 
PRIMEIRA ENTRE AS MULHERES – PRIMEIRA FARAÓ

			Hatshepsut acreditava ter nascido para reinar. «A Mulher de Deus Hatshepsut conduziu os assuntos da terra, estando as Duas Terras nos seus desígnios», dizia uma das inscrições da sua regência. «Ela é obedecida; o Egito curva a cabeça.» Passados sete anos, declarou-se rainha por direito próprio. Mas era um desafio encaixar a visão de si mesma nas tradições da realeza masculina, e resolveu-o com um desconcertante exemplo de fluidez sexual que o século xxi compreenderia: apresentou-se como homem, rei Maatkare, apareceu até como homem, apesar de frequentemente com epítetos femininos, às vezes como uma bela mulher com um nítido rosto inteligente, mas num corpo masculino; outras vezes, retrata-se com kilt e penteado masculinos tradicionais, mas com seios. A palavra para palácio – peraa – foi usada para descrever o soberano do Egito: Hatshepsut tornou-se o primeiro «faraó».

			Adorava o pai, projetando-se como a Filha Primogénita do Rei, mas simultaneamente como a filha de Amón (originalmente deus do ar, cada vez mais a principal divindade), que também era Tutmés. O pai declarara que a filha Hatshepsut daria um melhor rei do que o fraco filho. «Então, Sua Majestade disse-lhes: “Esta minha filha, Hatshepsut – viva ela! –, designei para meu sucessor”», declarou no seu templo mortuário. «Ela dirigirá o povo […]. Obedeçam-lhe.»

			Hatshepsut não estava só. O seu íntimo conselheiro era um dos cortesãos do pai, Senemute, que ascendeu da obscuridade a Mordomo da Filha do Rei – tutor da filha de Hatshepsut, Neferure, posição que lhe dava acesso à rainha. Quando foi promovida a rainha, Senemute tornou-se Mordomo-Mor de Amón e Supervisor dos Trabalhos do Rei, referindo-se a si próprio em inscrições nos templos reais15. Espalharam-se rumores de que era amante de Hatshepsut – em parte, reflexo da crença machista de que, por detrás de uma mulher inteligente, tem de haver um homem mais inteligente. Os ministros vangloriavam-se com frequência de que eram «amados do Rei», mas Senemute foi além disso: «Penetrei nos mistérios da Senhora das Duas Terras.» No maior dos seus monumentos, atrevidos trabalhadores tebanos desenharam grafitos de uma figura a penetrar por trás uma mulher elegante, que se presume ser Senemute a ter sexo com Hatshepsut.

			Com o auxílio de Senemute, Hatshepsut construiu monumentos por todo o império, da Núbia ao Sinai, enviando, em 1463 a. C., uma expedição à Terra de Deus – o nome egípcio de Punte –, em busca de materiais para as suas construções e os seus festivais, incluindo incenso, marfim, cosméticos e macacos de estimação. Cinco navios, cada um com uma tripulação de 210 elementos, incluindo marinheiros e 30 remadores, foram conduzidos pelo seu portador de selo, Nehsi, um núbio. Num mundo que agora ostentava à volta de 30 milhões de pessoas, havia uma rota comercial regular ao longo do mar Vermelho para o leste de África e, provavelmente, outra para o ocidente de África, onde, nos séculos seguintes, a civilização de Noque criaria requintadas estátuas de terracota, utilizando, mais tarde, fornos para derreter ferro, e uma terceira rota através do golfo até à Índia. Nehsi encontrou os soberanos de Punte, o rei Parahu e a sua esposa Ati, de proporções enormes, tendo regressado com olíbano e 31 mirras, que Hatshepsut replantou nos seus templos.

			Em Karnak, já expandida pelo pai16, Hatshepsut criou um santuário para Amón-Rá, o deus associado ao pai, acrescentando um palácio em tijolo de barro chamado «O Palácio Real – eu não estou longe dele».17

			Enquanto Tutmés III crescia, Hatshepsut foi sentindo a pressão de passar o poder para o enteado/sobrinho, casando-o com a filha. Ao entrar na casa dos 50, sofrendo de artrite, seguida de diabetes e cancro (revelados por uma múmia recentemente identificada como sendo a sua), depois de vinte anos bem-sucedidos no poder, deve ter assistido com relutância à transformação de Tutmés III num vigoroso faraó com os cortesãos, voltando-se cada vez mais para o sol nascente. Quando Hatshepsut morreu, Tutmés III desfeou os monumentos que ela erguera, mas a regente preparara as fundações para os seus sucessos. Todos os anos, Tutmés III fazia campanha em Canaã e na Síria, ao todo dezoito campanhas, derrotando o reino sírio de Mitani e os seus aliados cananeus em Megido, onde se dirigiu às suas tropas com as palavras «Sejam inflexíveis, sejam inflexíveis! Sejam vigilantes! Sejam vigilantes!», regressando com um saque de dois mil cavalos e bigas, 1796 escravos do sexo masculino e inúmeros do sexo feminino, entre os quais três raparigas sírias que se tornaram especiais para ele. Os Amósis eram monarcas bombásticos, militaristas, e esperava-se que representassem e vivessem o seu papel: o filho de Tutmés III, Amenhotep II, foi um modelo do príncipe atlético de um império marcial: cavalgava mais depressa do que qualquer um, remava com mais força do que 200 remadores e conseguia atingir com uma seta um alvo de cobre da espessura de um palmo.

			CORREDOR ENQUANTO RAPAZ, ATIRADOR EXÍMIO, ENCANTADOR DE CAVALOS, CAÇADOR DE TOUROS: Amenhotep

			Amenhotep e outras crianças reais eram criadas no Palácio da Família, próximo do palácio principal onde as esposas reais residiam com o faraó. No Egito, o casamento representava uma ligação sagrada, baseada em acordos práticos, mas o divórcio era permitido e as ex-mulheres podiam voltar a casar. Na sua maioria, os egípcios não eram polígamos, mas os faraós tinham várias mulheres, lideradas pela Grande Esposa Real, e milhares de concubinas. As conquistas no estrangeiro aumentavam o número de esposas reais, sendo o seu santuário dirigido por um Supervisor do Palácio da Família, contíguo ao Infantário Real, onde crianças comuns eram educadas com príncipes e princesas. A cuidadora principal de um bebé real era a «grande cuidadora que educava o deus», cujos próprios filhos eram educados com a família; provavelmente, esses Filhos do Infantário tornar-se-iam ministros na idade adulta.

			As princesas aprendiam a tecer, a cantar e a ler. Nunca as enviavam ao estrangeiro para casarem com reis estrangeiros, pois eram demasiado superiores para os estrangeiros. Os príncipes aprendiam as letras, primeiro em egípcio pelo Escriba da Casa das Crianças Reais, utilizando tinta de pena em papiro, depois, a escrita cuneiforme babilónica, a linguagem da diplomacia. Os seus tutores e amas estavam – como os orientadores infantis ao longo do tempo – bem posicionados para virem a ser conselheiros de confiança. Os príncipes caçavam touros, leões e elefantes – e eram obcecados por cavalos, introduzidos no Egito pelos hicsos. Próximo das pirâmides de Gizé, o príncipe Amenhotep – que «amava os seus cavalos […] [estava] determinado a domá-los; criava cavalos como ninguém» – praticava o tiro com arco e, em seguida, ia caçar: «Sua Majestade apareceu de novo em bigas. O número de touros selvagens que capturou: 40.» A caça era sempre um treino para a guerra: a linha da frente do seu exército era um corpo com a força de 50 bigas, cada uma tripulada por um trio, um oficial com um arco compósito, um condutor e um guarda com escudo.

			Como faraó, o exímio atirador louco por cavalos Amenhotep II expandiu os seus domínios para leste, na direção do Iraque, enquanto no Mediterrâneo, o Egito comerciava com os povos micénicos de Arzawa (Grécia) e Alashiya (Chipre). Em 1424, depois de esmagar os reis locais em Kadesh (Síria), matou sete deles pessoalmente e pendurou os seus corpos de cabeça para baixo. As tropas foram recompensadas pela contagem de pénis e mãos amontoados aos pés do faraó ou espetados em lanças como kebabs. Amenhotep II regressou após uma expedição síria com três quartos de tonelada de ouro, 54 toneladas de prata, 210 cavalos, 300 bigas e 90 mil prisioneiros. Só o melhor era sempre suficientemente bom para o sardónico e exigente Amenhotep II18, faraó durante vinte e seis anos, que dizia: «Se precisas de uma acha de ouro embutida de bronze, porquê remediares-te com uma moca de madeira?»

			Ninguém podia ser tão ferozmente macho: o seu neto Amenhotep III estava mais fixado numa visão religiosa que modificou o Egito, uma visão que partilhava com uma mulher notável. Chamar-lhe um par amoroso seria um eufemismo.

			SENHORA DO EGITO: OURO, ESPOSAS E DIPLOMACIA

			Em adolescente, Amenhotep III casou com Tiye, de 13 anos, que se tornou a mais eminente esposa na história egípcia. Não era irmã do faraó, mas filha de um oficial de cavalaria. A Grande Esposa Real Tiye era muito pequena, 1,45 metros, tinha o cabelo comprido, que ainda brilha na sua múmia, e os retratos mostram a sua beleza. Em trinta e cinco anos de casamento, o casal teve nove filhos.

			Amenhotep promoveu a religião de Estado em procissões de barcas e estátuas, assim como templos cada vez mais gigantescos, onde as suas inscrições descreviam como o próprio Amón-Rá se infiltrara na alcova da Grande Esposa: «Ela despertou por causa do perfume do deus e gritou de prazer.» E o deus anunciou: «Amenhotep é o nome da criança que eu coloquei no teu ventre.» O próprio Amenhotep III era um deus e Tiye a sua parceira divina, entronizada ao lado do faraó em estátuas colossais, conhecidas pelos antigos como os Colossos de Mémnon. Apresentada como igual ao marido, Tiye correspondia-se com monarcas estrangeiros, desde os gregos de Arzawa à Babilónia. «Tiye sabe de todas as palavras que eu falo com o teu pai Amenhotep», escreveu o rei Tushrata, de Mitani, ao filho deles, sugerindo: «Informa-te cuidadosamente junto de Tiye.» Ele chegou a escrever diretamente à «Senhora do Egito»19.

			Tiye era um potentado feminino, mas a rainha seguinte, Nefertiti, seria ainda mais poderosa, e o seu marido, Amenhotep IV, não tinha quem o igualasse: se os retratos do casal são precisos, formavam um casal extraordinário e as suas excentricidades quase destruiriam o império.

			

			
				
					2	Os arqueólogos não têm esse debate: identificam o início da História com o momento em que a escrita foi inventada.

				

				
					3	Nos Andes, encontrou-se uma guerreira adolescente de 7000 a. C. com a sua lança; de 27 caçadores sepultados neste período, e descobertos na América do Sul, 11 são mulheres. As mulheres podem ter liderado e combatido, bem como cuidado das crianças e tratado dos doentes, ou os funerais eram meramente ritualistas.

				

				
					4	A competição era brutal: na Europa, por volta de 5500 a. C., as povoações dos primeiros agricultores foram aniquiladas por invasões e guerras, com inimigos desconhecidos a deixarem para trás valas comuns de corpos torturados, escalpados e canibalizados.

				

				
					5	Por volta de 3000 a. C., em Waun Mawn, Gales, os habitantes criaram uma estrutura circular de pedras, algumas das quais arrastadas durante um longo percurso, para a construção de um novo círculo, maior, em Stonehenge.

				

				
					6	Um dos soberanos de Uruk na sua lista de reis foi Gilgamesh, cuja história mística – Epopeia de Gilgamesh, escrita por volta de 2000 a. C., e conhecida pela maioria dos sumérios – relata a ascensão de uma única família e a construção de cidades. Gilgamesh é parte deus parte humano, viajando com o feroz amigo Enkidu em busca da vida eterna. Essas viagens refletem comércios antigos que levaram ao contacto da Suméria com o sílex e a obsidiana provenientes da Anatólia. Enkidu, criatura da natureza, é seduzido por uma prostituta divina, Shamhat, mas a paixão selvagem entre eles esvazia o poder selvagem de Enkidu, que acaba por se instalar na resplandecente cidade de Uruk. Na Epopeia de Gilgamesh, um dilúvio ameaça toda a Humanidade, revelando um tema da história mundial: o receio sempre presente do fim do mundo, sentido, então, com tanta força como atualmente. Só a família de Utnapishtim/Ziusudra, uma figura similar a Noé, sobrevive – a definição de uma família de elite. O relato, que inspirou muitos livros sagrados, termina com os deuses mostrando a Gilgamesh os limites da supremacia humana, lição que o Homo sapiens ainda resiste a entender: «Foi-te dada a realeza, era esse o teu destino; a vida perpétua não era o teu destino.»

				

				
					7	Privilegiaram-se diferentes versões do mito de Osíris em diferentes períodos. Osíris era senhor da Terra, mas o irmão Seth tomou o poder e matou-o. Ísis, irmã e mulher de Osíris, encontrou o seu corpo e ressuscitou-o – talvez a origem da mumificação. A morte e o renascimento de Osíris eram associados à inundação anual do revitalizante Nilo. Osíris engravidou Ísis, mas, moribundo, caiu no Duat, o submundo, que passou a governar. O mundo foi herdado pelo filho, Hórus, deus do Sol, da Lua e das estrelas, a personificação da vida e do poder. Havia milhares de deuses no panteão egípcio, mas os reis eram protegidos por Hórus; de algum modo, eles próprios eram Hórus. Tal como Osíris, podiam casar com as irmãs.

				

				
					8	O bobo anão favorito de Khufu, Perniankhu, com as suas pequenas pernas torcidas, vivia no Grande Palácio com o faraó e tinha a alcunha de «Aquele que encanta o seu senhor todos os dias, o anão do rei». O favor do rei foi realçado pelo seu túmulo perto da própria Grande Pirâmide, e pode ter alcançado uma grande fortuna – e sido membro de uma dinastia de anões. Outro bobo anão da corte, Seneb, que serviu o filho de Khufu, o rei Djedefre, foi sepultado em Gizé, muito perto de Perniankhu: é possível que Seneb fosse filho de Perniankhu. Seneb era um alto funcionário da corte, com muitos títulos, tinha milhares de cabeças de gado e era casado com uma sacerdotisa de boas famílias, que não era anã, e de quem teve filhos. Uma bonita estátua mostra os dois juntos. Próximo da Grande Pirâmide, Khufu enterrou uma barca com 43 metros de comprimento, e feita de cedro do Líbano, para a sua viagem ao submundo. Quando morreu, em 2525 a. C., Khufu foi sucedido, primeiro, por Djedefre e, depois, por Khafra. Nenhum destes tentou suplantar o pai, mas Khafra construiu uma pirâmide funerária que, sendo menor, se encontra num ponto mais elevado. Continha 25 estátuas em pedra calcária de si próprio sentado no trono, com o falcão Hórus por detrás da cabeça. Mas a obra-prima era a escultura de um leão deitado com o próprio rosto de Khafra: a Esfinge.

				

				
					9	Erroneamente traduzido por autores bíblicos da Judeia como «Sargão» – embora se estivessem a referir ao muito posterior rei Sargão II, rei neoassírio, por volta de 720-705 a. C.

				

				
					10	Alguns académicos argumentam que esta é uma descrição de Acádia; outros insistem que representa a Babilónia, a cidade mais importante, quando versões posteriores da Epopeia de Gilgamesh foram colocadas por escrito.

				

				
					11	Os soberanos viviam em palácios rebocados com grandes colunas de basalto, e o povo comum em casas feitas com ramos em terraços extensos. Perfuravam o corpo com espinhos; podem ter praticado sangrias e sacrifícios rituais; e usavam borracha para fazer as bolas dos jogos ritualísticos. Não sabemos o nome da cidade – chamamos-lhe San Lorenzo – nem do povo. Muito mais tarde, os mexicas chamaram-lhes olmecas – o Povo de Borracha.

				

				
					12	A ascensão da cultura ariana ocorre entre 1500 e 500 a. C., embora possa ter havido maior continuidade entre as culturas ariana e do vale do Indo do que anteriormente se supunha. Três milénios depois, na Europa, os ideólogos nazis recrutaram a palavra ariano para sua ideologia racista. Ao mesmo tempo, Reza Xá, que encontraremos mais tarde, mudou o nome da Pérsia para Irão (ariano). Na Índia atual, nacionalistas hindus rejeitam a ideia de que a fé ou a raça indiana, especialmente a hindu, possa ter origens europeias. Mas na Ásia Central, há muito conhecida como Aryavarta – Residência dos Arianos –, isto diz respeito não à raça, mas à língua e à cultura: o antigo persa (avéstico) e o sânscrito estão ainda intimamente ligados – os relatos e rituais do persa Avestá são similares ao do indiano Rigveda e a outros relatos védicos e ao Ramayana com as suas histórias de reis e famílias ideais. O estudo de ADN mais recente na Índia indica que a maioria dos indianos descende de uma fusão dos antigos indianos do sul, harappianos e gente das estepes relacionadas com os iranianos.

				

				
					13	Apesar de os historiadores do século xix lhe terem dado o nome a partir de um rei mítico, Minos, não há evidência de uma monarquia, e a «sala do trono» pode ter sido uma sala de conselho ou um templo para rituais. Os cretenses podem ter adorado deusas representadas nos seus frescos. Alguns destes sugerem que eram líderes femininas, mas não há evidência em qualquer dos sentidos. A sua linguagem ainda não foi decifrada.

				

				
					14	Os egípcios não compreendiam os perigos do casamento incestuoso, mas produziram guias de medicina e ginecologia, escritos em papiro, que, juntamente com outros papiros, revelam quanto sabiam – e quão pouco. As doenças eram causadas por demónios e espíritos maus e curadas tanto com magia como com tratamentos. Os médicos, com frequência também sacerdotes, eram especializados, desde o «Médico dos Olhos» ao «Pastor do Ânus»; Djoser tinha Hesy-Ra, «Chefe de Dentistas e Médicos», e havia uma médica supervisora, Peseshet, em 2400. Os bebés eram dados à luz com as mães ajoelhadas e a ajuda de parteiras. Os médicos acreditavam em canais que ligavam o coração ao resto do corpo. A dor era tratada com ópio, as queimaduras com aloé, a epilepsia com cânfora; os ferimentos eram atados com ligaduras. Os testes de gravidez realizavam-se com a urina da mulher em sementes de cevada e de farro; se estas germinassem, a mulher estava grávida; rapaz para a cevada, rapariga para o farro. A fertilidade testava-se com recurso a uma cebola na vagina; se, de manhã, o hálito da mulher cheirasse a cebola, ela era fértil. Outras medidas são mais sensatas: para o períneo «muito inchado por causa do parto, deve-se preparar para ela: óleo para ser impregnado na vagina». Contracetivos para as mulheres incluíam pessários de leite azedo, mel, natrão ou borracha de acácia, esta última um conhecido espermicida. Excrementos de crocodilo atuariam como contracetivo indireto. Depois da violação: «Instruções para uma mulher com dores na vagina e nos membros espancados […]. Deve-se preparar para ela: óleo para comer até estar bem.»

				

				
					15	Os títulos revelam a complexidade da corte – Portador do Selo Real, Cavalheiro da Alcova, Portador do Leque do Senhor de Duas Terras –, mas a segurança era vital: Senhor dos Segredos era «Olhos do Rei». Os guarda-costas reais eram núbios e também micénicos do Egeu. Os polícias eram frequentemente núbios.

				

				
					16	A definição de vida depois da morte alterara-se desde o tempo de Seneferu. Então, só os reis a mereciam; agora, também os altos funcionários inscreviam textos sagrados para atingirem a divindade e a ressurreição nos seus túmulos. A nova família real promovia o culto de Osíris, deus da terra e senhor do submundo, que supervisionava o renascimento depois da morte assistido por Rá e Hórus, os dois deuses do céu. Os egípcios adotavam diferentes conceitos da alma dos mortos: o ba existia paralelamente ao indivíduo, mas a morte viajava durante o dia com o Sol e, à noite, reunia-se ao corpo mumificado com Osíris. O ka era um espírito imortal que precisava de comida para sobreviver e permitia que os mortos viajassem ao submundo para serem julgados por Osíris, uma viagem terrível que, de acordo com os chamados «Textos dos Sarcófagos», os levava ao Campo das Ofertas. Aí, enfrentavam assustadoras alternativas entre a vida eterna e a condenação ao inferno, onde tinham de comer excrementos e beber urina. Mas, se o escolhessem, entravam num mundo paradisíaco. Tudo isto dependia da sobrevivência da múmia no túmulo: pelo sim, pelo não, eram agora sepultados com um shabti, uma estatueta funerária, que servia como substituto no caso de a múmia ser destruída, para o ba poder regressar todas as noites.

				

				
					17	Na base dos três pares de obeliscos, que Senemute escolheu e transportou de Assuão, inscreveu o seu racional de admissão: «Fiz isto com amor ao meu pai Amón […]. Chamo isto à atenção das pessoas que vivam no futuro e que tenham em conta este monumento que fiz para o meu pai […]. Ele [Amón] dirá: “Como ela é, leal ao seu pai!” Pois eu sou a sua filha.» Nunca nenhuma filha amou o pai com tanta grandiosidade. Mas a sua obra-prima foi Djeser-Djeseru, Maravilha das Maravilhas, o seu templo funerário, um complexo de terraços esculpidos na superfície da rocha.

				

				
					18	É raro o discurso direto de um faraó. Amenhotep escarneceu do círculo pessoal de mau gosto do seu vice-rei núbio: «Tu, na distante Núbia, heroico condutor de biga que trouxe saques de todos os países estrangeiros, és agora dono de uma esposa da Babilónia, uma serva de Biblos [Líbano], uma jovem de Alalakh, uma bruxa de Arapkha. Essas sírias não têm qualquer valor, para que servem elas?» Quando o vice-rei se mostrou muito confiante dos seus súbditos núbios, foi-lhe dito: «Não confies nos núbios, tem cuidado com as suas gentes e feitiçarias. Tem cuidado com esse criado que promoveste.»

				

				
					19	Cerca de 380 cartas descobertas na Casa da Correspondência do Faraó, na cidade de Aquetáton, revelam a fascinante correspondência, em escrita babilónica cuneiforme, com as potências da Ásia Ocidental. Os grandes reis da altura orgulhavam-se de pertencerem ao clube de árbitros mundiais – muito como o atual G7 –, tratando-se uns aos outros por «irmão». Como hoje, eram todos muito sensíveis quanto ao seu estatuto. Egito e Hati eram as potências que lideravam.

				

			

		


		
			Casas de Hatusa e Ramsés

			A OBSESSÃO PELO SOL: NEFERTITI E O REI DE HATI

			O novo faraó, Amenhotep IV, tinha um estranho rosto angular, olhos rasgados e cabeça comprida, tronco alargado com seios andróginos, barriga inchada e pernas curtas – ou pelo menos assim era representado. Nefertiti, que talvez tenha sido sua prima em primeiro grau, sobrinha de Tiye, surgia como sua igual em toda a parte – até numa inscrição sua matando prisioneiros estrangeiros na barca real. A beleza de Nefertiti era impressionante, mas também aqui havia uma excentricidade: as suas estátuas sugerem um crânio alongado. Será que esta nova moda nas estátuas reais expressava a divindade de Amenhotep ou estaria o faraó a apresentar os seus aspetos bizarros como evidência de divindade?

			O faraó de cabeça em forma de cone estava absorto nos assuntos religiosos enquanto o poder egípcio na Síria era desafiado por um império em ascensão: um agressivo e dotado guerreiro, Supiluliuma, rei de Hati, cujo povo era constituído por esplêndidos condutores de biga descendentes dos invasores arianos e que, agora, governava do Egeu ao Eufrates. Supiluliuma, descendente da maior dinastia de então, que governou durante quase quinhentos anos, esmagara os reinos gregos a oeste; agora, testava o poder egípcio, conquistando Kadesh, no norte da Síria.

			O faraó não conseguiu recuperar Kadesh, mas as guerras tinham levado hordas de habirus20 – salteadores – a atacarem os aliados egípcios em Canaã. «Estou em guerra […]. Enviem arqueiros!», implorou Abdi-Heba, rei de uma pequena fortaleza sitiada. «Sem arqueiros, o rei não terá terras.» A fortaleza era Jerusalém, que fazia então a sua primeira aparição na História.

			Enquanto os hatitas avançavam em Canaã e os habirus se dedicavam à pilhagem, Amenhotep IV iniciava uma revolução religiosa. Converteu-se a um deus solar, Aton, e modificou o seu próprio nome para Aquenáton – Útil a Aton; Nefertiti tornou-se Neferneferuáton-Nefertiti – Belos são os Júbilos de Aton (e todos os outros também tiveram de mudar os seus nomes de Amón para Akhen). A seguir, fundou uma nova capital, Aquetáton – Horizonte de Aton –, entre Mênfis, a antiga capital, e Tebas.21 A nova teologia, conhecida sinistramente como o Ensinamento, despromoveu não só Amón como todos os outros deuses populares entre a elite e o povo, para elevar um deus, ideia que pode ter influenciado os escritores da Bíblia e as religiões vindouras. Até a palavra «deuses» foi modificada para a sua forma singular. A parceria divina de Aquenáton e Nefertiti tinha uma cómoda intimidade: iluminados e acompanhados pelos raios do sol divino, surgiam em gravuras com três crianças ao colo. Era a primeira aparição de uma família nuclear numa afirmação político-religiosa.

			Em 1342, a família real, resplandecente num espetacular jubileu, «instalava-se no grande palanquim de eletro para receber o tributo da Síria e de Cuxe, do Oeste e do Leste […], até das ilhas no meio do mar [os gregos]». Os estrangeiros não se impressionavam com aquele culto ao Sol: «Por que razão os meus mensageiros», escreveu o rei Assurubalite, da Assíria, «têm de estar constantemente no exterior para morrer ao sol?» O Sol estava prestes a perder o seu brilho e o eclipse levaria ao trono o mais famoso de todos os faraós.

			A TRANSIÇÃO: O NEFERTITI MASCULINO, 
A MULHER DE TUTANKHAMON E O PRÍNCIPE DE HATI

			Um novo cofaraó masculino foi chamado de Neferneferuáton-Nefertiti, que era, provavelmente, a rainha em transição para um rei masculino. Mas o culto ao Sol dependia de um homem – e, em 1336, Aquenáton morreu, para ser sucedido por um misterioso faraó chamado Smenkhkare, muito provavelmente Nefertiti disfarçada de homem, que governou com a própria filha Meritáton como Grande Esposa do Rei. Mas os cortesãos estavam enfurecidos com o culto ao Sol e tinham os punhais desembainhados: Nefertiti morreu – ou foi assassinada. O seu substituto era um rapaz de 9 anos, filho de Aquenáton com uma das suas esposas secundárias: Tutankhaton – Imagem Viva de Aton –, que foi rapidamente casado com outra das filhas de Aquenáton e Nefertiti, Ankhesenpaaten.

			O desaparecimento de Nefertiti prenunciou uma contrarrevolução para destruir os adoradores de Aton e restaurar Amón-Rá. A capital regressou a Mênfis, a nova cidade foi abandonada; Tutankhaton tornou-se Tutankhamon e a sua mulher Ankhesenamon.

			O faraó, com 1,67 metros, não era forte – pode ter fraturado a perna num acidente de biga; também sofreu de malária e parece que fervia em pouca água. Agora, aconselhava-se «com Amón», o que queria dizer os seus poderosos conselheiros, Ay, tio-avô, e o general de topo Horemheb, que se vangloriava de Tutankhamon o ter promovido a «Senhor da Terra». O faraó-rapaz declarou: «Os templos dos deuses e deusas caíram em ruína», mas o próprio faraó «dissipou o caos». O casal real era constituído por meios-irmãos, a rainha mal entrara na puberdade e duas filhas nasceram mortas (as suas múmias minúsculas sepultadas com Tutankhamon, a paternidade comprovada por ADN). O faraó enfrentou o avanço inexorável do rei de Hati, Supiluliuma. «Se os exércitos fossem enviados para leste», admitiu Tutankhamon, «não teriam sucesso.» Enviou um exército para norte. As bigas de Supiluliuma esmagaram-no.

			Em 1322, Tutankhamon morreu com 19 anos – de malária, outra infeção ou assassinado –, mas o seu túmulo não estava pronto, pelo que os seus privilégios reais sepultados eram insignificantes quando comparados com os tesouros preparados para reis mortos numa previsível idade mais avançada.

			Só restava uma pessoa da Casa de Amósis: a rainha Ankhesenamon, também de 18 anos, estava isolada numa corte perversa à mercê do tio-avô Ay, que tencionava casar-se com ela e tornar-se faraó. O Supervisor do Exército, Horemheb, declarava ter sido designado como sucessor, mas encontrava-se em campanha na Síria. Num movimento desesperado, a filha de Nefertiti voltou-se para a outra grande dinastia.

			O Grande Rei Supiluliuma estava em guerra, sitiando Carquemis (Turquia). Numa carta, integrada em Os Feitos de Supiluliuma, um relato do seu sucessor encontrado entre as ruínas de Hatusa, a rainha adolescente Ankhesenamon escreveu: «O meu marido morreu e não tenho filho. Dizem que tens muitos filhos. Talvez quisesses dar-me um dos teus filhos para se tornar meu marido. Não gostaria de tomar um dos meus súbditos [referia-se a Ay] como marido […]. Tenho medo.»

			Supiluliuma enviou um filho, o príncipe Zannanza, que chegou ao Egito através de Canaã. Mas chegou demasiado tarde. A viagem demorou: o velho ministro Ay foi aclamado faraó e casou com a jovem rainha. Mas Zannanza ainda estava a caminho. Não sabemos o que aconteceu, mas Horemheb certamente o intercetou e assassinou. Foi um favor que o faraó Ay não esqueceu. Ninguém sabe durante quanto tempo Ankhesenamon sobreviveu, mas Ay morreria em breve, deixando o trono para Horemheb.

			Supiluliuma estava encolerizado – «Ó deuses, o povo do Egito fez-me isto» –, e enviou condutores de bigas para destruírem a Canaã egípcia. Mas os soldados e os seus prisioneiros regressaram com a peste, sempre sintoma de um mundo interligado. Pouco depois, Supiluliuma morreu, bem como o príncipe herdeiro, deixando a sua autoritária rainha babilónica, Tawananna, a governar um império imerso na rebelião. Em 1321, Mursilis II, filho de Supiluliuma, lamentava: «Ó deuses, o que fiz eu? Deixaste a peste entrar em Hati e toda a gente está a morrer.» A pandemia dizimou a capital, Hatusa. Do caos do Egito e de Hati, emergiram dois potentados que agora colidiriam na maior batalha do mundo antigo.

			O dia começou com uma surpresa.

			COLISÃO DE BIGAS: RAMSÉS E MUWATALLI

			Em maio de 1274, a norte de Kadesh, Ramsés II, 25 anos, 1,70 metros, de pele clara e cabelo ruivo e ondulado, monarca de uma nova dinastia, partiu do seu acampamento numa biga dourada envergando todas as insígnias reais, seguido por um exército de mais de 20 mil homens divididos em quatro divisões. Tinha a missão de retomar Kadesh, cidade muralhada rodeada de água. Mas as suas manobras eram mais um desfile vagaroso do que um avanço cauteloso.

			A captura e o interrogatório de dois beduínos confirmaram que o exército hatita liderado pelo rei Muwatalli estava a 200 quilómetros, perto de Alepo. Mais perto da sua base, a força destacada pelo Grande Rei de Hati era muito maior, de 47 500 homens, incluindo 3500 bigas – mas estava longe.

			Vadeando o Orontes, os egípcios montaram um novo acampamento avançado para iniciar o cerco. Há cinco anos no trono, Ramsés, elegante, em forma, aquilino, era enérgico e autoconfiante como o pai. A família era nova: o general de Tutankhamon, Horemheb, não tivera filhos – nomeou um plebeu como Representante do Rei, Paramessu, general, que, a seguir, promoveu a Filho do Rei. Como rei, Paramessu adotou o nome de Ramsés, mas foi o seu filho Seti, outro general duro e atlético – ainda impressionante como múmia –, quem restaurou o império com um vigor de novo-rico. Ainda com o pai vivo, Seti atacou a costa de Canaã, onde forçou os soberanos do Líbano a cortarem madeira para o seu navio, e, em seguida, tomou Kadesh. Mas os hatitas, agora sob o governo da impressionante equipa de Muwatalli e do seu irmão, Hatusil, netos de Supiluliuma, retomaram-na.

			Quando Ramsés II sucedeu ao pai no trono – adotando o nome de Usermaatra (Ozymandias) –, Kadesh foi a sua prioridade. Ramsés era extravagante e narcisista, tendo gravado o seu nome em monumentos mais do que qualquer outro. Já iniciara a construção de uma capital, Per-Ramsés – Casa de Ramsés. Os construtores de túmulos viviam numa povoação para trabalhadores em Deir el-Medina, orgulhosos da sua especialidade: «Sou um artífice», escreveu um deles, «que se distingue na sua arte na vanguarda do conhecimento.» Com as obras que empreendeu, Ramsés definiria a própria palavra faraónico.

			Mestre no arco e na biga, derrotou primeiro as frotas do Sherden, salteadores do leste do Mediterrâneo. A seguir, voltou-se para Kadesh.

			Espiões de Muwatalli observavam enquanto Ramsés montava o seu acampamento. Mas foram descobertos, capturados e torturados, tendo revelado notícias alarmantes: os hatitas estavam muito próximo, prontos a atacar. Ramsés ficou indignado com a incompetência dos seus generais. Encarregou-se pessoalmente de colocar os príncipes reais fora da zona de batalha, e ordenou ao seu vizir para que trouxesse a divisão Ptah. Antes de estarem preparados, os hatitas emboscaram-nos, esmagando com as suas bigas a divisão Amón comandada por Ramsés, que emitiu o grito: «Sua Majestade está completamente só.» A seguir, atingiram a divisão Rá, que atravessava o rio. Milhares de bigas colidiram umas com as outras. Comandadas por Muwatalli, as bigas hatitas quebraram as linhas egípcias, compostas por bigas mais fracas; os egípcios fugiram. Foi uma fuga desesperada, na qual o próprio faraó, conduzindo a sua biga e disparando o seu arco, quase morreu, tendo sido salvo pelos resplandecentes guardas gregos que o protegiam com recurso a elmos com chifres e golpes de espada. Não há razão para duvidar das declarações de Ramsés de que a sua própria personalidade salvou o dia. Teve sorte: os Filhos de Hati começaram a saquear o acampamento faraónico. Quando os reforços de bigas chegaram no momento próprio, Ramsés, gritando ordens da sua biga, reagrupou as forças para a carga de Muwatalli. O contra-ataque de Ramsés quebrou as linhas hatitas.

			A noite caiu sobre o campo de batalha enquanto as últimas divisões egípcias chegavam para consolidar a formação. Ao amanhecer, os dois reis deram ordens aos seus exércitos esgotados para um selvagem combate frontal que acabou num impasse. Ramsés retirou os seus homens; Muwatalli propôs negociações. Ainda assim, Muwatalli vencera: Kadesh mantinha-se hatita. Assim que regressou a casa, Ramsés transformou o desesperado pandemónio da emboscada hatita numa lenda heroica. Em nada menos do que cinco maciços monumentos, transformou Kadesh num triunfo.22

			Ramsés partilhou esta glória com uma pessoa – a Grande Esposa Nefertari, que agora desempenhava um papel especial na paz acordada entre inimigos23, enquanto, na China, uma rainha levava para a batalha exércitos de bigas.

			RAINHAS DA GUERRA: SENHORA HAO, DE SHANG; 
PUDUHEPA, DE HATUSA; E NEFERTARI, DO EGITO

			Enquanto as bigas de Ramsés e Muwatalli se enfrentavam na Síria, novo material de guerra tinha chegado ao noroeste da China, onde Wuding herdara um domínio em redor do rio Amarelo gradualmente construído pela sua família, os Shang, ao longo de algumas centenas de anos. As lendas representam um antigo rei chinês, Yu, «que controlou as inundações» do rio Amarelo, mas a história real começa com os Shang.

			Wuding, o vigésimo primeiro da sua linhagem, era um rei-guerreiro que, por volta de 1250 a. C., expandiu a influência dos Shang através de conquistas e casamentos: muitas das suas 64 esposas eram princesas de feudos conquistados. Uma esposa favorita, Fu Hao, ascendeu dentro de casa ao ponto de se tornar comandante e suma sacerdotisa. Wuding levou a expansão ao nordeste da China, combatendo os outros feudos, mas também os povos do Norte, os guifang – Demónios Fronteiriços –, com os quais aprendera as artes da besta e da biga. Supervisores de uma sociedade agrícola que também produzia artesanato em bronze, material de guerra e seda, os Shang governavam a partir de Yin (perto de Anyang, província de Henan), auxiliados por escribas que usavam a mais antiga escrita chinesa da qual a atual provém. Embora, a par de um panteão menor, venerassem um deus supremo, Di, que pode ter sido o ancestral supremo dos Shang, reverenciavam os ancestrais como intermediários e consultavam diariamente adivinhos da corte que recorriam à escapulomancia, as fendas em ossos queimados de boi ou em carapaças de tartaruga, para obterem resposta a todas as questões essenciais da vida – da iminência de desastres naturais à saúde, à colheita e à família.

			Os ossos e as carapaças eram queimados e os adivinhos interpretavam as fendas, escrevendo os seus comentários nos ossos, milhares dos quais ainda existem. A escapulomancia ajudava as pessoas a lidarem com um mundo perigoso e imprevisível, mas as adivinhações revelavam-se frustrantemente vagas.

			Em parte, a guerra travava-se com o objetivo de se capturarem humanos para sacrifícios, assegurando-se, assim, uma vida serena após a morte: os Shang – contemporâneos de Ramsés no Egito24 – eram sepultados numa necrópole familiar com túmulos feitos no solo de loess, com artefactos e armas de bronze. «Oferendas a Da Ding», lê-se numa inscrição. «Da Jia e Zu Yi, 100 taças de vinho, 100 prisioneiros qiang, 300 cabeças de gado.» Quando os potentados Shang morriam, centenas de pessoas eram mortas e enterradas com eles.

			A senhora Fu Hao, mencionada em 170 ossos oraculares, pode ter começado como adivinha da corte, mas tornou-se parceira do rei. Antes de a nomear, este consultou os adivinhos, que confirmaram a nomeação. Hao venceu quatro campanhas sucessivas, sobretudo contra bárbaros, mas, ao morrer, com 33 anos, foi sepultada com 16 escravos sacrificados e com os seus animais de estimação preferidos, seis cães.25 O rei sentia amargamente a sua falta, pedindo com regularidade que Hao o aconselhasse desde o além.

			Diz-se que, em 1045, os Shang foram destruídos pela sua própria corrupção perversa: o rei Zhou e a mulher Daji flutuavam em barcos de prazer, alagados em bebida, divertindo-se com concubinas enquanto imaginavam torturas cruéis para os seus inimigos, a pior das quais era a Tortura do Canhão Ardente, na qual as vítimas eram fritas vivas em metal incandescente. Mas estes excessos são provavelmente propaganda dos Zhou, uma dinastia ocidental ascendente, que os destruiu. Na batalha de Muye, foram derrotados pelo rei Wu, dos Zhou. Depois de o casal Shang se ter suicidado nas ruínas do seu palácio em chamas, Wu deu caça aos Shang, família e tropas, reunindo 177 779 orelhas. A seguir, entre rituais de cânticos, sinos e flautas, «decapitou o pequeno príncipe dos Shang e senhor do caldeirão [e] os chefes das suas quarenta famílias», escalpando-os. A família Zhou governou, então, durante vários séculos, desenvolvendo a primeira burocracia, o Grande Secretariado. O filho de Wu, Cheng, foi desafiado por nobres rebeldes sendo salvo por esse raro fenómeno, um tio bondoso, Dan, gong (duque) de Zhou.

			Assim que Cheng teve idade para tal, o duque de Zhou entregou-lhe o poder – e, mais tarde, viria a definir o poder responsável e a ideia de Mandato do Céu: se uma dinastia governasse bem, garantiria a ordem, abençoada pelo céu, mas se abusasse do poder, perderia o Mandato e seria substituída.

			Entretanto, na Síria, um tio menos virtuoso, Hatusil, arrebatou o trono hatita ao sobrinho. Depois de ocupar Dimasqu (Damasco), parou num santuário para orar a Ishtar, onde conheceu e se casou com a filha do sacerdote, Puduhepa, uma das primeiras mulheres poderosas a cujos pensamentos podemos ter acesso. A guerra egípcia prosseguiu até o rei Hatusil e a rainha Puduhepa terem negociado um tratado de paz com Ramsés – o primeiro tratado sobrevivente –, que, como muitas dessas divisões até à atualidade, partilharam Canaã-Síria – e, a seguir, combinaram um casamento entre os seus filhos. Foi a rainha Puduhepa quem esteve à frente de grande parte da negociação enquanto o marido galopava para oeste com o objetivo de castigar um vassalo, o reino micénico de Ahhiyawa. Os dois tinham-se desavindo a propósito da pequena aliada de Hatusil, Wilusa – também conhecida como Ílios ou Troia.

			Em 1250, Hatusil negociou com o rei de Ahhiyawa, Tawagalawa (Etéocles) e, numa carta, de que só uma parte resiste, escreveu: «Agora que chegámos a um acordo sobre Wilusa, por causa da qual entrámos em guerra.» O momento é pouco propício para uma guerra na qual os troianos, auxiliados pelos aliados hatitas, enfrentaram os micénicos, possivelmente descendentes dos invasores arianos. Estabelecidos em Micenas, no Peloponeso, eram governados por reis e aristocratas guerreiros que brandiam a espada e conduziam bigas, banqueteando-se nos átrios das fortalezas, expostos às correntes de ar. Adoravam deuses e deusas, e os seus corpos cheios de cicatrizes de guerra carregando máscaras douradas eram sepultados com espadas de bronze. Mas também eram mercadores eurasiáticos.26

			A guerra terminou quando se ateou fogo a Troia, como confirmam as escavações arqueológicas. O apoio de Hati explica porque a pequena Troia pôde desafiar a coligação de gregos. Mas estas cartas hatitas sugerem que a «guerra de Troia», posteriormente celebrada na Ilíada, foi, a ter mesmo acontecido, um acontecimento secundário no longo esforço de Hati para controlar os gregos.

			Quinze anos depois de Kadesh, Ramsés II e Hatusil III assinaram uma «Paz Eterna», prometendo «grande paz e grande fraternidade entre si, para sempre», paz essa também assinada pela rainha Puduhepa. Esta não só servia de mediadora da extensa prole do rei com as concubinas como celebrava festivais religiosos e sentava-se como juiz, além de também ter negociado – sempre perspicaz, sarcástica, altiva – o casamento da filha com Ramsés. Nefertari enviou à «irmã» um colar dourado com dez voltas e luxuosas roupas tingidas. Mas Puduhepa negociou de um modo muito franco com Ramsés.

			«Minha irmã, prometeste dar-me a tua filha», escreveu Ramsés. «Foi o que escreveste. Mas retiveste-a e estás zangada comigo. Porquê?»

			«É verdade que retive a minha filha», respondeu Puduhepa. «E certamente aprovarás as minhas razões. A casa do tesouro de Hati foi incendiada [por rebeldes].» Puduhepa provocou Ramsés: «Será que o meu irmão não possui nada? […] Meu irmão, procuras enriquecer à minha custa. Isso não é digno da tua reputação nem do teu estatuto.» Mais ninguém no mundo se dirigiria nesses termos a Ramsés, o Grande. Então, Puduhepa gabou os encantos da filha: «A quem posso eu comparar a filha do céu e da terra que vou dar ao meu irmão?» Mas «quero que ela seja superior a todas as outras filhas dos Grandes Reis».

			Em 1246 a. C., Ramsés e Puduhepa estavam prontos. «Maravilhosa, maravilhosa é esta situação», exclamou Ramsés. «O Deus do Sol e o Deus da Tempestade, os deuses do Egito e de Hati, garantiram aos nossos dois países paz para sempre!» Puduhepa partiu com a filha, acompanhadas de «ouro, prata, bastante bronze, escravos, inúmeros cavalos, gado, cabras, uma miríade de carneiros!». Puduhepa despediu-se da filha na fronteira e, depois disso, Ramsés «amou-a mais do que tudo», mas perante a ausência de filhos o pai dela culpou Ramsés. «Não fizeste um filho à minha filha», escreveu Hatusil. «Isso é possível?» Uma vez que Ramsés fora pai de mais de cem crianças, trata-se de difamação injusta. No apogeu dos seus impérios, os supermonarcas ponderavam uma cimeira. «Embora nós, Grandes Reis, sejamos irmãos, nunca nos vimos», escreveu Puduhepa a Ramsés, pelo que decidiram encontrar-se em Canaã. Mas a cimeira nunca aconteceu. Hatusil enfrentava desafios dos egeus no Eufrates, e Ramsés reinava há demasiado tempo, sessenta e sete anos, e quando morreu com 90, retorcido pela artrite, atormentado com problemas dentários (todos revelados pela sua múmia), o filho mais velho teve de lidar com ataques em todas as suas fronteiras27, mas sobretudo no Mediterrâneo, onde todas as potências enfrentavam agora uma catástrofe. Ninguém sabe o que esteve na origem dessa catástrofe, mas é provável que uma conjugação de clima, desastre natural, pandemia, ganância e implosão sistémica tenha desencadeado movimentações em alguma estepe longínqua, levando a uma migração em debandada, na qual saqueadores marítimos destroçaram as cidades ricas do Mediterrâneo e da Ásia Ocidental. Com aspeto de gregos, os egípcios chamaram os atacantes de «Povos do Mar». Mas também chegaram por terra, exibindo novas couraças e grevas de ferro, empunhando espadas afiadas e escudos, feitos de um metal mais forte resultante da fundição de minério de ferro e ferro meteórico. O ferro era conhecido há muito tempo, e é provável que, aos poucos, o processo de fundição se tivesse desenvolvido em muitos sítios, com início na Índia e espalhando-se, através de sofisticados ferreiros de Hati, à Europa e à África.28

			Egito e Hati ripostaram. O filho de Hatusil, Tudaliya IV, atacou os invasores em Alishiya (Chipre), mas, em breve, teria de se debater para conter os cavalos do apocalipse. «Quando não sobra ninguém para controlar os cavalos», escreveu um desolado Tudaliya, «tens de dar ainda mais apoio. Quando o condutor da biga salta e o criado foge do quarto, quando nem sequer resta um cão, o teu apoio ao rei tem de ser ainda maior.» No Egito, Ramsés III declarou ter derrotado estes invasores no Delta do Nilo, triunfo celebrado pelo seu gigantesco templo-palácio – a Mansão de um Milhão de Anos do Rei Ramsés –, na qual se encontram representados pénis dos inimigos, amontoados aos seus pés. Mas os construtores de túmulos, vivendo com as famílias nas suas povoações especiais em Deir el-Medina, já não eram pagos: recusaram-se a trabalhar e protestaram ocupando os templos – era a primeira greve.

			«Os bárbaros conspiraram nas suas ilhas», escreveu Ramsés III, «nenhuma terra poderia resistir ao armamento que tinham.» A família Ramsés desintegrou-se; o Egito caiu nas mãos de chefes líbios; Hati foi despedaçada; na Europa, os celtas avançavam para Ocidente; no Mediterrâneo, os povos de expressão grega instalavam-se nas costas egeias. Na Ásia Ocidental, povos semíticos, muitos falando aramaico, fundaram novos reinos: em Canaã, construíram prósperas cidades comerciais na costa; no interior, formaram um reino em redor de Damasco, enquanto mais a sul, uma tribo semita, que falava uma versão antiga do hebreu, instalou-se e fundiu-se num povo que se autodenominou «Israel». Podiam, já então, reverenciar uma noção peculiar – uma divindade – que não residisse num templo único, mas viajasse com eles num santuário móvel29. Mas todos estes eram povos minúsculos. O caos dava também a oportunidade para que uma cidade no norte do Iraque construísse o primeiro império dominador de toda a Ásia Ocidental: a cidade era Assur e as espetaculares crueldades da Assíria aterrorizariam o mundo conhecido.


			

			


				
					20	Estes habirus [ou apirus] podem ser a primeira referência aos «hebreus», que emergiriam posteriormente como judeus.

				

				
					21	A atração principal da capital era a Casa de Aton, junto à Casa do Faraó e ao departamento de Estado, a Casa da Correspondência do Faraó, guardada por colossos de Aquenáton e Nefertiti. Todos os dias, a família real deslocava-se em bigas cerimoniais do palácio para o templo, acompanhada por sacerdotes e protegida por guarda-costas empunhando bastões. O artista real, o «Favorito do Rei e Mestre de Trabalhos, o Escultor Tutemósis», montou um ateliê, especializando-se em «Nefertitis», esculpindo tanto a sua rainha adolescente de famosa beleza, os olhos em quartzo pintado de preto e seguros por cera de abelha, como a mulher adulta nua e mãe.

				

				
					22	O gigantismo exibicionista e grandiloquente da sua perspetiva perdura hoje em todos eles – acima de tudo, na sua espetacular obra-prima, o Templo de Ramsés Unido com Tebas, com uma área de quatro hectares e coroado por um colosso de Ramsés. Estas obras exprimiam não só a plenitude do seu poder, mas a sua apoteose como um deus vivo.

				

				
					23	Precisamente nesta altura, um escriba da corte, Any, escreveu um conselho ao filho sobre como viver, dando-nos uma ideia dos valores conservadores da família egípcia: «A verdade é enviada por Deus», «Mantém-te afastado dos rebeldes» e «Despreza a mulher de má reputação, não tentes dormir com ela», além de «Devolve em abundância o pão que a tua mãe te deu: cuida dela como ela cuidou de ti». Mas a alma e a eternidade estão sempre na mente de um egípcio: «Não te percas no mundo exterior ao ponto de esqueceres o lugar do teu descanso eterno.»

				

				
					24	Sabemos muito menos acerca da Europa, mas era um mundo violento: os povos celtas migraram de leste e instalaram-se na Europa Central. Por essa altura, 1400 pessoas, incluindo mulheres e crianças, foram mortas no vale do Tollense (fronteira entre a Alemanha e a Polónia), naquilo que parece ter sido uma emboscada de uma caravana de mercadores, executadas por esmagamento do crânio.

				

				
					25	Os ossos dos animais foram colocados à volta do caixão lacado juntamente com uma série de vasilhas de bronze, algumas com o seu nome gravado, 560 ganchos de cabelo, 700 fragmentos de jade, opala e marfim em estatuetas de dragões, fénices e elefantes, entre 130 armas, sendo as suas favoritas as achas. Não era a única mulher comandante dos exércitos de Wuding, e houve mulheres no comando dos exércitos chineses pelo menos até aos Tang, no século vii.

				

				
					26	Os micénicos comerciavam estanho do Afeganistão, âmbar do Báltico, percorrendo os mares desde a Grécia à Itália e à Espanha. Um dos mais antigos naufrágios, datado de cerca de 1300 a. C. – estudado pela ciência histórica a que poderíamos dar o nome de naufragiologia –, contém produtos de lugares tão distantes como a Babilónia e a Itália, comprovando que já existia uma rede eurasiática.

				

				
					27	O filho, Merneptá, enfrentou rebeliões na Líbia, na Núbia e em Canaã, onde, entre as tribos dos cananeus dominadas e listadas na sua inscrição, cita a de «Israel», primeira menção clara ao povo judeu.

				

				
					28	A divisão da história antiga em Idades da Pedra, do Bronze e do Ferro foi idealizada em 1825 pelo historiador dinamarquês Christian Jürgensen Thomsen. A África Subsaariana não teve uma Idade do Bronze pré-histórica: as ferramentas eram feitas de pedra e, depois, passaram a ser feitas de ferro. Para alguns, o súbito influxo da tecnologia do ferro apoia o argumento de que essa tecnologia chegou à África vinda de fora do continente. Mas, mais recentemente, defendeu-se que a tecnologia do ferro se desenvolveu independentemente em um ou mais centros, possivelmente Noque (Nigéria) ou Cuxe (Sudão).

				

				
					29	Os israelitas imigraram para Canaã, vindos da escravatura no Egito, muitos séculos antes – de acordo com a Bíblia. Ao contrário da história bíblica de conquista, é provável que tivessem conquistado alguns povos locais e se tivessem ligado a outros pelo casamento.

				












			Os faraós núbios e os grandes reis de Assur: 
Casa de Alara vs. Casa de Tiglate-Pileser

			TRÊS RAINHAS: JEZABEL, SEMÍRAMIS E ATALIA

			Em 853 a. C., em Qarqar, no norte da Síria, os reis de Israel e dez outros reinos preparavam-se para combater o mais poderoso monarca de então, Shalmaneser III, da Assíria, que avançava para os destruir.

			Assur era uma cidade ancestral fundada cerca de 2600, lar do deus Assur, venerado na torre e no templo do seu zigurate, onde os reis assírios eram coroados. Durante muito tempo, a Assíria foi apenas uma cidade-estado secundária numa região dominada pela Acádia e pela Babilónia, mas, por volta de 1300, os seus reis, descendentes do semimítico Adasi, começaram a conquistar o norte do Iraque. Após a sua expansão ter sido contida por Hati e pela Babilónia, a Assíria – Assurayu em assírio (um dialeto do acádio) – explorou as predações dos Povos do Mar para estilhaçar ambos os poderes: Shalmaneser destroçou o rei de Hati, cujo império estava fatalmente debilitado pelos ataques de nómadas cassitas; Hatusa foi abandonada. O rei assírio capturou o rei babilónico: «pisei o seu pescoço majestoso como se fosse um escabelo»; a seguir, atacou o reino de Elam (Irão), invadindo a Arábia, capturando entrepostos em Dilmun (Barém) e Melua (Índia), autodenominando-se Rei dos Mares Superior e Inferior e Rei dos Reis. Depois de chegar ao poder em 1114, Tiglate-Pileser I, tentado pelas riquezas de Canaã, saqueou os reinos de Damasco e Tiro, Sídon e Beirute, celebrando, vangloriou-se, com a arpoação de um «cavalo-marinho» – certamente uma baleia – no Mediterrâneo. Quando a Assíria foi gravemente prejudicada pelos conflitos entre os seus herdeiros, um pequeno povo do sul de Canaã aproveitou a oportunidade para expandir o seu próprio reino.

			Cerca do ano 1000, os israelitas encontravam-se unidos sob o comando de reis eleitos, primeiro Saul e a seguir David, um senhor da guerra que fez nome combatendo as tribos filistinas da costa. David, cuja existência como fundador de um reino chamado Casa de David é confirmada por uma estela encontrada em Tel Dan, escolheu um pequeno santuário e bastião para capital: Jerusalém. No monte Moriá, o filho de David, Salomão, construiu um templo ao único deus idiossincraticamente venerado pelos israelitas, que desprezavam Baal e o panteão cananeu de deuses. Não há evidência da existência de Salomão além das referências da Bíblia30, mas há bastante evidência de um templo judaico que existiu pouco depois. O reino unido israelita não demorou a desfazer-se: a Casa de David governaria a parte sul, Judá – a origem da palavra judeu –, instalada no sumptuoso Templo de Jerusalém, atacado por um dos faraós líbios do Egito, que fez menção disso nas suas inscrições. A parte norte de Canaã seria governada por um reino maior, mais impressionante, Israel, fundado por um general, Omri, que ocuparia o trono, fundaria uma nova capital (Samaria), onde foram encontrados os artefactos em marfim do seu magnífico palácio, e torná-lo-ia uma potência regional, erguendo o seu próprio templo, conquistando Moab na outra margem do Jordão e casando o seu filho Ahab com a princesa de Sídon: Jezabel.

			Israel estava próximo dos cananeus31 e das suas ricas cidades-estado costeiras, como Tiro, Biblos e Acre (Líbano/Israel), mercadores de púrpura, madeira de cedro, marfim e ébano esculpidos (importados de África) e artefactos de vidro, unidos, na altura, sob o comando do rei-sacerdote Ithobaal, de Sídon, pai de Jezabel. Adorando Baal, Astarte e outros deuses, os cananeus – também conhecidos como fenícios – viajavam em navios a remos impulsionados por escravos e já fundavam colónias na Sicília, na Sardenha e na Península Ibérica (Cádis). Comercializavam e procuravam novas fontes de ferro, estanho e prata, chegando mesmo ao Atlântico, onde fundaram Mogador, em Marrocos. Neste processo, espalharam a sua linguagem escrita, um alfabeto de 22 consoantes, precisamente na mesma altura que os tírios fundavam a sua Nova Cidade, Qart Hadasht – Cartago (Tunísia). Os reis assírios mobilavam os seus palácios com marfins cananeus; o palácio de Omri, em Samaria, estava cheio de tesouros e esculturas em marfim dos cananeus.

			O casamento de Ahab com Jezabel ligou a família de Omri a essa sofisticada rede eurasiática, bem distante dos sacerdotes puritanos da remota Jerusalém. Muitas das realizações atribuídas pela Bíblia a Salomão podem descrever Omri, que construiu o porto-fortaleza em Tel Kheleifah, no mar Vermelho, entre Eilat e Aqaba, para comercializar especiarias e marfim, através do reino de Sabá (Iémen/Eritreia), com África, Arábia e Índia. Mas quando Omri morreu, em 873, Ahab e Jezabel enfrentaram uma ameaça iminente: a Assíria estava de regresso.

			Shalmaneser III, representado nas suas estelas a agarrar uma clava real e a usar a coroa, as túnicas e a longa barba entrançada de um monarca assírio, abençoado pelo seu deus Assur, reconquistou o Iraque, atacou a Pérsia – vangloriando-se de que recebia o tributo dos Paruwash (a primeira menção aos persas) – e, a seguir, atacou a ocidente, exigindo o tributo de israelitas e cananeus.

			Ahab de Israel e Hadanezer de Arã-Damasco recusaram e reuniram os seus exércitos, aos quais se juntaram os mil cameleiros do rei Gindibu dos árabes, que, pela primeira vez, aparecem na História, assim como se trata do primeiro registo do uso de camelos em batalha.32

			Shalmaneser marchou para sul. Os habitantes da Judeia e árabes, arameus e fenícios desembainharam as espadas.

			TIGLATE-PILESER E A FAMÍLIA: 
OS ASSÍRIOS À CONQUISTA DO MUNDO

			Com 100 mil homens reunidos, nesse dia, Shalmaneser derrotou a aliança israelita-aramaica-árabe, matando 14 mil, mas uma rebelião obrigou-o a regressar a casa. Assim que partiu, os aliados desavieram-se: Ahab retomou a sua aliança com os compatriotas de Jerusalém, casando a filha Atalia com o sucessor de Judá. Mas foi morto por Hadanezer. Jezabel supervisionou a sucessão da sua família em Jerusalém e em Samaria, mas, em 825, «Jehu da Casa de Omri» – assim lhe chamavam os assírios – assassinou ambos os reis e, a seguir, reteve a rainha-mãe Jezabel no seu palácio samarita, onde intimidava os rebeldes com as suas joias e usava as insígnias reais, tudo isso até ser defenestrada por três eunucos da corte, subornados pelos rebeldes. Jehu esmagou a rainha com o cavalo, tendo o seu corpo sido despedaçado por cães – e pagou tributo a Shalmaneser.

			O único sobrevivente do massacre familiar foi a rainha-mãe Atalia, de Judá, que alcançou o poder em Jerusalém e governou por direito próprio – esse raro fenómeno, uma rainha reinante. Mas Atalia era – como a mãe Jezabel – uma megalómana homicida que chacinou a família real para reter o poder. Só um príncipe davídico foi escondido dos assassinos de Atalia. Assim que se soube que ele sobrevivera, os cortesãos assassinaram Atalia. Israel era vassala da Assíria, mas a minúscula Judá sobreviveu enquanto a própria Assíria vacilava.33

			Em 754, Urartu, um reino da montanha conhecido pela sua ferocidade militar e pelo artesanato em bronze, situado nas montanhas do noroeste do Irão, Azerbaijão e Arménia, destroçou os assírios. A derrocada parecia definitiva, mas um homem mudou tudo: o seu nome verdadeiro era Pulu, príncipe que governava a capital assíria Kahlu (Nimrud). Em 745, adotando o nome de Tiglate-Pileser III, fundou uma nova Assíria, reduzindo a poderosa nobreza, recrutando um exército profissional e auxiliares especializados, todos custeados pela sua eficiente coleta de impostos, chefiada por um gabinete de sete elementos; as suas ordens, autenticadas com o selo imperial do rei a matar um leão, eram transmitidas ao longo de estradas reais por mensageiros especiais. Tiglate-Pileser era insaciável e incansável, em contínuo movimento, flagelando Elam, escalando as montanhas com os seus homens para derrotar Urartu34 e destruindo uma rainha árabe. Quando Damasco e Israel cercaram Jerusalém, o rei Ahaz, de Judá, foi insensato, pedindo a ajuda de Tiglate-Pileser: «“Sou teu servo […]. Vem salvar-me”, e o rei da Assíria foi.»

			Tiglate-Pileser fez de Judá uma vassala e reduziu Israel a um vestígio, cujo rei, em 727, procurou desesperadamente um modo de escapar ao domínio assírio: pediu auxílio ao Egito. Mas os seus faraós já não contavam. O impensável estava prestes a acontecer: Cuxe estava prestes a conquistar o Egito.

			ALARA DE CUXE: PRIMEIRO IMPÉRIO AFRICANO

			Em 727 a. C., Piye, o rei de Cuxe, galopou para norte, na direção do Egito. Cuxe existira durante milénios a par do Egito, a sua civilização gémea fluvial. Por volta de 800, um líder local chamado Alara, que mais tarde assumiria o título de rei, uniu um reino sediado em Napata, uma cidade fundada por Tutmés III, perto da sagrada montanha da serpente de Jebel Barkal, que foi governada por uma corte letrada – com secretários das pastas e tesoureiros-chefes. Cuxe reunia arqueiros exímios e uma magnífica cavalaria, todos custeados pelo comércio entre Mediterrâneo, interior de África e, através do mar Vermelho, Índia.

			Alara supervisionava uma religião híbrida egípcio-cuxita. Originalmente, os cuxitas sepultavam os seus mortos debaixo de montes circulares em el-Kurru, perto da capital Kerma, acompanhados de multidões de familiares ou servos que eram sepultados vivos em sacrifício. Depois, os reis começaram a construir pirâmides para os seus funerais: 200 pirâmides ainda se erguem no Sudão, quase o dobro das do Egito. Como um faraó, Alara autoproclamava-se Filho de Amón e casou com a irmã. O irmão de Alara, Kashta, sucedeu-lhe mesmo quando a instabilidade no Egito, particularmente um conflito em Tebas entre um rei e os seus sacerdotes de Amón, forçou estes a procurarem asilo em Napata, a nova capital cuxita, onde encorajaram Kashta a ver-se como legítimo guardião de Amón – e do Egito.

			Em 760, Kashta invadiu Tebas, onde forçou os egípcios a aceitarem a sua filha como Esposa Divina de Amón, e proclamou-se Rei das Duas Terras. Kashta e os seus sucessores declararam-se protetores dos deuses antigos, mas a dinastia nunca se apresentou como egípcia: na sua estátua em Karnak, a filha de Kashta, Amenirdis, representada como Esposa Divina de Amón, está vestida como um egípcio, mas o seu rosto é inconfundivelmente cuxita.

			Quinze anos mais tarde, o filho de Kashta, o rei Piye, convidado por uma das fações egípcias a intervir, avançou pelo Egito, apresentando-se como mais egípcio do que os egípcios, respeitosamente honrando Amón. Em Tebas, os reis prestaram-lhe homenagem como faraó – enquanto ele se vangloriava em Jebel Barkal. Casado com uma prima, e com a própria irmã, Piye contentava-se em deixar os seus vassalos egípcios governarem em seu nome até ter sido confrontado pelas autoridades de Mênfis. Em 729, liderou pessoalmente o ataque a Mênfis. Todos os potentados do delta se lhe submeteram, prometendo «abrir as nossas tesourarias e trazer-te o melhor das nossas coudelarias e os melhores dos nossos cavalos». Gostava de carne de cavalo mais do que de joias ou mulheres: «As mulheres e as filhas do rei vieram até ele e prestaram honras, mas Sua Majestade não lhes prestou atenção. Em vez disso, partiu para os estábulos, onde viu que os cavalos estavam com fome.» Numa cidade fedendo a cadáver, mal podia tolerar qualquer crueldade para com os animais. «É-me mais doloroso», escreveu na sua pirâmide em Napata, «os meus cavalos terem fome do que qualquer outro dos vossos atos.» Quando morreu, foi sepultado na sua pirâmide em Napata com o seu esquadrão preferido de cavalos.

			O irmão Shabaka não permaneceu em Napata, mas marchou para norte, impondo o domínio direto e a pureza religiosa ao queimar vivo um dos seus adversários, e instalando um dos filhos como sumo sacerdote e as primas como Esposas Divinas de Amón. A Casa de Alara governava agora todo o moderno Egito e o Sudão, pelo menos 3400 quilómetros do Nilo – um dos maiores impérios africanos da história mundial. Os arquivos reais em Nínive mostram contactos amigáveis entre Shabaka e a Assíria, mas os titãs estavam destinados a colidir. Era pouco provável que Shabaka fosse ameaçado pelo novo rei assírio, que se dizia ser um fraco. Mas as primeiras impressões podem enganar.

			O seu nome era Senaqueribe. Quando se espalharam as notícias de que Senaqueribe era rei, todo o Império Assírio tremeu em rebelião – e Ezequias, rei de Judá, pediu a ajuda de Shabaka.

			Em 701, o exército de cuxitas e egípcios do faraó, sob a liderança do príncipe Taharqo, filho mais novo de Piye, marchou para norte através do Sinai, enquanto Senaqueribe abria caminho para sudoeste, na direção de Jerusalém. As duas maiores famílias, uma asiática, outra africana, lutariam agora pelo mundo.

			ÁFRICA VS. ÁSIA: SHABAKA vs. SENAQUERIBE

			Era difícil ser-se Senaqueribe: o seu pai era Sargão II, um triunfante senhor da guerra que conquistara Chipre, Fenícia e o resto de Israel, limpando-a etnicamente e desterrando 29 mil elementos da sua elite para a Assíria, antes de se virar para Urartu. Numa espetacular proeza, Sargão conduzira o seu exército pelas montanhas com a intenção de destruir o reino antes de regressar ao coração do país e aí fundar a sua nova capital, Dur Sharrukin – Fortaleza de Sargão –, onde se declarou Rei do Mundo. Mas os predadores nunca podem descansar. Já velho, foi atraído para uma última campanha em Tabal (Turquia), em 705, sendo morto durante um ataque inimigo ao seu acampamento, mas o seu corpo sagrado desapareceu.35

			Senaqueribe deve ter detestado o velho monstro: nunca elogiou nem mencionou o pai. Mas possuía toda a grandeza atroz do pai e do avô, devastando a Babilónia, cidade-estado de espírito independente que venerava o deus Marduk, cuja bênção os assírios nunca podiam ignorar completamente. A seguir, Senaqueribe atalhou para sul, devorando a Fenícia e Judá, cidade a cidade.

			Enquanto o Rei do Mundo se aproximava de Jerusalém, a Casa de David orava pelo salvamento de Deus e por um exército aliado do Egito. O príncipe cuxita Taharqo, com 20 anos, apressava-se na direção de Jerusalém.

			O príncipe cuxita e o rei assírio encontraram-se em Eltekeh, próximo de Ashdod; os cuxitas foram derrotados e perseguidos até ao Egito. Senaqueribe sitiou Jerusalém, mas então, compensado com ouro do templo, retirou, regressando carregado com a pilhagem para pagar o embelezamento da sua capital, Nínive, consagrada à deusa do amor e da guerra, Ishtar. Construindo muralhas maciças, com dezoito portões, decorados com touros alados apotropaicos, e um novo palácio, Senaqueribe era surpreendentemente bom jardineiro para um conquistador encharcado de sangue: orgulhava-se dos jardins da cidade, irrigados por 90 quilómetros de viadutos e canais para trazer água das montanhas; o seu próprio jardim, no palácio, continha plantas raras, enquanto prometia a todos os habitantes de Nínive um quinhão para jardim. A proteção sobrenatural era sempre essencial num mundo ameaçado por espíritos maus. Como os portões da cidade, os seus palácios estavam magicamente protegidos por pares de touros alados com cabeças humanas – lamassu – com o peso de 30 toneladas – «uma maravilha para contemplar», dizia Senaqueribe. A cidade de Senaqueribe, com os seus 120 mil habitantes, era tão grande que só parcialmente é coberta pela atual Mossul.

			Abençoado com pelo menos sete filhos, colocou o mais velho no trono babilónico, mas uma fação babilónica prendeu o rapaz e vendeu-o ao rei de Elam, que odiava os assírios e o executou. Agora, a questão era pessoal: «Coloquei a minha cota de malha […], o meu elmo», registou Senaqueribe. «Subi a toda a pressa à minha grande biga de batalha» e «interrompi o avanço deles, dizimei-os com setas e lanças. Rasguei-lhes as gargantas, cortei as suas preciosas vidas como quem corta um fio». Em 689, destruiu a Babilónia. «Como as águas de uma tempestade, fiz com que os conteúdos das suas gargantas e entranhas fossem arrastados pela terra», escreveu com macabro regozijo assírio. «Os meus corcéis empinando-se no meio do sangue deles. As rodas da minha biga […] estavam salpicadas de sangue […]. Os seus testículos cortei; arranquei-lhes os genitais como sementes de pepino no verão.»

			Senaqueribe era supremo: no entanto, é uma das ironias do poder que os reis do mundo tenham problemas em lidar com os seus próprios filhos.

			DEPRESSÃO DE UM REI DO MUNDO: 
ASSARADÃO E TAHARQO

			Senaqueribe começou por favorecer um dos seus filhos sobreviventes, Ardamullisi, para depois mudar de ideias e nomear o mais jovem Assaradão: «Este é o filho que me sucederá.» Mas «a inveja tomou conta dos meus irmãos», registou Assaradão, «e conspiram o mal».

			Ardamullisi decidiu assassinar o pai e o irmão. Alheado, Senaqueribe orava num templo de Nínive, de joelhos, quando o filho mais velho o golpeou até à morte. Mas Assaradão exterminou os irmãos e as suas famílias inteiras, isso apesar de, pelos padrões da Casa de Tiglate-Pileser, Assaradão ser um «copinho de leite»: o stress causava prejuízos. Sofria de febres, perda de apetite, borbulhas e paranoia – aquilo que poderíamos chamar de depressão. «Não bastará ao rei um dia de aborrecimento e sem comer nada?», escreveu um dos seus médicos. «Já vamos no terceiro dia!»

			Em Nínive, treinou o filho mais novo, o notável Assurbanípal, que, entretanto, se mudava para a residência do sucessor, a Casa da Sucessão. «Eu galopava suavemente em puros-sangues, montava garanhões ansioso por avançar», recordou Assurbanípal. «Segurava um arco […], atirava lanças trémulas; tomava as rédeas de uma biga e fazia as rodas girarem.» Mas também estudava. Até as mais brutais dinastias acabavam por se cultivar. «Aprendi […] a escondida e secreta sabedoria de todas as artes dos escribas. Sou capaz de reconhecer presságios celestes e terrestres e posso discuti-los com uma assembleia de estudiosos.» Assurbanípal também foi treinado em vigilância e segurança pela avó, Naqia. Foi guarda-costas do pai quando Assaradão marchava sobre o Egito. O faraó Taharqo, filho de Piye, preparava-se para restaurar o poder egípcio sobre Judá.

			Na altura em que os núbios governavam o berço da civilização, iniciavam-se migrações que alterariam o continente. A maior parte de África era, há muito, o domínio de caçadores-recoletores coissãs, mas, no Ocidente – atuais Nigéria, Níger e Camarões –, povos de expressão banta cultivavam feijão, sorgo e painço, conduziam vacas e ovelhas, forjavam armas a partir de minério de ferro e comercializavam com o Norte. Entretanto, por razões que talvez nunca venhamos a saber, os bantos começaram a migrar lentamente para sul, instalando-se nas melhores terras, matando, conquistando e casando com os coissãs, que lentamente foram conduzindo a regiões mais marginais. Provavelmente, os seus senhores da guerra conquistaram reinos, mas como não deixaram pirâmides nem inscrições para igualar Cuxe, apenas podemos segui-los pela marcha da sua língua banta.

			Mais a norte, Taharqo treinava o seu exército ao estilo assírio: numa corrida de 100 quilómetros durante toda a noite, «o próprio rei via, montado no cavalo, o seu exército a correr enquanto se exercitava com ele no deserto atrás de Mênfis, na nona hora da noite. Chegaram ao Grande Lago ao nascer do sol.» Então, conduziu-os até Judá e Fenícia, fazendo acordos com Jerusalém e Tiro, ambos ansiando por escapar ao jugo assírio.

			Em 674, Assaradão invadiu o Egito. Taharqo derrotou-o, mas, três anos depois, Assaradão, após destruir Tiro, caiu sobre Sinai e sitiou Mênfis. Taharqo retirou para Cuxe, deixando o tesouro e as mulheres para trás. Mas regressou. Se pensou que a morte de Assaradão o salvara, estava enganado. Em 667, o novo rei erudito, Assurbanípal, despertou finalmente o Império Cuxita: «Fiz o Egito e a Núbia sentirem amargamente as minhas armas.»36

			ASSURBANÍPAL E AVÓ: PARCERIA DE PODER

			O chefe de segurança e conselheiro máximo de Assurbanipal era a avó, Naqia. Foi esta quem apoiou a sua sucessão e orquestrou os juramentos de fidelidade em todo o império. Esta história tem um elenco de potentados femininos, mas poucos como Naqia, que ordenou: «Sejam os conspiradores barbudos ou meio-homens [eunucos] ou príncipes reais, matem-nos e levem-nos até Zakutu [Naqia] e Assurbanípal, Rei da Assíria, vosso senhor.»

			Assurbanípal era um erudito que orgulhosamente usava a pena do mesmo modo que uma espada, mas o Império Assírio mostrava-se surpreendentemente burocrático: escribas estavam constantemente presentes com as suas desdobráveis tábuas de escrita para registarem impostos, saques, ordens reais. Sobrevivem umas 32 mil placas cuneiformes. Mas Assurbanípal era também o primeiro colecionador de literatura, criando uma biblioteca de textos eruditos, solicitações oraculares e relatórios, e comprando outras coleções à Babilónia, o lar da alta cultura, desdenhando dos seus grosseiros antepassados que não sabiam nada de livros. Ainda assim, por mais exigente que fosse, a guerra era uma parte essencial de ser rei do mundo. Os leões eram caçados37 – e as pessoas também.

			Assurbanípal virou-se a leste, para atacar Elam, cujo rei, Teumman, foi atingido por uma seta nas costas e decapitado, tendo sido a sua cabeça levada para Nínive. Assurbanípal serviu libações do seu troféu enquanto os prisioneiros desfilavam com cabeças decapitadas à volta dos pescoços. No parque de prazeres real, o rei e a rainha principal, Libbali-sharrat, sentados nos tronos frente a frente, relaxavam em festas e jogavam jogos de tabuleiro, enquanto os criados abanavam os leques e serviam romãs e uvas, os eunucos oficiavam, liras e harpas eram tocadas e leões domesticados passeados. A inscrição apresenta uma cena de esplendor sereno, mas há um toque muito assírio: como uma fruta macabra, a cabeça do rei Teumman está pendurada ao contrário numa árvore próxima do piquenique.

			As vitórias de Assurbanípal não aliviaram as tensões no seio da sua própria família. Assurbanípal era um fanático do controlo que interferia no reino subordinado do irmão: «O meu inconfiável irmão Shamashshumukin, que eu tratei bem e instaurei como rei de Babilónia, esqueceu esta amabilidade – e planeou o mal», fazendo uma coligação de babilónios, elamitas, árabes e arameus. Depois de quatro anos de guerra, o irmão atirou-se às chamas no seu palácio. Assurbanípal ordenou que se rasgassem ou arrancassem línguas, que os prisioneiros fossem esfolados e, no templo, «entre os colossos onde eles tinham ceifado Senaqueribe, meu avô, eu ceifei-os em oferta à sua alma. Os seus corpos desmembrados dei de comer aos cães, porcos, peixes das profundezas». Elam foi saqueada, no entanto, a guerra familiar enfraqueceu a Assíria e as constantes campanhas no Irão não conseguiram arrancar as garras dos povos dinâmicos da estepe que viam o império de Assurbanípal como uma presa.

			Logo depois destas vitórias, Assurbanípal teve um choque desagradável: um exército de cavaleiros nómadas vestidos de pele de ovelha, medos e persas, liderado por um khan medo, Dia-oku, cavalgou até às muralhas de Nínive, na Assíria. Estes parsa (persas) e māda (medos), os mais bem-sucedidos dos povos arianos no planalto iraniano, cavalgavam pequenos, mas resistentes, cavalos de Nisa, viviam em ger, tendas, portáteis e cuidavam das suas manadas de cavalos – 160 mil exemplares –, divertindo-se a atacar, festejar, jogar, contar histórias e fazer corridas de cavalos.38

			Para derrotar estes bárbaros, Assurbanípal contratou outros bárbaros, os citas, cavaleiros arianos que vagueavam pelas estepes da Ásia Central. O filho do khan medo foi morto. O filho de um khan persa – que se chamava a si próprio rei de Anshan –, Kurosh, enviou o filho à corte de Assurbanípal como refém. O outro khan persa era Haxamanis (Aquémenes). Enquanto estes desgrenhados cavaleiros galopavam desonrosamente de regresso às suas manadas, quem teria acreditado que eram os progenitores dos grandes conquistadores mundiais, Ciro e Dario?

			Assurbanípal estava exausto. «Deixem o rei aplicar esta loção e talvez a febre diminua», aconselhou o médico. «Envio unguento.» Quando, após quarenta e dois anos de guerra e aperfeiçoamento, Assurbanípal morreu, com 60 anos, parecia que a Assíria governaria para sempre.

			No entanto, apenas quinze anos passados, Nínive cairia, e de um relato de canibalismo, cidades a arderem e vinhas a crescerem de vaginas reais surgiria a família que governaria um império em três continentes.

			

			

				
					30	A Bíblia é uma coleção de diferentes textos sagrados, escritos por autores anónimos oriundos da Judeia muito posteriores, durante o exílio babilónico, numa perspetiva monoteísta religiosamente pura do reino de Judá. Era tendenciosa face ao mais cosmopolita reino de Israel. Como todos os textos sagrados, está carregada de obscuridades, mas também é uma fonte histórica, às vezes, e mitológica, por outras.

				

				
					31	Estes povos chamavam-se a si próprios «cananeus», mas os gregos chamavam-lhes «fenícios» por causa da sua marca, a tinta púrpura (fénix), extraída do molusco Murex.

				

				
					32	Os camelos, com duas bossas, da Bactriana, e os dromedários, da Arábia, e com uma bossa, tinham sido domesticados por causa do leite na passagem do quarto para o terceiro milénio antes de Cristo. A seguir, começaram a ser utilizados como animais de carga e para montar. Já eram centrais na vida dos árabes como moeda, transporte e comida: quando o chefe de uma tribo árabe morria, o seu camelo favorito era queimado com ele ou deixado com as patas da frente presas junto à sua sepultura até morrer. Os chefes das tribos árabes já tinham combatido os assírios, mas os seus soldados também eram procurados como mercenários. Os camelos transportavam guerreiros árabes, que, depois, trocavam de montada e galopavam em cavalos para a batalha.

				

				
					33	Shalmaneser III morreu ao enfrentar uma rebelião dos filhos, um dos quais viria a ser o rei Shamsi-Adad. A sua rainha era Shammuramat, uma princesa babilónica que os gregos chamavam Semíramis. Quando Shamsi-Adad morreu, em 811 a. C., o filho de ambos, Adad-Nirari III, era uma criança, pelo que Semíramis tomou o poder, descrevendo-se como «Rei do Universo, Rei da Síria, Nora de Shalmaneser, Rei das Quatro Regiões do Mundo» – e obtendo o respeito dos bélicos assírios. Como um verdadeiro rei da Assíria, Semíramis conduziu os seus exércitos até ao Irão e morreu em batalha. Mas, graças à rainha, a Assíria manteve o seu poder.

				

				
					34	O nome do monte Ararat é uma rara pista geográfica da existência de Urartu, mas há muitas escavações de cidades de Urartu na Turquia e na Arménia. Elam era também um poderoso reino: o seu povo falava uma língua diferente de todas as outras da região; a capital Susa era uma famosa cidade muralhada e o seu templo principal era o zigurate em Choga Zanbil, com 53 metros, que, escreve Lloyd Llewellyn-Jones, é «o mais bem preservado zigurate existente, um monumento ao engenho e ao poder elamita».

				

				
					35	O seu avô era (provavelmente) o conquistador Tiglate-Pileser, mas alguns estudiosos argumentam que Sargão era um usurpador. A missão dos reis assírios era a de expandir o território do deus Assur, legislar e governar com justiça, enriquecer a pátria e servir todos os seus deuses. Os relevos do seu palácio e os anais históricos descrevem as batalhas e matanças, mas com exagero para impressionar. Os desterros tencionavam impedir rebeliões e povoar o centro da Assíria.

				

				
					36	A Casa de Alara, ainda usando nomes faraónicos e sepultando os reis em pirâmides, governou Cuxe por vários séculos, mudando, por fim, a capital mais para o interior do Sudão, para Meroé, para estarem mais protegidos da invasão egípcia.

				

				
					37	Matar leões era o motivo da monarquia assíria. Os leões iraquianos eram menores do que os africanos, mas exércitos de batedores cercavam as bestas, e eunucos segurando mastins conduziam-nas na direção do rei, sob o olhar de enormes multidões. Era religião, desporto e treino para a guerra. Depois da caça, o rei celebrava: «Eu, Assurbanípal, rei do Universo, rei da terra de Assur, que Assur e Ninlil dotaram de suprema força, que matou leões com o terrível arco de Ishtar, senhora da batalha: eu ofereci uma libação de vinho por eles.»

				

				
					38	Os medos e persas, liderados por uma classe de adivinhos eclesiásticos, os magi (de onde vem a palavra magia), viam o mundo como um interminável duelo entre a luz e a escuridão, a verdade e as mentiras, governado pelo deus da luz e que lhes tinha dado o fogo, Ahura-Mazda. Eram inspirados por um profeta ariano, Zoroastro, que pode ter vivido na Bactriana durante o segundo milénio – ou muito depois, no tempo de Ciro ou de Dario. Apenas se preservaram fragmentos da sua vida: o nascimento como bebé que ria em vez de berrar; a visão aos 30 anos, na qual lhe surgiu um ser de luz que revelou a verdade de Ahura-Mazda (Senhor Sábio), que representava asha – ordem e verdade – enquanto combatia a escuridão de Angra Mainyu (Espírito Destrutivo), que representava druj – o caos e a mentira. Muito do zoroastrismo, expresso no texto sagrado persa Avestá, está ligado à religião hindu indiana, referindo-se a deuses indianos como Mitra, demonstrando, assim, uma origem indo-iraniana partilhada. Diferentemente de Jesus Cristo, mas como Maomé, Zoroastro casou e teve filhos; como Jesus, foi morto violentamente aos 77 anos pela adaga de um assassino.
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			100 milhões

		


		
			Haxamanis e Alcméon: 
Casas da Pérsia e de Atenas

			NABUCODONOSOR, A SUA RAINHA E A MERETRIZ DA BABILÓNIA

			Em 612 a. C., os exércitos dos inimigos da Assíria cercaram Nínive, encurralando o rei Sinsharishkun, filho de Assurbanípal, no interior da cidade condenada. Os doze quilómetros de muralhas estavam reforçados, os largos portões estreitados, mas o próprio tamanho desta capital do mundo tornava-a quase impossível de defender. Atraídos pelas ofertas desde gigante agora inútil, chegaram novos predadores para se banquetearem.

			Um potentado babilónico, Nabopolassar, apoderara-se da Babilónia em 626. Determinado a readquirir a Babilónia, Sinsharishkun pediu a ajuda egípcia, mas, em 616, Nabopolassar derrotou os antes invencíveis assírios.

			No entanto, foi necessária a cavalaria meda para os derrubar. O rei medo, Uvaxštra (Ciaxares, em grego) – filho de Fravartis, que tinha sido morto por Assurbanípal –, estava sediado na sua capital, na montanha, Ecbátana, uma cidade com sete muralhas circulares e fortificada e bastiões pintados de cores brilhantes. Enquanto crescia, os citas conquistaram a maior parte do Irão. Já preparado, Uvaxštra convidou os chefes citas para um banquete e matou-os a todos quando estavam bêbedos. Uniu, então, as tribos dos medos do oeste do Irão e aliou-se a Nabopolassar, da Babilónia, para retalhar a Assíria. Em 612, «o rei da Babilónia mobilizou o seu exército, e o rei dos medos juntou-se-lhe. Avançaram ao longo do Tigre na direção de Nínive». O cerco durou três meses, durante os quais os citas chegaram para se juntar à confusão. Em agosto, os atacantes destruíram as represas e a inundação permitiu-lhes abrir brechas nas muralhas. O combate foi feroz – no Portão Halzi, esqueletos de homens e mulheres, até de um bebé, atingidos por setas, conservaram-se emaranhados durante muitos séculos no lugar onde caíram. «Uma grande chacina se fez com as pessoas», relata o profeta judeu Nahum. «Cavaleiros ao ataque, de espadas cintilantes e lanças reluzentes, um grande número de assassinados, montes de cadáveres, um sem-número de mortos, eles tropeçam nos corpos.» No palácio, Sinsharishkun – último da Casa de Tiglate-Pileser – morria entre as chamas.

			Nabopolassar acrescentou o reino assírio ao seu Império Babilónico; Uvaxštra, que dois anos antes pouco mais era do que um chefe criador de cavalos, governava desde o norte do Irão para oeste, até à Turquia. Uvaxštra ofereceu a filha Amartis ao filho de Nabopolassar, o príncipe herdeiro Nabucodonosor. Mas o Egito, convidado pelos assírios a participar, ainda não estava acabado.

			O faraó Neco subiu a costa levantina para derrotar os babilónios. Deslocando-se para norte, foi desafiado por Josias, rei de Judá, que percebeu uma oportunidade para a gloriosa independência, um momento de regozijo captado na Bíblia. Mas Neco destroçou os judeus em Megido – a origem bíblica do Armagedão – e, a seguir, conquistou a Síria.

			Em 605, Nabucodonosor deteve os egípcios em Carquemis e «infligiu-lhes uma tão grande derrota que nenhum deles regressou a casa». Então, sabendo que o pai estava morto, galopou literalmente até casa – mil quilómetros – para ser coroado vinte e dois dias depois.

			Nabucodonosor passou a maior parte do seu longo reinado a reprimir rebeliões, bem-sucedido na costa fenícia, menos em Canaã. Em 586, Zedequias, de Judá, desafiou-o: Nabucodonosor conquistou Jerusalém de assalto e destruiu a cidade, deportando a maioria dos habitantes para a sua capital. A Babilónia tornou-se um enorme terreno de construção enquanto ele erguia dezoito metros de muralhas com uma cidade real interior a que se acedia pela colossal Porta de Ishtar, vidrada de azul-escuro e decorada com leões de Ishtar, touros de Adad e dragões de Marduk. Esta porta conduzia ao Caminho das Procissões, conhecido como Não Possa o Arrogante Prosperar, e ao Templo de Esagila e a um zigurate conhecido como A Casa Que é a Fronteira Entre Céu e Terra, principal atração da cidade. Abrigando 250 mil pessoas – babilónios, citas, gregos, medos e naturais da Judeia –, a Babilónia era notável pelos seus desregrados prazeres. Os habitantes da Judeia acusaram o rei de «destruidor de nações» e escreveram livros sagrados com um característico estilo monoteísta. Recusando-se a desaparecer como outros povos derrotados, os habitantes da Judeia sonhavam com um regresso à sua sagrada cidade de Sião, no meio do deserto que o sol feria: Jerusalém. Era uma aspiração que os definia: religiões e povos são formados por experiências partilhadas de sofrimento, vividas e revividas como histórias herdadas. «Junto aos rios da Babilónia nos sentámos a chorar», cantavam, «recordando-nos de Sião.»

			Toda a gente usufruía da metrópole – excetuando aqueles poucos e austeros oriundos da Judeia que lhe chamavam a Meretriz da Babilónia39. Mas, no palácio, a rainha dos medos sentia saudades de casa. Supõe-se que Nabucodonosor tenha construído os Jardins Suspensos da Babilónia para a confortar.

			O pai da rainha, Uvaxštra, avançou pela Anatólia até ser detido por um potentado regional, Alíates, que, sediado em Sárdis, governava a Lídia, um próspero reino que se estendia ao Egeu, comercializando entre a Babilónia e a Grécia. Alíates foi o primeiro a cunhar moeda, dinheiro cujo brilho se devia ao eletro, uma fusão de prata e ouro. Os lídios inventaram as moedas na mesma altura que estas apareciam na Índia e na China.

			O exército de Uvaxštra era constituído por medos, persas e citas; estes últimos treinavam os jovens de Uvaxštra na sua inigualável habilidade para disparar arcos a galope, perícias aperfeiçoadas primeiro pelo freio, depois por apoios para os pés, com melhorias graduais que foram de um pedaço de corda até estribos de madeira e, por fim, de ferro. Em conjunto, estas inovações implicavam o controlo das montadas enquanto disparavam os arcos. Mas quando Uvaxštra insultou estes citas, estes mataram os rapazes, cozinharam-nos em fogo lento e deram-nos a comer ao rei antes de procurarem asilo com Alíates, que recusou renunciar aos gastrónomos canibalescos. Os exércitos encontraram-se em maio de 585, no rio Hális, quando, de repente, «o dia se tornou noite» – um eclipse solar –, o que tanto impressionou ambos os lados, que interromperam o combate e fizeram a paz: Uvaxštra casou o filho Rishtivaiga (Atirador de Lanças, Astíages) com a filha de Alíates, Arienis.

			Quando ambos os reis morreram, Rishtivaiga viu-se no centro de uma rede familiar como cunhado de Nabucodonosor, da Babilónia, e do novo rei Creso, da Lídia, que se vangloriava de ser o rei mais rico do mundo. Para manter unida a sua confederação tribal, Rishtivaiga casou a filha Mandana com um khan persa, rei de Anshan, Cambises (Kabūjiya).40 Quando o filho de ambos, chamado Ciro – Koresh –, meio-medo, meio-persa, nasceu, foi criado como qualquer khan persa, até aos 6 anos, pela mãe Mandana, que, nessa altura, ainda misturava leite, fazia pão, tecia. A partir de então, foi entregue ao pai, Cambises, para ser treinado nas artes da cavalaria e de tiro ao alvo, vestindo calças e chapas de couro.41 Quando Cambises morreu, Ciro vestiu o casaco de couro, o gaunaka, dos reis de Anshan, e começou a planear a destruição do avô Rishtivaiga, que alienara os seus khans ao adotar extravagantes rituais na corte e controlos burocráticos. Um deles, Arbaku, enviou um apelo a Ciro cosido no interior do corpo de uma lebre: «Os nobres medos juntar-se-ão a ti.» Ciro estendeu o seu poder ao casar com a filha de um khan, Cassandana, do respeitável clã axamanishiya (aqueménida), de quem teve dois filhos. Mas também negociou com o rei da Babilónia, Nabunid (Nabonido), contra o comum inimigo medo.

			Quando Rishtivaiga se divertia com uma concubina, esta cantava acerca de um «leão que tinha um javali selvagem em seu poder, mas o deixou escapar para o seu covil».

			«Quem é o javali selvagem?», perguntava Rishtivaiga.

			«Ciro», respondia ela. Mas antes de Rishtivaiga conseguir domesticar Ciro, o persa reuniu os seus khans em Pasárgadas, a sua capital perto de Xiraz: «Sou o homem destinado a levar a cabo a vossa libertação; vocês são os adversários à altura dos medos. Livrem-se do jugo de Rishtivaiga!» Ciro marchou contra o avô: em 550, em Pasárgadas, os persas quebraram perante as forças dos medos, mas as suas mulheres abriram os vestidos e exibiram as vulvas aos homens, gritando: «Aonde vão vocês, desistentes? Querem rastejar até o lugar de onde vieram?» Os persas voltaram-se e lutaram, Ciro capturou Rishtivaiga, conquistou a sua capital Ecbátana e casou com a sua filha.

			A seguir, Ciro foi atrás do homem mais rico do mundo, Creso.

			CIRO E A RAINHA TÓMIRIS: DE CONQUISTADOR A TAÇA

			Creso reivindicava ser descendente do deus grego Héracles (Hércules) e consultava regularmente o antigo oráculo grego em Delfos – mas o próprio não era grego. No entanto, como senhor do comércio eurasiático, cuja moeda era amplamente usada, estava à vontade tanto com os povos do mar Egeu como com os do Eufrates (era, afinal de contas, cunhado de Nabucodonosor, primo de Ciro). Mas Ciro tinha de ser detido, pelo que Creso virou-se para os gregos, arregimentando duas cidades-estado gregas, Esparta e Atenas, para se juntarem à Babilónia e ao Egito.

			O mediador de Creso em assuntos gregos era um nobre ateniense chamado Alcméon, descendente do semidivino rei Nestor, e membro de uma das famílias mais ricas da cidade. Alcméon saiu-se tão bem que Creso ofereceu-se para lhe pagar tanto quando ele pudesse carregar da tesouraria lídia. Numa história que ilustrava a voracidade da sua família, Alcméon acabou em Sárdis com roupas largas, cheias de bolsos, e botas também largas que ele encheu de moedas de Creso, acrescentando-as à fortuna familiar. A história de Alcméon não era apenas a de Atenas, mas as dos próprios gregos.

			Depois do caos de 1200, quando os reinos micénicos foram derrubados, os gregos reuniram-se em povoações que se fundiram em pequenas cidades (poleis) – processo conhecido como sinecismo –, onde desenvolveram um conceito de independência comunitária. O seu caráter grego centrado na linguagem desenvolveu-se a partir dos fenícios que encontraram ao longo do Mediterrâneo: os fenícios só usavam consoantes; os gregos acrescentaram vogais para desenvolverem o primeiro sistema alfabético de escrita. A seguir, vieram os seus relatos. Por volta de 850, a escrita e a leitura começaram a espalhar-se.42 Os rapsodos – costureiros de canções – recitavam poemas em festivais. O drama, que se desenvolveu em festivais religiosos, tornou-se popular. Não era tanto por os gregos colocarem a Humanidade no centro do seu mundo; todos os povos o faziam. A novidade estava na consciência do foco em si próprios.43 Os escultores desenvolveram a aptidão de moldar o ser humano em mármore. A religião era um conjunto de rituais mais do que um sistema de crenças, mais preocupada com a vida do que com o além. Veneravam um panteão de deuses imperfeitos e gananciosos, liderado por Zeus, e valorizavam relatos de super-homens semidivinos, como Héracles, e viajantes abençoados por deus, como Odisseu, cujas proezas globais refletiam as viagens dos marinheiros gregos.44 «Estão aqui em negócios», pergunta uma personagem da Odisseia, «ou atravessando os mares como assaltantes imprudentes?» Os gregos, como os seus rivais fenícios, eram homens do mar, mercadores e piratas, colonizando o Mediterrâneo, a que chamavam Grande Mar, em navios impulsionados por remadores.

			Contudo, nem todas as suas cidades tinham um cariz naval: Esparta era uma monarquia com base terrestre, mais precisamente uma diarquia, governada por dois reis de dinastias rivais, descendentes de Hércules, escolhidos para governar com um conselho de 28 anciãos que assumiam o comando em tempos de guerra. A cidade do Peloponeso organizava-se em redor de um pequeno corpo de cidadãos espartanos que não se dedicavam ao comércio, mas serviam como soldados de modo a intimidar uma população conquistada de súbditos servos – os hilotas, habitantes de Helos mergulhados nas trevas da ignorância. Os espartanos eram treinados a viver em quartéis, não com as suas famílias; jantavam com os seus soldados comensais e mantinham a ferocidade marcial e a obediência da classe dos excluídos ao enviar anualmente para as regiões rurais esquadrões de espartanos adolescentes para matarem um certo número de servos; também eram espicaçados por jogos de guerra, como, por exemplo, missões para roubar queijos, e por relações efebofílicas que mantinham com vinte e tal homens.45 Casavam na casa dos 20, mas não viviam com as famílias antes dos 30 e só cessavam o serviço militar aos 60. As crianças com deformações eram expostas – isto é, abandonadas, aos elementos. Orgulhavam-se dos seus modos e controlo e eram tão concisos que a palavra lacónico vem de Lacónia, a pátria espartana. No entanto, as mulheres espartanas, famosas pela boa condição física, por serem louras e pela moralidade, treinavam com túnicas minúsculas, sendo alcunhadas de «exibicionistas-de-coxas» pelos puritanos atenienses.

			Dominada pela nobreza marcial, a sociedade grega era machista, gregária e competitiva: os homens exercitavam-se nus nos gymnasia; em jantares symposia comiam e bebiam vinho misturado com água por uma taça partilhada. Os participantes contavam histórias e tinham sexo com hetairai que tocavam flauta – cortesãs – ou com rapazes copeiros. Os seus agricultores aldeões serviam como soldados de infantaria, hoplitas, usando couraças de ferro, grevas, elmos com penas, e combatiam unidos numa phalanx, protegidos pelos seus escudos interligados; os nobres lutavam a cavalo – alguns deles muito procurados como mercenários. Na distante Babilónia, Nabucodonosor recorria ao auxílio de gregos.

			Os gregos orgulhavam-se do seu envolvimento no governo da polis – política baseada na boa administração, eunomia, e liberdade, eleutheria. No entanto, as suas poleis eram dominadas pelas aristocracias e, frequentemente, governadas por tiranos, às vezes, por autocratas benignos apoiados pelas classes média e baixa contra os presunçosos nobres.

			Alcméon e a sua família ateniense eram desses aristocratas típicos. Atenas desenvolvera-se como uma aristocracia na qual governava um conselho eleito de nove arcontes que apresentavam as suas ideias a uma assembleia de cidadãos do sexo masculino. Dizia-se que um mítico alcmeónida tinha sido o primeiro arconte no século viii a. C. Nos anos de 630, Mégacles, líder de clã, e o seu filho Alcméon governaram como arcontes. Em 621, o nobre Draco delineou as primeiras leis com o próprio sangue, mas o seu código draconiano quase não abordava as lutas entre fações aristocráticas que frequentemente levavam a massacres: oitenta esqueletos com pulsos atados foram encontrados numa vala comum. Por volta de 593, Sólon, um arconte, estabeleceu uma constituição que tornou os pobres em cidadãos plenos, mas o seu sistema ainda favorecia os alcmeónidas e outros clãs. Quando outro Mégacles assassinou os seus adversários, a família inteira foi expulsa de Atenas, sem esquecer as ossadas dos seus antepassados. No entanto, voltariam a erguer-se.

			A rivalidade de Atenas com Esparta começou cedo: em 510, quando Atenas era governada por um tirano, os alcmeónidas, agora liderados por Clístenes, pediram a ajuda dos espartanos, os quais, vendo uma oportunidade para tornar Atenas um Estado-cliente, expulsaram o autocrata. Mas Clístenes prescindiu dos espartanos e, a seguir, prometeu novos poderes ao povo que o apoiara. Atenas dependia da sua armada; as trirremes precisavam de remadores; e isso significava que o povo tinha de ser consultado. Clístenes idealizou o governo do povo – democracia – por uma assembleia (ecclesia) de todos os cidadãos do sexo masculino (excluindo mulheres e escravos).46 A verdadeira democracia era vista como uma escolha ao acaso: o dominante Conselho dos Quinhentos era escolhido por sorteio. Só os dez comandantes – strategoi – eram selecionados anualmente, levantando-se a mão ou por voto com seixos. Idealizado por um membro da família mais ambiciosa de Atenas, o poder do povo nunca foi tão democrático como parecia – não com os alcmeónidas envolvidos.47

			Em 547, quando negociava a sua aliança anti-Ciro, Creso consultou Pítia por três vezes, suma sacerdotisa do Oráculo de Delfos, através do seu aliado ateniense Alcméon, sendo o foco a guerra com a Pérsia. A resposta oracular era uma obra-prima de ambiguidade: se Creso atacasse a Pérsia, destruiria um grande império. Ciro iniciou de imediato a sua marcha. Em 546, quando os reis combateram, Ciro colocou os seus dromedários na vanguarda, que carregavam os abastecimentos, provocando assim o pânico na cavalaria de Creso. Creso foi executado, e Ciro enviou Arbaku para concluir a ocupação das cidades gregas da Jónia, a costa egeia. Só a Babilónia resistia, mas o seu império estava atolado na crise. Em 539, Ciro esmagou os babilónios. Agora Rei do Mundo, desfilou em Babilónia num garanhão branco, acompanhado pelo filho Cambises. Instalou um durbar, no qual o antigo rei Nabonido foi executado, para os príncipes do seu vasto novo império. Mostrou respeito pela elite babilónica – incluindo uma família que exercia atividades na banca, os Egibi48 – e uma cuidadosa reverência para com Marduk no seu templo, em Esagila, onde enterrou um cilindro de argila que reformulava a sua carreira de conquista e morte como a libertação da Babilónia e de todos os seus povos subjugados.49

			No entanto, o seu império seria diferente dos impérios de Tiglate-Pileser e Nabucodonosor. Todos os deportados podiam regressar a casa. Todos podiam venerar os seus próprios deuses e gerir negócios locais – desde que obedecessem completamente ao Rei do Mundo e pagassem os seus impostos. Em 537, 40 mil  judeus regressaram a Jerusalém para reconstruir o seu templo: não admira que alguns deles vissem Ciro como o ungido, o Messias.

			Finalmente, Ciro podia relaxar no novo palácio e nos novos jardins – pairidaeza, origem da palavra paraíso50 – da sua capital em Pasárgadas. O seu império era agora o maior que o mundo já vira, mas conseguiria mantê-lo? Ciro não tinha limites. O Egito vinha a seguir, mas, a leste, a rainha cita, sediada nas estepes entre o Turquemenistão e o Cazaquistão, atacava as suas terras. Também ela tinha de ser destruída. Mandou chamar os filhos, nomeou Cambises, rei da Babilónia, como seu sucessor e destinou o segundo filho, Bardiya, ao governo da Bactriana antes de ele próprio partir.

			A rainha chamava-se Tómiris (Tamirih), que simplesmente significa corajosa. Líderes femininas eram muito mais comuns entre as tribos nómadas dos citas51, a norte, e dos árabes, a sul, do que entre os povos instalados, porque as suas mulheres combatiam junto dos homens em termos iguais: 37 por cento dos guerreiros citas são mulheres com corpos treinados para cavalgar e disparar setas, usando armadura e toucados dourados, jazendo ao lado de cavalos em gualdrapas douradas – tal como os homens. O mito grego das guerreiras com um só seio, as amazonas, baseava-se nos citas.

			Era este o povo que Ciro agora perseguia, mas, de algum modo, o próprio septuagenário conquistador do mundo foi morto. Tómiris crucificou-o e decapitou-o ao modo cita, metendo a sua cabeça num odre cheio de sangue com as palavras: «Eu avisei-te de que saciaria a tua sede por sangue, e assim o farei.»52

			Fez uma taça da sua cabeça.

			Na morte de um rei, os fogos sagrados eram extintos. Em 529 a. C., os persas recuperaram o que restava de Ciro, mas era impossível um funeral real em que o corpo encerado fosse carregado numa biga dourada.53

			DARIO E BUDA: A RODA

			A notícia de que Ciro tinha «saído do trono» chocou o império. O filho de Ciro, Cambises II, submeteu-se, em Pasárgadas, à investidura ritual que combinava bênção sagrada e glória tribal no santuário da deusa Anahita (a equivalente persa de Ishtar). Um Grande Rei sofria uma metamorfose, atirando para o lado as suas próprias roupas e escolhendo um nome para reinar, assumindo o manto de Ciro, bebendo elixires mágicos (e embriagantes) de terebinto sagrado e leite destilado preparados pelos magos, tomando o cetro, depois sendo coroado com o kidaris ou tiara real, antes de todos os cortesãos se ajoelharem em sinal de obediência.

			Cambises planeava acabar o trabalho do pai e conquistar o Egito. Tinha de mostrar-se firme. Primeiro, casou com as duas irmãs mais velhas, Atossa e Roxane, para impedir que estas se casassem com qualquer outro. Nomeou o robusto irmão Bardiya, um musculoso e excecional arqueiro conhecido como «Corpo-Forte», para sátrapa da Bactriana – e eliminou toda a oposição. Acompanhado de «Corpo-Forte» e um bem relacionado jovem cortesão, Dario, e criando uma força militar que refletia o impressionante império multinacional da sua família, citas de chapéus pontiagudos, medos, persas e uma armada fenícia, conquistou o Egito e matou o faraó. Mas tratou as tradições egípcias com respeito. Planeou atacar Cartago (um plano vetado pelos seus marinheiros fenícios, que se recusaram a atacar os compatriotas), mas, em vez disso, marchou Nilo abaixo até à Núbia e à Etiópia. Os seus sucessos foram notáveis, no entanto, não inspirava lealdade.54 Ciumento de «Corpo-Forte», Cambises reenviou-o para a Pérsia e, a seguir, atormentado por relatos da sua traição, ordenou que o matassem. Em 522, «Corpo-Forte» declarou-se rei enquanto na própria comitiva de Cambises um conluio de sete respeitáveis khans, todos relacionados com a dinastia, conspirava contra ele. O mais jovem destes era Dario (Dārayavauš, Portador de Deus), com 22 anos, neto do khan dos axamanishiya que servira Ciro como portador de aljava e que, agora, era o portador da lança de Cambises. Apesar de ser o elemento mais jovem, era alto, carismático, atlético e extraordinariamente autoconfiante: tornou-se candidato a rei.

			Enquanto Cambises se precipitava para casa, deparou-se com um infeliz acidente: ao desmontar do cavalo, cortou-se com a própria adaga e morreu de gangrena. Dario escreveria mais tarde que Cambises «morreu a sua própria morte» – vá-se lá saber o que isso significa. Temos de perguntar-nos se não terão sido os Sete a matá-lo pela calada. Agora, galopavam para casa, onde «Corpo-Forte» casara com a irmã sobrevivente, Atossa, mas marginalizara os seus próprios nobres. Os Sete chegaram à sua fortaleza, próxima da montanha sagrada Bisitun, onde «Corpo-Forte» se divertia com uma concubina. Um eunuco deixou o grupo entrar na câmara real, na qual o seminu «Corpo-Forte» opôs tamanha luta com um banco que foram precisos todos os Sete para o dominarem. O irmão de Dario, Artafernes, deu a punhalada fatal. Os Sete encontraram-se ao nascer do sol montados nos seus cavalos para decidirem quem seria rei. Seria aquele cujo cavalo relinchasse primeiro. Dario ordenou ao seu moço de estrebaria que primeiro mergulhasse os dedos na vulva de uma égua e que, depois, quando o Sol se levantasse, os agitasse tentadoramente sob o nariz do garanhão, que, então, relinchou. Os outros seis ajoelharam-se ante o príncipe, que adotou o nome de Dario. Como se fosse o designado para rei desde o início.55 Os Sete concordaram em que os outros seis podiam sempre ter acesso a Dario, mesmo que estivesse na cama com uma rapariga.

			O império estava em ruínas; nove adversários surgiram para reclamar o trono. Mas abençoado com uma energia irresistível e uma sorte invencível, reivindicando ser o guerreiro da Verdade, manifestação de Ahura-Mazda, e ajudado pelos seis compadres, em dois anos, Dario derrotou todos os adversários, que alcunhou de «agentes da Mentira», definição do mal no zoroastrismo. Foram esfolados e empalhados, crucificados e empalados nas muralhas de Ecbátana, junto ao monte Bisitun. Aí, num penhasco vermelho-sangue com a forma de um Ahura-Mazda alado, principal deus da verdade, da ordem e da guerra pairando sobre ele, surge o próprio Dario, brandindo o arco, exibindo o kidaris, o manto coberto de joias, de barba trançada com um corte quadrado e perfumada com óleo, enquanto esmaga um pretendente sob os pés – «Cortei-lhe o nariz, as orelhas, a língua, e arranquei-lhe um olho» – e os outros se contorcem agrilhoados à espera de serem empalados. A mensagem, em três línguas, era uma pura notícia falsa, ofuscando os assassínios de Cambises e «Corpo-Forte» e a usurpação do trono e fundindo a sua linhagem com a de Ciro: «Eu sou Dario, Rei dos Reis […], um axamanishiya. Quem quer que tivesse ajudado a minha família, eu beneficiei; quem quer que tivesse sido hostil, eu eliminei.»

			Dario, o Grande, era esse fenómeno tão invulgar, senhor da guerra de bravata e perseverança, tanto visionário como mestre do pormenor, a ponto de os seus súbditos lhe darem a alcunha de «Negociante». Emitiu uma moeda imperial, o darico, mas também era um mestre da segurança: os seus espiões – Ouvidos do Rei – reportavam qualquer traição ao seu chefe da polícia secreta, intitulado o Olho do Rei. Em constantes viagens de pompa, maestro de projetos colossais, tolerante para com as outras religiões (ajudando os judeus a reconstruírem o Templo de Jerusalém), construiu uma nova capital em Parsa (Persépolis) com enormes corredores que conduziam ao trono e uma escadaria cerimonial planeada para ser subida, provavelmente por Dario, a cavalo, tudo construído com «o ouro de Sárdis e da Bactriana, o lápis-lazúli e a cornalina de Sogdiana, a prata e o marfim da Índia, os frisos da Jónia, o marfim da Etiópia e da Índia». Em jovem, casara com a filha de um dos Sete, de quem tivera três filhos, mas, ao subir ao trono, casou com todas as mulheres e filhas de Ciro, Cambises e «Corpo-Forte», tendo filhos de todas. Atossa, filha de Ciro, estava agora casada com o seu terceiro Grande Rei. Numa história marital repleta de sangue e traição, ambos os irmãos-reis de Atossa tinham provavelmente sido assassinados pelo novo marido, Dario. Isso bastava para esmagar o espírito de uma mulher ou, no seu caso, fortalecê-lo, pois tornou-se a mãe de três filhos, incluindo Xerxes, e uma força política.56

			As mulheres e os filhos de Dario residiam numa casa protegida: as mulheres eram invisíveis nas inscrições da vida na corte; na verdade, como a corte estava frequentemente na estrada, as mulheres viajavam em enormes carruagens com cortinas que, nos acampamentos, ficavam juntas para criar um recinto familiar. No entanto, as mulheres da realeza eram potentados que governavam os seus próprios bens. A corte familiar, protegida por eunucos de confiança – rapazes africanos e cólquidas (georgianos) capturados ou comprados na infância e, a seguir, castrados –, era dirigida pela mãe de Dario, Irdabama, que governava quando aquele se encontrava ausente.

			Dario era incansável: quando viajava, os cortesãos e as suas mulheres e famílias – 15 mil pessoas – iam com ele. O fogo sagrado era levado à sua frente, puxado por oito cavalos brancos, a seguir vinham os magos, seguidos da carruagem vazia de Ahura-Mazda, depois, a guarda real de elite, os Imortais, e os cortesãos superiores, liderados pelo Mestre dos Mil, e os Companheiros Reais, seguidos, por sua vez, pelo pessoal doméstico da rainha. Onde quer que Dario se detivesse, montava-se uma tenda palaciana redonda no centro de uma resplandecente capital cheia de tendas.

			O império era um negócio familiar, com o irmão de Dario, Artafernes, Rei Esfaqueador, a governar como sátrapa na Jónia grega, e os comandantes, na sua maioria, a serem familiares ou descendentes dos Sete. Mas era inevitável que, pelo menos um dos Sete, se ressentisse da sagrada realeza do antigo comensal. Vidafarnâ (Intafernes) sentiu-se ultrajado quando, um dia, lhe recusaram entrada nos aposentos reais e cortou as orelhas dos guardas. Quando os restantes Sete, muito sabiamente, o repudiaram, Dario executou Vidafarnâ e a sua família. Recordando a morte de Ciro em batalha, Dario considerou a sucessão: os seus filhos foram criados como príncipes-guerreiros, crescendo no harém, acordados ao amanhecer pelas trombetas, orientados por eunucos gregos e magos, fortalecidos por banhos gelados, praticando a arte da cavalaria com lança e arco para lhes permitir acompanhar o pai nas caçadas aos leões e na guerra. Até as princesas aprenderam História, a atirar ao arco e a cavalgar. Entre os seus muitos filhos, Xerxes (Khshayarsha – Aquele Que Governa Heróis) era belo, corajoso na guerra e na caça. A beleza masculina simbolizava a evidência do favor de Ahura-Mazda: os escravos eram treinados como esteticistas; os homens persas maquilhavam-se e usavam eyeliner; valoriza-se de tal forma as barbas falsas e as perucas que eram taxadas; as barbas eram frisadas e untadas com óleo perfumado. Vestir-se de manhã era um ritual especial.

			Dario, como Ciro, não tinha limites. Quando se sentiu confiante, o «Negociante» ordenou a construção de um canal entre o Nilo e o mar Vermelho, abrindo o comércio à Arábia e à Índia. Então, em 516, invadiu o Afeganistão e a Índia.

			Enquanto Dario conquistava províncias que os seus sucessores governariam durante séculos – sete satrapias cobriram o atual Afeganistão –, as notícias da sua invasão terão chegado a um príncipe que vivia no reino de Mágada, um dos dezasseis mahajanapadas, principados do nordeste da Índia, dominados por castelos elevados, sacerdotes brâmanes, reis kshatriya e nobres, de acordo com os rituais védicos daquilo que, mais tarde, se tornaria no hinduísmo.57 Mas muitas das cidades eram repúblicas governadas por sanghas, assembleias populares. Os ensinamentos do príncipe desafiavam e encaixavam ao mesmo tempo nestas religiões existentes para fundar aquilo que seria a primeira religião mundial.

			Siddartha Gautama, filho de um soberano secundário, um kshatriya, ancião do clã Shakya, e da sua mulher, uma princesa do vizinho Koliya (Nepal), apreciava o estilo de vida nobre, tendo casado aos 16 anos com a prima Yasodhara, de quem teve um filho, Rahula. «Tive uma vida cheia de mimos, de muitos mimos.» Mas já contemplava a vida e a morte e estava desconfortável com a sua existência de amor e prazer, pelo que decidiu procurar esclarecimento entregando-se ao ascetismo. Depois do nascimento de Rahula, deixou o lar para viajar com dois amigos como sramana – aquele que procura.

			Depois de estudar meditação, rejeitou o ascetismo extremo ao aceitar comida de uma aldeã chamada Sujada. Optou pelo Caminho do Meio. Sentado a meditar, num parque de veados em Sarnath, sob uma figueira-dos-pagodes, despertou com o conhecimento de que a vida humana é frustrante e desesperada, amaldiçoada pela ambição e pelas ânsias, mas isso poderia ser mitigado pelas Quatro Nobres Verdades e uma compreensão do dharma, uma via de dever que, para ele, significava a verdade cósmica que levava, depois de uma vida de contemplação e sofrimento, e seguindo a Nobre Óctupla Senda, ao nirvana, liberdade do interminável renascimento. «Somos aquilo que pensamos», pregava Gautama. «Tudo o que somos surge com os nossos pensamentos. Com os nossos pensamentos, criamos o mundo.»

			Concebeu, então, o primeiro sangha, um círculo restrito de monges que acreditavam estar a testemunhar as revelações de um humano excecional e que faziam girar a roda: a imagem de uma roda de carroça a girar para modificar a consciência e o poder já fazia parte da cultura indiana, tendo sido utilizada nas primeiras cidades do Indo. Chamavam à versão de Gautama a roda do dharma – o dharmachakra – e aclamavam-no como Buda, Iluminado, embora nunca se tivesse chamado assim, preferindo o modesto Tatagata, Aquele Que Está Aqui. Os seus ensinamentos canalizavam a ética e as meditações védicas, no entanto, também ameaçavam o domínio dos brâmanes.

			Estabelecendo-se em Kosala, rodeado agora de muitos seguidores, Buda reuniu-se com o filho Rahula, que se tornou monge. Mas Buda sofreu a traição vinda da sua própria família: o primo Devadatta tentou tomar o controlo e matá-lo. Quando isso falhou, Devadatta fundou a sua própria seita.

			Ao envelhecer, Buda aconselhou o sangha a «procurar a harmonia, não caiam nas garras dos desejos mundanos» e «preservar a abertura de espírito pessoal», mas recusou nomear um herdeiro: «Ensinei o dharma, não fazendo distinção entre interior e exterior […]. Se houver alguém que pense: “Vou tomar a Ordem a meu cargo” […], o Tagata [ele próprio] não pensa nesses termos. Porque faria o Tagata planos para a Ordem? Agora, estou velho, esgotado.»

			Em Kushinagar, atingiu na morte física o estado elevado de parinirvana, após o que os seus iniciados o cremaram e distribuíram os seus ossos e relíquias entre os seguidores, que começaram a construir estupas em abóboda, onde guardá-los e venerá-los. Buda não deixou escritos, mas o filho Rahula e os sangha preservaram os seus ensinamentos até um conselho ter começado a organizar a sua ordem. Buda não reivindicava ser um deus, dizia ser apenas um sage, e não desejava criar uma religião estruturada, deixando, em vez disso, uma perspetiva metafísica do mundo. A sua popularidade revelou a necessidade humana de uma missão mais elevada para mitigar a aterrorizadora imprevisibilidade da vida e a inevitabilidade da morte, mas também para partilhar valores e rituais através de oceanos e povos: o seu poder era o de oferecer salvação para todos.58

			Depois de morrer, os seguidores formalizaram as suas ideias e os seus rituais, e o próprio Buda seria, em breve, visto como divino, inclusive com as suas unhas a serem veneradas. Mas seria preciso um líder político para girar a roda, transformando o movimento numa religião mundial. Levou tempo – mas a roda estava a girar.

			Dario nunca conseguiu chegar ao nordeste da Índia de Buda, mas conquistou Gandhara e Kamboya, no oeste, recrutando tropas indianas que, mais tarde, serviram nos exércitos persas que atacaram a Grécia. Teve a curiosidade necessária para nomear um capitão naval grego, Cílax de Carianda, para zarpar do mar Vermelho e explorar a costa indiana. Então, depois de um ataque cita, ordenou que os seus aliados gregos, marinheiros experientes, construíssem uma ponte flutuante, tendo-se precipitado pelo Bósforo – para invadirem a Rússia e a Ucrânia.

			

			
				
					39	Os seus livros foram coligidos na Bíblia – o que é excecional, pois regista a invulgar sobrevivência da fé e do povo judaicos face à destruição política e física. Mas a Bíblia adquiriu uma importância universal porque o fundador do cristianismo, Jesus, era um judeu praticante que reverenciava e concretizava as profecias da Bíblia. Por outro lado, Maomé, o fundador do islão, estudou e reverenciou tanto o Antigo como o Novo Testamentos, que, com frequência, citou no seu próprio texto sagrado, o Alcorão, tornando-os também sagrados para o islão. Há pouca evidência de que o relato bíblico da Torre de Babel possa ter sido influenciado pelo zigurate da Babilónia, mas não há evidência de que os deportados oriundos da Judeia para a Babilónia odiassem o zigurate e lhe dessem outro nome que não «o Templo de Marduk». A Babilónia pode ter influenciado o Livro da Revelação, mas a Meretriz é, provavelmente, uma metáfora muito posterior para o Império Romano.

				

				
					40	De acordo com o que escreveu o historiador grego Heródoto um século depois, Astíages (Rishtivaiga) teve um pesadelo com Mandana, no qual esta urinava um jato dourado que inundava o seu império. Mas quando Mandana engravidou, Astíages sonhou que uma vinha crescia da sua vagina até enlaçar toda a Ásia: a criança uniria medos e persas.

				

				
					41	Os persas e medos «introduziram o uso de calças no mundo», escreve Lloyd Llewellyn-Jones. No Egito, na Grécia e no Iraque, usava-se sobretudo túnicas de tecido leve. Em 2008, o corpo mumificado de um rapaz de 500 a. C. foi descoberto numa mina de sal iraniana vestindo uma túnica e largas calças de «harém». Heródoto ficava horrorizado com a vulgaridade das calças: «Os atenienses foram os primeiros gregos a suportar a vista da roupa persa.» No entanto, as calças perduraram.

				

				
					42	Os gregos tinham começado a colocar inscrições nas taças em que bebiam. Por volta de 750 a. C., um dos exemplos mais antigos, na colónia grega de Ísquia, na baía de Nápoles, um grego chamado Nestor gravou três linhas na sua taça de beber que combinavam verso, narração, teologia, sexo e bebida: «De Nestor sou a taça para bem beber. Aquele que desta taça beber rapidamente se inflamará do ardente desejo de Afrodite, coroada de beleza.»

				

				
					43	Viam o mundo como um sistema que podia ser estudado pelos amantes da sabedoria, philosophoi. Por volta de 500 a. C., um filósofo do contra, Heráclito de Éfeso, usou pela primeira vez a palavra cosmos – ordem – no sentido de Universo. «Todas as coisas se tornam ser por conflito de opostos», dizia, «e tudo flui» em constante evolução: «Nenhum homem passa no mesmo rio duas vezes.» A sua perspetiva da infalibilidade de deuses e reis é sempre relevante: «A eternidade é uma criança movendo-se em sentido contrário num jogo; o poder dos reis é como um jogo de crianças.» Por fim, foi o primeiro a definir a guerra como um dos motores do desenvolvimento humano: «A guerra é a mãe de tudo e rainha de tudo: e a alguns mostra como deuses, a outros como homens, a alguns torna escravos, a outros livres.»

				

				
					44	Entre 750 e 650, um grupo de escritores, posteriormente personalizado como «Homero», escreveu dois poemas épicos, a Ilíada e a Odisseia, canalizando antigos relatos micénicos. Homero chamava aos gregos «argivos» ou «aqueus», mas inventou-se uma ancestral comum chamada Helena no poema Catálogo de Mulheres, para lhes dar um nome para si próprios: helenos. Foram os romanos que, muito mais tarde, lhes chamaram graeci, a partir da primeira tribo de expressão grega que encontraram.

				

				
					45	Isso era comum em todas as sociedades na Grécia Antiga: não havia conceito de identidade sexual. A relação entre um homem mais velho – o erastes – e um jovem, geralmente entre os 15 e os 19 anos – o eromenos –, era uma fase normal na vida masculina; a maioria dos homens casava e tinha filhos além de amizades íntimas com outros homens. Mas o homem viril tomava a posição de superioridade sexual.

				

				
					46	No apogeu de Atenas, um terço da sua população era constituído por escravos.

				

				
					47	Havia outro tipo de Estado grego. No selvagem e montanhoso norte, mais perto dos povos dos Balcãs e da estepe eurasiática, os reinos gregos da Macedónia e de Epiro eram ethne, Estados semitribais que tinham evoluído para monarquias militares.

				

				
					48	A família Egibi foi a primeira dinastia de homens de negócio conhecida da História: lidavam com propriedades, terras, escravos, comércio e empréstimos, sobrevivendo habilmente através de dinastias e conquistas. Um arquivo de 1700 placas de argila revela os seus negócios ao longo de cinco gerações, desde cerca de 600 a. C. até 480 a. C., mencionando promissórias e divisões de terra. Casavam os filhos com as filhas de outras famílias ricas. Os dotes incluíam terras, prata, escravos e negócios inteiros. Tendo começado como administradores de terras no reinado de Nabucodonosor II, ascendido até serem juízes no reinado de Nabonido, mudavam agora para servirem Ciro, e prosperariam ainda mais no reinado do seu sucessor (só um) Dario. Foram progredindo, desde prestamistas a líderes e funcionários dos Grandes Reis.

				

				
					49	O cilindro é, sem dúvida, o mais bem-sucedido documento de relações-públicas dos tempos antigos, e a sua reputação como a «primeira declaração de direitos humanos» é absurda: Ciro e a sua época não tinham o conceito de direitos humanos.

				

				
					50	Os escritores judeus da Bíblia basearam a sua ideia do Jardim do Éden na pairidaeza persa.

				

				
					51	Os citas eram cavaleiros hábeis, mas também artífices requintados. Como os seus companheiros arianos, os persas, veneravam o fogo como o mais antigo dos seus sete deuses, cujas relações com os homens eram mediadas por xamãs transgénero. «O seu embriagante preferido», escreveu Heródoto, «era haxixe com leite de égua fermentado.» Os citas apreciavam os artefactos de prata e de ouro, maravilhosamente trabalhados, mas eram uma civilização que ritualizava a violência. Crucificavam e decapitavam os inimigos, escalpavam-nos (a escalpelização evoluiu simultaneamente no Novo e no Velho Mundo), esfolavam-nos e usavam as peles para cobrir as suas aljavas, o sangue como bebida e as cabeças, cortadas abaixo das sobrancelhas, como taças para beber. Todo o centésimo prisioneiro de guerra era sacrificado. Quanto aos seus próprios mortos, os citas removiam-lhes o cérebro e os intestinos, que comiam, e enterravam-nos em câmaras funerárias, cheias de artefactos de ouro, escravos e familiares sacrificados e cavalos, tudo coberto por montes de terra.

				

				
					52	Heródoto é a nossa única fonte desta história cita, na qual a morte de Ciro reflete a perspetiva grega dos reis persas como tiranos insaciáveis e efeminados.

				

				
					53	Os persas queimaram as vísceras num sarcófago dourado no templo, num simples estilo lídio de Ciro, que ainda se ergue perto do seu paraíso, em Pasárgadas.

				

				
					54	De acordo com Heródoto e outras fontes gregas, supunha-se que era «meio louco» e dizia-se que tinha abatido o touro sagrado egípcio, Ápis, usou humanos para tiro ao alvo, matou a mulher, sepultou doze nobres de cabeça para baixo e ensinou justiça a um juiz corrupto esfolando-o, curtindo-o e usando a pele para fazer uma cadeira que, depois, ofereceu ao filho da sua vítima e sucessor como juiz: «Lembra-te», disse, «onde estás sentado.»

				

				
					55	Tanto Heródoto como o médico e historiador da corte Ctésias contam esta história, sugerindo que, de algum modo, Dario fez batota na sua chegada ao trono – comportamento muito persa na perspetiva dos gregos. A história do estratagema com a vagina da égua de Dario refletia a importância dos cavalos na cultura medo-persa. Um cavalo era regularmente sacrificado em honra de Ciro. A história baseava-se na prática persa, a hipomancia, adivinhação a partir do comportamento dos cavalos.

				

				
					56	Já mais velha, Atossa descobriu um tumor na mama. Na sua maioria, os médicos de Dario eram egípcios, mas Dario capturara um médico grego, Demócedes, que curara o tornozelo partido do rei. Demócedes vivia muito bem como médico real, mas ansiava voltar para casa. Operou com sucesso o tumor de Atossa, a primeira mastectomia registada. Tendo-lhe sido permitido integrar uma embaixada à Grécia, escapou e regressou a casa.

				

				
					57	O hinduísmo em si é composto por diferentes crenças, práticas e escrituras. Muitas das suas tradições emergiram dos divinamente revelados Vedas (o «conhecimento», escrito cerca de 1500-500 a. C.) e dos seus últimos textos védicos sagrados incluindo os Puranas («velhos» ou «antigos», escritos por volta de 300 d. C.). Os Vedas incluem hinos litúrgicos e orientação para os brâmanes (sacerdotes). Só os brâmanes tinham autoridade para utilizar os Vedas em rituais.

				

				
					58	Na mesma altura, na China, dividida em dois reinos antagónicos, um filósofo criou a sua própria ordem moral, fundada numa visão ética da China como um domínio de famílias, uma hierarquia que tinha início no soberano e se estendia ao governo do pai sobre a família. Kong Qiu, posteriormente conhecido como Mestre Kong (latinizado pelos jesuítas do século xvii como Confúcio), era um pragmático e um entusiasta, não apenas um asceta frio – «Porque não disseste quão apaixonado sou?», costumava perguntar aos seguidores –, e gostava de andar a cavalo e de caçar. Mas face a intermináveis guerras e jogos de poder, defendia um percurso ético, «a Via». «Quando a Via prevalecer sob o Céu», haverá ordem; sem isso haverá caos. No entanto, também pregava a amabilidade: «Há uma palavra para guiar uma pessoa na vida?», perguntou um seguidor. «Que tal “reciprocidade”?», sugeriu Confúcio. «Nunca imponhas aos outros o que não escolherias para ti próprio.» Foi um discípulo da quarta geração, Mengzi (Mêncio), quem desenvolveu e estruturou as suas ideias. Os Analectos, de Confúcio, escritos antes de 200 a. C., propunham reinos ordenados, governados por reis guiados pela virtude e aconselhados por estudiosos como ele próprio; a prece alcançaria a harmonia divina no cosmos, que, por seu lado, levaria a harmonia moral à terra.

				

			

		


		
			Os alexandrinos e os axamanishiya: 
duelo eurasiático

			RAINHA AMÉSTRIS 
E A MUTILAÇÃO DE ARTAINTE

			Dario desapareceu na vastidão da Rússia e da Ucrânia, atrás dos citas. Tal como aconteceu com invasores posteriores, estava desorientado com a extensão das estepes, atormentado pelo gélido inverno e frustrado por inimigos esquivos que evitavam a batalha campal e retiravam, atraindo-o ainda mais para as profundezas de um território hostil. Independentemente dos desastres que aqui lhe tivessem acontecido, sobreviveu e, em 511 a. C., conseguiu regressar à Pérsia, com a sorte de não se ter tornado uma taça para beber. Deixou 80 mil tropas sob as ordens de Bagavazda, seu primo, que se voltou para sul, na direção da Macedónia; o rei desta, Amintas, submeteu-se. Mas os enviados persas abusaram das mulheres macedónias: o filho do rei, Alexandre, matou os ofensores e a contenda só foi sanada quando Amintas casou a sua filha com o filho de Bagavazda.

			Este foi o início da contenda entre as duas famílias que definiria os seguintes três séculos. Os argéadas de Amintas, que reivindicavam serem descendentes de Macedon, um sobrinho de Helena, fundadora da Grécia, e de Héracles, governavam o reino desde cerca de 650. Os macedónios, montanheses duros, barbudos, vivendo num estado de feudo perpétuo em terras altas e florestadas sob uma monarquia semibárbara, não eram vistos pelos atenienses e espartanos como completamente gregos. Mais tarde, quando o filho de Amintas, Alexandre, tentou competir nos Jogos Olímpicos, reservado a verdadeiros gregos, as suas qualificações foram desafiadas; foi obrigado a citar a sua genealogia mitológica – e só então pôde concorrer e vencer a corrida.

			Dario conquistara os gregos da Jónia, mais ricos; só Esparta e uma pequena quantidade de cidades-estado, liderada por Atenas, se mantinham independentes. Entretanto, os gregos da Jónia, que forneciam muita da frota persa, mas que sofriam com os impostos de Dario, rebelavam-se e incendiaram Sárdis. Foram reprimidos, mas os gregos ocidentais tinham-nos ajudado.

			Em 491, Dario, agora na casa dos 60, enviou o genro Mrduniya (Mardónio), filho do maior dos Sete59, para conquistar a Grécia. Mrduniya atravessou o Helesponto à frente de 600 navios e um exército, cooptando o rei Alexandre I da Macedónia. Os persas ficaram surpreendidos quando Atenas e Esparta, sentindo provavelmente, pela primeira vez, o vínculo do caráter grego, uniram-se para resistir. Quando Mrduniya foi ferido na Trácia, Dario promoveu o seu outro sobrinho, Artafernes. Desembarcando na planície de Maratona, os persas enfrentaram apenas os hoplitas de Atenas – os espartanos estavam atrasados –, mas os gregos dizimaram-nos. Depois de Maratona, os atenienses instituíram uma novidade para controlar a superioridade dos seus paladinos: os votantes podiam secretamente escrever o nome de um político num fragmento de cerâmica (ostrakon) para sentenciá-lo ao exílio – ostracismo – durante dez anos, desde que fossem apurados pelo menos seis mil votos.

			Maratona foi um revés menor para Dario, que, aos 64 anos, decidiu liderar uma segunda invasão – promovendo, ao mesmo tempo, Xerxes, que se vangloriou: «Dario, o meu pai, fez de mim o maior depois dele.» Em outubro de 486, Xerxes sucedeu sem problemas ao pai. Aconselhado, entre outros, por Alexandre da Macedónia, atravessou o Helesponto numa ponte de barcos para invadir a Grécia com 800 navios e 150 mil tropas, incluindo indianos, etíopes e muitos gregos. Os atenienses abandonaram Atenas e, liderados pelo rei espartano Leotíquides, recuaram para sul de modo a defender o Istmo de Corinto – mas deixaram uma retaguarda sob o comando do outro rei espartano, Leónidas, cujos aliados o persuadiram a atrasar os persas na estreita passagem de Termópilas com 300 espartanos – e vários milhares de fócios e hilotas (esquecidos na maioria das descrições). Xerxes assistiu à chacina dos seus Imortais no estreito desfiladeiro, até um traidor grego ter revelado um percurso que contornava a retaguarda grega. Os persas surpreenderam Leónidas ao amanhecer. «Tomem um bom pequeno-almoço», disse Leónidas descontraído, «porque esta noite comemos no outro mundo» – e a seguir combateram até à morte.60 Xerxes avançou na direção da Atenas deserta, com a população evacuada para a ilha de Salamina pela sua frota. A frota de Xerxes acercou-se dos navios gregos ancorados entre a ilha de Salamina e o continente. A sua vassala grega, a rainha Artemísia de Halicarnasso, mulher que comandava uma frota própria, avisou-o contra combater os marinheiros atenienses num espaço confinado e aconselhou um bloqueio. Mas convicto de que a armada inimiga se dispersaria e que, de qualquer modo, a vitória era inevitável, Xerxes ordenou um ataque, sendo a sua frota rapidamente atraída para zonas mais estreitas. Sentado num trono de prata, observou com admiração como os gregos jónios esmagaram os navios espartanos fanfarronando com Artemísia no momento mais agitado do combate – «As minhas mulheres são homens, os meus homens são mulheres», exclamava ele –, mas os atenienses, comandados por Xantipo, um dos alcmeónidas, avançou então, destruindo 200 navios. Xerxes teve de assistir a um dos seus irmãos ser morto e lançado ao mar. Furioso, executou os seus almirantes fenícios. Mas Salamina não se revelou decisiva. O seu exército não foi derrotado, continuando com 600 navios prontos para a batalha. «Regressa a Sárdis», aconselhou Mrduniya a Xerxes, «e toma a maior parte do exército. Deixa-me terminar a escravização dos gregos». Depois de incendiar Atenas, Mrduniya avançou contra as forças aliadas, que perseguiu com cavalaria.

			Enquanto os restantes gregos retiravam, protegidos pelos espartanos, Mrduniya, montado no seu cavalo branco, carregou à frente dos seus mil Imortais. O treino dos espartanos e a vantagem dada pelas suas armaduras quebraram os pouco armados persas. Um espartano matou Mrduniya com uma pedra lançada por uma funda e os persas fugiram. O seu invicto segundo exército tentou retirar através da Trácia para a Ásia, mas Alexandre da Macedónia mudou de lado e massacrou muitas das suas tropas. A conquista falhara61 – mas Xerxes incendiara Atenas, e a Pérsia ensombraria a Grécia durante mais cento e cinquenta anos.

			Enquanto a marinha grega derrotava os persas, comandados pelo irmão de Xerxes, Masistes, em Mícale, ao largo da Jónia, a vida amorosa de Xerxes estava a destruir a sua corte. Primeiro, apaixonara-se pela mulher de Masistes. Para passar mais tempo com ela, casou o filho, o príncipe herdeiro Dario, com a filha de Masistes, Artainte, mas, largando a mãe, apaixonou-se loucamente pela adolescente. A rainha revelou, então, um golpe planeado por Masistes e a sua família. No festejo do Nowruz (Ano Novo), quando o rei lhe pediu para escolher um presente, ela reclamou a família de Masistes. Xerxes, com as suas loucuras expostas, desistiu. A rainha ordenou uma morte de traidor para a mulher de Masistes, cujos nariz, orelhas, língua e seios foram cortados e atirados aos cães.

			Como era previsível, Xerxes perdera a sua mística: em 465, os cortesãos mataram-no no seu quarto. Na conspiração subsequente, Dario foi derrotado pelo irmão Artaxerxes (Artaxšaça), que, como Grande Rei, regressou às questões gregas, oferecendo-se para financiar qualquer potência grega que quisesse desafiar o império de Atenas, agora levado ao seu zénite pelo mais dotado de todos na família Alcméon.

			PÉRICLES, ASPÁSIA E A PESTE DE ATENAS

			Em 431 a. C., Péricles, «o primeiro homem da democracia ateniense», levantou-se na Assembleia para recomendar a guerra contra a rival da cidade, Esparta. Nascido em 495, Péricles cresceu durante a Guerra Persa – o pai derrotara os persas em Mícale. A mãe, Agariste, era uma Alcméon, sobrinha do fundador da democracia, Clístenes, pelo que Péricles foi educado como um príncipe da democracia numa mansão familiar, estudando filosofia, literatura e música, o pico da cultura e do orgulho atenienses. Com a sua testa larga, fazendo com que se lhe tivesse dado a alcunha de «Cabeça de Esquilo», cultivava um ar de autocontrolo e fiabilidade na Assembleia. No início dos anos 460, em meados dos seus 30 anos, Péricles defendia a democracia total. O sucesso na política ateniense requeria oratória, mas também talento militar, uma vez que os cargos mais prestigiosos eram agora os dos dez strategoi. Péricles distinguia-se em ambos, sendo todos os anos reeleito para vestir o elmo de um strategos. Assim seria durante trinta anos.

			Em jovem, Péricles casou com uma familiar de quem teve dois filhos. Mas também criaram um órfão alcmeónida, Alcibíades, que cresceu para se tornar um belo e dotado jovem, e que, um dia, governaria Atenas. Em casa, Péricles tinha uma sala de visitas62, frequentada pelo jovem filósofo Sócrates e o seu amigo, o escultor Fídias, cuja estátua de Zeus, em Olímpia, foi uma das Maravilhas do Mundo. Mas, na década de 440, quando Péricles estava no auge da sua carreira política, apaixonou-se por uma rapariga excecional, talentosa e confiante em si própria, Aspásia, a bonita e altamente educada filha da elite da próspera cidade egeia de Mileto – e era sua prima alcmeónida. Com 20 anos, Aspásia provavelmente aparecera em casa de Péricles na companhia do pupilo, e seu sobrinho-neto, Alcibíades. Com o dobro da idade dela, Péricles, que se separara da esposa dez anos antes, sentiu-se atraído por aquela brilhante intelectual e conversadora, que ensinara retórica a Sócrates – e até aconselhou Péricles sobre oratória. Péricles amou-a tanto durante todo o relacionamento que nunca deixou passar um dia sem a beijar pelo menos duas vezes, de manhã e à noite. Como meteca – residente estrangeira –, legalmente não podia tornar-se sua mulher, devido à lei de cidadania aprovada pelo próprio Péricles, mas tornou-se sua parceira informal, deslumbrando o círculo dourado que o rodeava, e que vinha ouvi-la falar, mas irritando rivais políticos e satíricos, que difamavam essa mulher da classe alta como uma hetaira ou cortesã (embora superior às pornai, prostitutas de rua). Talvez isso tenha inspirado o triste comentário de Péricles que se associa frequentemente a esta história: «A maior honra que uma mulher pode ter é a de ser a menos falada na companhia de homens.» Os filhos mais velhos de Péricles também criticavam Aspásia – mas ele e Aspásia tiveram um filho juntos.

			Péricles exaltava a democracia ateniense, mas esta ia de mãos dadas com um novo tipo de império. Desde Salamina, Esparta no Peloponeso e Atenas no Egeu vinham-se tornando rivais cada vez mais violentos pela hegemonia sobre a Grécia, cada qual formando uma liga de cidades aliadas. Péricles expandiu a enorme frota que derrotara o Grande Rei, criando a Liga de Delos com cidades que pagavam tributo, usando as receitas para embelezar a Acrópole com o Templo de Atena, conhecido como Pártenon, apresentando uma colossal estátua criselefantina de Atena e esculturas em mármore (muito mais tarde, por volta de 1812, levadas para a Grã-Bretanha) criadas por Fídias, o maior escultor da Grécia Antiga. Péricles foi criticado pela extravagância; Fídias foi preso por desvio de fundos. Mas o estadista definira Atenas como a todo-poderosa «escola da Grécia». Num sentido mais prático, aumentou as muralhas da cidade de modo a incluir o porto de Pireu: Atenas era quase inexpugnável e chegavam, através do mar Negro, cereais da Cítia (a Ucrânia já era o celeiro do Mediterrâneo Oriental). Por volta dos anos 450, Atenas desenvolvera tal autoconfiança – os outros gregos chamar-lhe-iam presumida arrogância –, que acreditava que a sua democracia, o seu império e a sua cultura a tornavam a líder natural do mundo civilizado. No entanto, também levavam ao aumento da escravatura. Os atenienses desdenhavam do trabalho no campo e da faina na marinha. Como os escravizados trabalhavam no campo, nas minas de prata, nas trirremes e nas casas, precisavam de ser reutilizados na guerra: alguns eram da Cítia, mas outros devem ter sido gregos.63 A talassocracia de Atenas colocava a metrópole, a cidade-mãe, em rota de colisão com a potência terrestre, Esparta. O amor ao poder – e o medo de perdê-lo – levou Atenas a oprimir cidades menores que a desafiassem. Quando mais poderosa se tornava, mais Esparta a temia e detestava.

			Em 451, os atenienses derrotaram novamente os persas, em Chipre. Por fim, o rei Artaxerxes acordou tréguas com os gregos – mas o afastamento do ancestral inimigo debilitou a solidariedade helénica e levou à guerra com Esparta.

			Depois de Esparta ter invadido a Ática, Péricles subornou os espartanos para se retirarem e negociou um tratado. Mas a rivalidade era exacerbada por conflitos entre aliados menores dos atores principais. Em 431, os espartanos fizeram um ultimato: expulsem Péricles e os alcmeónidas e parem as medidas opressivas de Atenas para impor o controlo económico – ou lutem! Péricles defendeu a guerra, porque era inevitável e Atenas era mais forte e podia vencer. Os espartanos regressaram a Ática, mas Péricles levou os camponeses áticos para dentro das muralhas da cidade. «Mantenham-se calmos», aconselhou, «cuidem da frota, evitem pôr a cidade em perigo», enquanto liderava ataques contra o Peloponeso. Um ano depois, honrou os mortos atenienses em tom retumbante, se bem que arrogante. Mas, no prazo de um ano, o próprio alcance do poder naval ateniense ricocheteou na cidade: uma doença, sintoma das redes comerciais afro-eurasiáticas apesar de não sabermos as suas origens, atingiu a metrópole através dos marinheiros. A expectativa de vida já era baixa: a idade média para morrer, entre os homens, encontrava-se nos 44 anos, entre as mulheres, nos 36; agora, esta doença, provavelmente uma febre hemorrágica, com sintomas que iam da febre e da disenteria aos vómitos e ao sangramento pela garganta, era extremamente contagiosa, apresentando uma grande probabilidade de morte para aqueles que tratavam dos doentes. Algumas pessoas recuperaram, entre as quais um general aristocrata, Tucídides, de 30 anos. Pressentindo que, agora, eram imunes (apesar de ainda não se perceber o conceito de imunidade), essas pessoas tratavam dos doentes: mais tarde, Tucídides contaria a história de tudo o que tinha visto. Um terço da cidade, 100 mil atenienses, morreram. Em breve, os corpos eram tantos que foram necessárias piras, para as quais as pessoas se limitavam a atirar os seus entes queridos. Péricles organizou valas comuns: uma foi descoberta, contendo 240 corpos, entre os quais os de dez crianças.

			A peste diminuiu a confiança. «A catástrofe», escreveu Tucídides, «era tão esmagadora que os homens, sem saberem o que lhes aconteceria a seguir, tornaram-se indiferentes a todas as regras religiosas ou legais», e estendeu os limites da antiga governação, prejudicando a capacidade para alimentar a cidade e sabotando o seu sistema religioso, projetado para manter à distância os desastres naturais. Os espartanos retiraram-se, decisão que os salvou: a peste não chegou à pátria lacedemónia. A doença não respeitava elites. Péricles foi censurado, deposto como general e multado. Aspásia foi denunciada e Péricles chorou em público. Não esteve ausente por muito tempo. Passados alguns meses, o povo qui-lo de regresso, mas os seus dois filhos legítimos tinham morrido de peste, e Péricles pediu à Assembleia que concedesse a cidadania ao seu filho ilegítimo com Aspásia.

			Veio então o golpe final.

			ALCIBÍADES E SÓCRATES

			O próprio Péricles foi contaminado pela peste.

			Já moribundo, num último discurso, declarou que o papel de um homem de Estado é «saber o que tem de ser feito e ser capaz de explicá-lo; amar o seu país e ser incorruptível». Morreu desiludido, mas declarando: «Nunca fiz com que um ateniense tivesse de vestir de luto.» (Aspásia, na casa dos 30, pode ter vivido muito tempo, juntando-se a outro strategos e tendo um segundo filho.) A peste abrandou, mas uma segunda vaga surgiria em 426 a. C., três anos depois da morte de Péricles. Atenas levou a guerra para o Peloponeso, alimentando uma revolta dos hilotas, enquanto Esparta se apropriava das minas de prata que financiavam Atenas. Em 421, ambos os lados acordaram tréguas, altura em que outro extraordinário líder emergira entre os alcmeónidas.

			O rapaz criado em casa de Péricles, Alcibíades, agora com 30 anos, crescera tão estranhamente belo que «era perseguido por muitas mulheres de família nobre» e «também procurado por muitos homens». Era um soldado intrépido: numa guerra anterior contra Corinto, foi quase morto, mas Sócrates, seu antigo amante, salvou-o. Com lições de Sócrates, Alcibíades mostrava-se um magnífico orador – até o seu ceceio era fascinante – e nasceu artista, suficientemente rico para instalar coros para o povo. Também era um príncipe da democracia. Sócrates ensinou-lhe que «A virtude ética é a única coisa que importa». Mas Alcibíades viria a revelar-se muito mau aluno.

			Crescendo mimado pelo nascimento e pela própria natureza, Alcibíades, agora eleito strategos por uma população fascinada, era sibarita, teimoso e narcisista. Usava a sua vaidade como argumento para a própria ambição. «É perfeitamente justo», explicava ao povo, «um homem que se tem em grande conta não ser posto ao mesmo nível de todos os outros.» Se houvesse inveja «por causa da magnificência em que vivo», esse estilo de vida era apenas um modo de projetar a glória ateniense. Para anunciar o seu aparecimento na vida pública, «levei sete quadrigas à corrida [olímpica] de quadrigas (mais do que qualquer indivíduo antes)».

			Em 416, o strategos Alcibíades defendeu o regresso a uma guerra ainda mais implacável contra Esparta: «Se não dominarmos os outros, os outros dominar-nos-ão.» O pedido de ajuda de uma cidade na Sicília inspirou-o a exigir o envio de uma expedição. «É assim que conquistamos o nosso império», disse. «Chegámos a uma fase em que somos forçados a planear novas conquistas para mantermos o que temos» – o modo como todos os impérios justificam a sua expansão. «Vamos aumentar o nosso poder!» Os atenienses concordaram.

			Mesmo antes de Alcibíades ter partido para a Sicília, os atenienses despertaram para descobrir que os phalloi das estátuas de Hermes da cidade tinham sido destruídos – sacrilégio de que culparam Alcibíades. Foi chamado a julgamento. Percebendo que seria considerado culpado, desertou para Esparta. Sem os seus talentos, a expedição siciliana foi uma catástrofe e Alcibíades jurou vingar-se de Atenas. «Vou fazer com que saibam que estou vivo», murmurou. A democracia era «um óbvio absurdo». Concebeu para os espartanos uma estratégia devastadora: estes construíram uma fortaleza perto de Atenas que tornava impossível os camponeses áticos alimentarem a cidade; toda a comida tinha de ser importada. Na sua estada em Esparta, Alcibíades seduziu a mulher do rei Ágis e, quando descoberto, prometeu negociar um tratado com a Pérsia para que esta financiasse a guerra contra Atenas. A Pérsia estava no controlo.

			Comandando uma frota espartana para a Jónia, Alcibíades apelou ao rei persa Dario II, que chegara ao trono após um espasmo de homicídio familiar, ajudado por Parisátide, sua esposa-irmã. Quando os espartanos ordenaram a sua morte, Alcibíades desertou para Dario e aconselhou-o a esperar pelo fim da guerra. Tinha o plano de arquitetar o seu regresso a Atenas, onde um golpe da nobreza derrubara temporariamente a democracia.

			A armada ateniense, sediada em Samos, mais leal à democracia, tomou o poder em Atenas, que então escolheu Alcibíades como comandante. Em 410, em Cízico, obteve uma vitória total sobre os espartanos. Após uma sequência de vitórias, incluindo a captura de Bizâncio, no Bósforo, vital para o abastecimento de cereais, Alcibíades regressou em glória a Atenas. Foi perdoado e eleito strategos autokrator.

			Em 408, Dario II, face a uma Atenas vitoriosa, apoiou Esparta, financiando a sua nova frota em troca de autoridade ilimitada na Ásia Menor.

			Os espartanos dizimaram a frota ateniense quando Alcibíades visitava uma ilha próxima. Os atenienses culparam o despreocupado playboy, que então fugiu para os seus castelos no Helesponto. A restaurada democracia estava agora desesperada. Os espartanos, tendo assegurado o dinheiro persa e a madeira macedónica, ambos negados a Atenas, podiam construir uma nova frota. Quando afundaram a última frota ateniense e cortaram o seu acesso aos cereais, a metrópole foi forçada a render-se.

			Havia uma ponta solta: Alcibíades vivia num castelo do Helesponto com a sua amante. Os espartanos enviaram um grupo de assassinos, e ele morreu a lutar – o último dos alcmeónidas.

			A DISPUTA VENENOSA DA PÉRSIA E A INTRIGA 
DA HALITOSE LITERÁRIA NA MACEDÓNIA

			A ascensão espartana foi curta. Atenas restaurou a sua democracia, encetando investigações aos desastres militares e morais da guerra. No cruel ajuste de contas, os atenienses prenderam Sócrates, anterior tutor de Alcibíades. Sócrates acreditava que todos os humanos devem aspirar à arete – excelência virtuosa –, enquanto a alternativa, «a vida não examinada», essa «não vale a pena ser vivida». Mas aqueles que insistem em dizer a verdade aos outros são muitas vezes insuportáveis. Talvez os potentados atenienses não quisessem que as suas loucuras fossem inspecionadas por este grosseirão loquaz, e Sócrates foi julgado e sentenciado à morte.64 A cidade recuperava lentamente. Entretanto, Esparta atrevia-se a intervir na política da Pérsia, agora dominada por um dos mais astutos potentados produzidos pela Casa Axamanishiya.

			A rainha Parisátide orientou a dinastia durante décadas. Em 423, ajudara o marido-irmão Dario II a chegar ao trono, levando a melhor sobre o desafio de outro irmão que ela matara utilizando um método persa especial: asfixia em cinzas frias, que eram amontoadas no interior de uma torre especialmente construída, no interior da qual era colocada a vítima. Parisátide e Dario haviam aumentado com sucesso o poder da Pérsia sobre a Grécia, mas ela tinha uma fraqueza: mãe de treze filhos, amava apaixonadamente o filho Ciro, que nomeara como sátrapa do Ocidente – aí, ele apaixonou-se por uma escrava grega, de cabelos dourados, Aspásia, cuja castidade e beleza o deslumbraram. Enquanto Parisátide preferia Ciro, Dario preparava outro filho, Artaxerxes, para o trono – e também ele se apaixonou. Mas a sua paixão era perigosa para Parisátide: Estatira era filha de um poderoso clã. Quando o pai e os irmãos dela enfureceram o rei e Parisátide, estes ordenaram que todo o clã fosse queimado vivo. Mas Artaxerxes implorou, com sucesso, para que se deixasse Estatira viver. Como é natural, ela recordava-se do assassínio da sua família. Durante vinte anos, as duas mulheres vigiar-se-iam mutuamente.

			Em 404, quando Dario morreu, o amável Artaxerxes, casado com Estatira, sucedeu-lhe, enquanto a rainha-mãe preparava o filho preferido, Ciro, para ocupar o trono, então com 22 anos, que tinha o aspeto de um carismático sociopata. Dois anos passados, Ciro contratou 12 mil mercenários gregos sob as ordens de um aventureiro aristocrata ateniense, Xenofonte, e marchou sobre a Pérsia, mas quando os irmãos se encontraram na batalha, o jovem desafiante estava sem cavalo e foi decapitado.65 Parisátide assistiu à entrega a Artaxerxes, pelos assassinos, da cabeça e da mão do seu querido filho.

			Parisátide nunca ultrapassou a morte de Ciro e esperou pela vingança: venceu os assassinos de Ciro em jogos de dados. Um foi esfolado; outro forçado a beber chumbo derretido; e o terceiro morreu por escafismo, em que a vítima era presa entre dois barcos e alimentada à força com mel e leite até as larvas, os ratos e as moscas infestarem o seu casulo fecal vivo, comendo-a viva.

			Artaxerxes herdou a amante grega do irmão, Aspásia, de uma beleza impressionante, que lhe foi levada amordaçada e atada. Libertou-a e recompensou-a: esperou muitos anos para que Aspásia acabasse de fazer o luto de Ciro.

			A mãe, Parisátide, rivalizava com a sua mulher Estatira, que, como mãe de três filhos, aumentava o seu prestígio. Estatira cultivava a popularidade, ao surgir numa carruagem com as cortinas abertas, deliciando o público, e tornava claro o seu desprezo pelas muitas crueldades da velha rainha. Embora Artaxerxes fosse o pai de 115 crianças com as suas concubinas, na verdade, amava um belo eunuco. Quando o jovem morreu de causas naturais, pediu a Aspásia que usasse as suas vestes; Aspásia foi tocada pelo sofrimento de Artaxerxes. «Vim, ó Rei», dizia ela, «para confortar o teu pesar.» Finalmente, tornaram-se amantes.

			Respeitosamente, a rainha-mãe e a rainha andavam à volta uma da outra, vigiadas pelo rei: ambas eram extremamente cautelosas com o veneno. Todas as autocracias – desde as cortes da antiga Pérsia às dos ditadores do século xxi – se baseiam no poder e no acesso pessoais que tornam tão íntima quanto violenta a competição num círculo mais próximo. O veneno é a arma ideal em tão íntima proximidade, calculado e ambíguo – matando de um modo familiar. A corte persa era especialmente vigilante, sendo o copeiro e o provador posições fulcrais na corte, e a punição para o envenenamento consistia em triturar o rosto e a cabeça do culpado entre duas pedras até serem reduzidos a gelatina. Para ocasiões especiais, o rei tinha consigo um raro veneno indiano – e o seu antídoto.

			O poder ascendente de Estatira pode ter sido o catalisador de Parisátide, que, sem dúvida, se via como protetora do rei e da dinastia face a uma profunda ameaça: as duas rainhas frequentemente jantavam juntas, ambas com extrema precaução.

			No seu palácio em Susa, Parisátide serviu a Estatira um frango assado, e fez com que a sua escrava untasse com o veneno indiano um dos lados da faca de trinchar de modo que, quando Estatira trinchasse a ave assada, pudesse comer em segurança a sua metade. Estatira, tranquilizada, comeu então a sua metade e morreu em agonia, ainda capaz de contar o que aconteceu ao rei ultrajado, cujo antídoto presumivelmente falhou. Depois de torturar os criados e de triturar o escravo até o transformar em gelatina, Artaxerxes exilou a mãe nonagenária.

			Artaxerxes voltou a atenção para a Grécia, provocando a inimizade entre Esparta e Atenas, até que, em, 387, impôs a Paz do Rei, que reconhecia a autonomia grega, mas fazia dele o árbitro final do mundo helénico. Artaxerxes tivera sucesso onde Xerxes e Dario haviam falhado, governando com uma vontade férrea desde o Egito e a Índia ao mundo grego – onde nenhum poder era tão influenciado pela Pérsia como a Macedónia.

			Os argéadas da Macedónia tinham prosperado com a interação da Pérsia, de Atenas e de Esparta: o rei Arquelau aproveitou o apetite de todos eles por madeira para a construção naval, e, pela primeira vez, transformou o seu feudo montanhoso e repleto de cabras numa força regional, ajudado pelas minas de ouro e de prata. Mas, em 399, quando estava a caçar, Arquelau foi apunhalado até à morte por três cortesãos.

			Era o tipo de brutalidade que os civilizados gregos esperavam dos selvagens macedónios. O dialeto destes era quase incompreensível. Trabalhavam os seus próprios campos em vez de usarem escravos, como a maioria dos gregos: a poligamia dos seus reis era bizarra e frequentemente fazia com que rainhas e príncipes se matassem uns aos outros pela coroa; o vinho que bebiam, não misturado com água, levava a estúpidas embriaguezes e rixas reais. Normalmente, a Macedónia estava dividida entre cidades estabelecidas a sul, ingovernáveis tribos a norte e forasteiros predatórios vindos da Pérsia e de Atenas, cuja proteção permitira a Arquelau transformar o reino, deslocando a capital de Aigai, que se manteve o local de casamentos e funerais reais, para uma nova capital em Pela, onde o rude caçador perseguidor de cabras fazia de rei grego.

			Arquelau convidou orgulhosamente uma celebridade literária, Eurípides, para ali permanecer e ficou furioso quando um dos seus amantes troçou da halitose do poeta. Arquelau mandou açoitá-lo. O rapaz conspirou contra o rei juntamente com outros dois amantes irritados. A conspiração da halitose literária levou ao assassínio de Arquelau. Em 393, o seu sobrinho Amintas III restaurou a ordem. Amintas tinha três filhos: todos seriam reis. O mais novo seria o maior grego do seu tempo.

			O ZAROLHO FILIPE E A RAINHA OLÍMPIA

			Como todos os gregos, os três príncipes foram educados a saber Homero, mas, na Macedónia, também lutavam, caçavam e passavam os dias a recuperar das bebedeiras de sympasia. Bastante contra o que era comum num rei macedónio, Amintas morreu velho e na cama, deixando o trono ao filho mais velho, Alexandre II, que foi derrotado pela cidade de Tebas, então a potência grega liderante, sendo forçado a entregar cinquenta reféns.

			Entre estes, o rei enviou o irmão mais novo, Filipe, de 13 anos. Passando três anos em Tebas, Filipe adquiriu um estilo de vida vegetariano, de celibato e pacifismo (vindo, mais tarde, a ignorar tudo isso), ficando na casa do general tebano que era seu mentor, provavelmente também seu amante, e estudando as táticas do Batalhão Sagrado, o corpo de elite de 300 soldados (supostamente 150 casais masculinos), cujas vitórias tinham valido a supremacia a Tebas.

			Em casa, os seus irmãos mais velhos morreram violentamente, ficando um bebé como rei: Amintas IV. Mas, em 359 a. C., os macedónios, enfrentando uma invasão dos seus agressivos vizinhos, os ilírios, aclamaram Filipe II, que imediatamente matou tantos irmãos sobreviventes quantos aqueles em quem pôde deitar as mãos. A seguir, dividiu e defrontou os seus inimigos – através de subornos, embustes e casamentos (o seu próprio, com uma princesa ilíria). Influenciado pelos convidados persas, imitou o Grande Rei ao criar uma corte interna de Companheiros Reais. Então, exercitou implacavelmente um novo exército, coordenando a cavalaria, liderada pelos seus Companheiros, com uma infantaria remodelada, armada com afiadas espadas xiphos e lanças sarissa de mais de quatro metros, que lhes permitiam formar cunhas invulneráveis à cavalaria.

			Em 358, Filipe começou por derrotar os ilírios e os macedónios do norte, duplicando o tamanho do reino e recrutando o seu melhor general, Parménio, e, em seguida, realizou alianças matrimoniais com a Tessália e o Epiro, casando, primeiro, com a princesa Filina, que, em breve, daria à luz um filho, Arrideu, e, depois, com a sua quarta esposa, Políxena, filha do rei da Molóssia, parte do Epiro. Em 356, Políxena deu à luz um filho chamado Alexandre e, mais tarde, uma filha, Cleópatra. Quando Filipe soube que a sua equipa vencera os Jogos Olímpicos, Políxena mudou o nome para Olímpia como forma de celebrar. Mas nunca se mostraram próximos e, em breve, Olímpia perceberia que decididamente não gostava dele. Vigilante e selvagem nos seus instintos políticos, Olímpia, iniciada nos cultos dos mistérios dionisíacos, alimentava um conjunto de serpentes sagradas que dormiam com ela na cama e assustavam os seus homens – e, entre estes, certamente se incluía Filipe, que não tinha medo de praticamente mais nada. De resto, era muito raro estar em casa.

			Em vinte anos de duras campanhas e hábil diplomacia, Filipe derrotou todos os vizinhos ameaçadores, intervindo, a seguir, na Grécia para defender a neutralidade da sagrada Delfos e esmagar a ressurgente democracia, Atenas, onde o orador Demóstenes estimulava a resistência ao «déspota» macedónico, zombando da Macedónia como «um lugar sem a capacidade sequer de oferecer um escravo que valha a pena comprar». Filipe liderava na frente do exército e isso era uma jogada perigosa. Uma seta atingiu-o no olho direito, ferimento a que sobreviveu graças ao seu médico; noutra ocasião, foi apunhalado na perna. O crânio e o corpo de Filipe foram encontrados no seu túmulo em Aigai e reconstruídos, dando-nos uma ideia deste assustadoramente compacto e pugilístico senhor da guerra, cheio de cicatrizes, coxo, zarolho – e, no entanto, sempre vigilante.

			O seu filho primogénito, Arrideu, epilético ou autista, era incapaz de reinar. O mais novo, Alexandre, com 13 anos em 343 a. C., lia avidamente Homero e Eurípedes e treinava para a guerra – mas também estudava a Pérsia. Filipe deu asilo a um sátrapa rebelde persa, Artabazo, que levou consigo a filha Barsina: ela tornou-se amiga de Alexandre, que regularmente interrogava os visitantes persas. Os dois voltariam a encontrar-se.

			Alexandre mal conhecia o pai, mas era próximo da mãe, Olímpia, uma das poucas que não tinha receio de enfrentar Filipe – e de proteger o filho. Em 342, Filipe contratou o filósofo ateniense Aristóteles, então com 37 anos, para ser tutor de Alexandre. Quando Filipe se envolveu numa guerra com Atenas, nomeou Alexandre como regente. Alexandre mantinha sempre sob a almofada a cópia de Aristóteles da Ilíada e uma adaga, dois objetos que simbolizavam as suas duas facetas contraditórias: o grego culto e o macedónio feroz.

			Na ausência do pai, Alexandre mostrou a sua impetuosidade ao derrotar tribos rebeldes. Atenas organizava uma coligação de Estados gregos para deter Filipe e, ao mesmo tempo, enviou representantes a Artaxerxes III, da Pérsia.

			ROLETA: DARIO III E ALEXANDRE III

			Era o momento perfeito para se aproximar do Grande Rei. O impressionante Artaxerxes III estava ansioso por intervir na Grécia. Esmagara Sídon, o Egito e a Jónia, ajudado por dois homens de confiança excecionais, um pirata grego, Mentor, e um eunuco persa, Bagoas, cuja falta de testículos não era obstáculo para a brutalidade militar. Quando Artaxerxes regressou à sua capital após quinze anos de guerra, promoveu Bagoas a Comandante dos Mil, ministro-chefe. Mas, alarmado pela ascensão de Filipe, financiou Atenas e enviou uma unidade para incomodar os macedónios na Trácia, decisão com repercussões a nível mundial.

			Filipe convocou o filho Alexandre, agora com 18 anos, para a batalha na Grécia. No verão de 338 a. C., na planície de Queroneia, Filipe reuniu 30 mil homens de infantaria e dois mil de cavalaria, entregando a Alexandre o comando da cavalaria dos Companheiros na ala esquerda, contra uma coligação liderada por Atenas que reunia o dobro dos homens na cavalaria. Mas nada podia igualar a habilidade militar de Filipe nem a sua experiência de guerra: no seu próprio flanco direito, recuou deliberadamente, enquanto, no esquerdo, Alexandre conduziu um ataque que aniquilou o Batalhão Sagrado de Tebas até ao último homem. Quando Filipe viu o Batalhão Sagrado abatido, recordou a sua juventude em Tebas, chorou e mandou erguer o Leão de Queroneia, estátua sob a qual seriam mais tarde descobertos os ossos de 254 homens (os macedónios cremavam os seus mortos; os gregos enterravam-nos). O novo governador da Grécia – com o título de líder supremo do Conselho dos Gregos – recebeu importantes notícias da Pérsia: uma onda de envenenamentos mútuos dizimara a família real.

			Artaxerxes, com 60 anos, planeara demitir o eunuco Bagoas, que, por sua vez, envenenou o rei e, a seguir, um a um, eliminou os seus filhos, acabando por chamar um general heroico e familiar da realeza, Artashaiyata, que ganhara nome ao vencer uma série de combates únicos. Bagoas coroou-o como Dario III. Inevitavelmente, o novo rei ansiava por se livrar do eunuco.

			O jogo mortal da roleta venenosa foi consequência de cada um deles ter tentado matar o outro. Bagoas serviu ao rei um copo de vinho envenenado, e o rei, desta vez mais bem informado, insistiu em que o eunuco bebesse da sua própria taça. O envenenador morreu envenenado. Independentemente dos habituais espasmos de intriga assassina que ocorriam no topo, o império, restaurado por Artaxerxes III e agora liderado por um confiante e competente rei-soldado, Dario III, era a superpotência incontestada – e suscetível de assim se manter nos séculos vindouros.

			Aos 48 anos, o grisalho e zarolho Filipe, líder supremo da Grécia, apaixonou-se por uma adolescente, o que nunca parece de bom tom. Em 337 a. C., Filipe anunciou uma expedição helénica contra a Pérsia, oficialmente para vingar o incêndio de Atenas por Xerxes, mas, na realidade, para atestar os seus cofres com o tesouro jónico e castigar a Pérsia por apoiar os inimigos da Macedónia na Trácia – «Tu», escreveria mais tarde Alexandre ao Grande Rei, «enviaste tropas para a Trácia, que nós controlamos.» Quando reunia a sua vanguarda, Filipe anunciou que ia casar-se novamente. Depois de seis casamentos diplomáticos com estrangeiras, incluindo Olímpia, de Epiro, que lhe permitira a posse de Molóssia, anunciou que se casaria com a adolescente macedónia Cleópatra, sobrinha de um nobre, Átalo. A sua paixão desestabilizou o extenso lar polígamo: Olímpia ficou enfurecida. Já rodeado de um círculo de jovens apoiantes liderado por um familiar, Ptolemeu, que pode ter sido um filho ilegítimo do rei, Alexandre ficou alarmado.

			No banquete de casamento, os macedónios beberam bastante e lutaram sem inibições. Átalo, o novo tio, por afinidade, do rei, zombou de Alexandre, que era apenas meio-macedónio: «Certamente que agora nascerão para nós reis de raça pura – não bastardos!» Alexandre atirou a sua taça contra Átalo, que lhe atirou a sua em resposta. Filipe ordenou a Alexandre que pedisse desculpa. O filho recusou, e o pai, encharcado em álcool, desembainhou uma espada e cambaleou na direção de Alexandre. Mas tropeçou, caiu e perdeu os sentidos.

			«O homem pronto para atravessar a Europa na direção da Ásia», escarneceu Alexandre, «nem consegue dirigir-se de uma mesa à outra.» Depois do jantar, Olímpia e Alexandre desapareceram no meio da noite. Filipe mandou Alexandre regressar. Mas, quando um sátrapa persa ofereceu a filha ao príncipe, o rei recusou e exilou o homem de confiança de Alexandre, Ptolemeu. Pouco depois, a vanguarda macedónia partiu para a Ásia.

			Em julho de 336, em Aigai, a família estava novamente junta para o casamento da irmã de Alexandre, Cleópatra, com o irmão da mãe, Alexandre, de Epiro (o clã tinha uma grande quantidade de Cleópatras e Alexandres). Filipe estava exuberante: a sua nova mulher acabara de dar à luz uma menina. No dia depois do casamento, presidiu a jogos, a seguir, entrou num teatro para assistir a um espetáculo acompanhado pelos dois Alexandres, agradecendo o entusiasmo da multidão. De repente, um dos seus guarda-costas, Pausânias, suspirou e apunhalou-o no coração. Assistido por Alexandre, morreu enquanto Pausânias era perseguido pelos guardas. Os motivos de Pausânias são misteriosos. Fora amante de Filipe, mas quando o rei o trocou por outro jovem, Pausânias troçara do novo rapaz como um «hermafrodita». O novo amante queixara-se ao seu amigo Átalo, que apanhou Pausânias, violou-o e, depois, o cedeu aos seus escravos, que o violaram. A vida na corte dos argéadas não era para qualquer um. Olímpia era mais do que capaz de subornar um assassino. Filipe já decidira que Alexandre ficaria em casa como regente, deixando-o de fora da aventura asiática – para Alexandre, foi a última gota. Os guarda-costas apanharam e crucificaram Pausânias antes de este conseguir falar.

			Alexandre foi conduzido para fora do teatro pelo general do pai, Antípatro, e proclamado rei, após o que ordenou a morte dos príncipes rivais – e de Átalo. Então, Olímpia matou a filha bebé de Filipe, e a sua mãe adolescente, Cleópatra, suicidou-se. Filipe foi cremado numa pira, e, de seguida, com os ossos a serem lavados em vinho e colocados no larnax dourado do túmulo familiar de Aigai. Ao saber disto, em Susa ou Pasárgadas, Dario III deve ter pensado que Filipe nem sequer governara a Grécia durante cinco anos antes de a Macedónia se dissolver num caos salpicado de sangue.

			Alexandre III, pequeno, compacto e louro, ou talvez ruivo como o pai, era um homem de ação, tendo destruído uma rebelião em Tebas e arrasado a cidade, abatendo seis mil tebanos e escravizando 30 mil. Foi idealizado graças à sua extraordinária carreira, mas o seu comportamento era ao mesmo tempo excecional e típico de um rei macedónico. Tratava-se de um assassino nato, vivendo num estado de feroz e enérgico alerta, sempre de mão na espada: matar era simultaneamente uma necessidade, uma vocação e uma profissão, essencial para a sobrevivência e o sucesso. Governava no seio de um círculo machista de nobres interligados, ciente dos fios que teciam à sua volta. Esses homens chamavam ao pai de Alexandre «Filipe, filho de Amintas» e viam «Alexandre, filho de Filipe» como o primeiro entre iguais – uma perspetiva que, mais tarde, se tornaria perigosa. Os amigos de Alexandre serviam como guarda-costas, liderados pela alma gémea e seu amante Heféstio, um pajem real competente que tivera com ele e com o seu homem de confiança, Ptolemeu, aulas com Aristóteles.

			Como grego, Alexandre existia num mundo iluminado pela filosofia de Aristóteles, mas também dominado por deuses, espíritos e humanos de origem divina. Acreditava, como todos os seus contemporâneos, que os deuses, frequentemente próximos no seu aspeto humano, decidiam tudo. Como rei, presidia aos sacrifícios e pedia regularmente aos seus adivinhos para lerem os fígados de animais abatidos. Também se via em termos dos heróis homéricos e míticos. Em rapaz, um dos seus escravos deu-lhe a alcunha de «Aquiles» – e ele acreditava nisso.

			Na primavera de 334, acompanhado de 48 mil homens de infantaria e 6100 de cavalaria, fez a travessia para a Ásia numa aventura na esteira dos deuses. Saltou do barco, atirou o seu dardo para a areia e, a seguir, realizou sacrifícios a Zeus, Atena e o seu ancestral Héracles. Avançou, então, para o santuário de Aquiles, em Troia. Ao identificar-se com Aquiles, Alexandre chamava a atenção para o seu próprio esplendor semidivino como guerreiro, a liderança de um grupo de Companheiros, a amizade com Heféstio (o seu próprio Pátroclo) e talvez a expectativa de uma breve vida heroica. Se os deuses o abençoassem, conquistaria.

			Quando os seus soldados avançaram pela Anatólia, encontraram, em primeiro lugar, os exércitos dos sátrapas de Dario, liderados pelo mercenário grego Mêmnon, de Rodes, irmão de Mentor, que combatera tão bem por Artaxerxes III, e marido da bela rapariga persa Barsina, que conhecera Alexandre quando eram novos. No rio Grânico, perto de Troia, dois sátrapas persas atacaram Alexandre, montado à frente da sua cavalaria no seu cavalo favorito, Bucéfalo. Atingiram-lhe o elmo, mas foi salvo no último instante pelo filho da sua velha aia, Clito. Venceu – e seguiu em frente.

			Dario era excessivamente confiante: deveria ter-se apressado a destruir Alexandre assim que pudesse. Deixou as suas rainhas e filhas em Damasco e levou o enorme exército de mais de 100 mil homens até Isso, sudeste da Turquia, onde o rei dos reis, na sua quadriga dourada, rodeado de 100 mil Imortais, enfrentou os 40 mil homens de Alexandre. Procurando desmoralizar o inimigo e transformar a desvantagem numérica numa ágil capacidade de agressão, Alexandre carregou diretamente sobre Dario, abrindo o caminho através da carne dos Imortais, ignorando um golpe na coxa, o próprio esperando colocar o rei fora de combate, até ao momento em que devem ter ficado olhos nos olhos. Os persas perderam o sangue-frio. Enquanto as suas tropas recuavam, Dario fugiu a galope no seu cavalo cinzento, deixando para trás 20 mil mortos, e regressou à Babilónia, tendo como prioridade o império e não uma imprudente coragem.

			Mais tarde, na tenda de Dario, Alexandre refletiu: «Limpemo-nos na banheira de Dario.»

			«Não, na banheira de Alexandre», respondeu o seu ajudante. O seu paladino Parménio galopou para sul de modo a proteger a família de Dario. Quando o minúsculo Alexandre entrou na tenda imperial com o robusto Heféstio, as rainhas – a mãe de Dario, Sisigambis, e a sua esposa-irmã Estatira, com as filhas – ajoelharam-se perante o homem mais alto. Heféstio ficou embaraçado. De um modo comovente, Alexandre corrigiu-as, dizendo: «Ele também é Alexandre», e fê-las levantar-se, disposto a tratá-las como rainhas. Também aqui encontrou uma antiga conhecida – Barsina, meio-persa, meio-grega, viúva de ambos os tios, Mentor e Mêmnon. Alexandre perdeu a virgindade com ela – tarde, para um macedónio.

			Dario ofereceu pela família um resgate real – a Síria, a Jónia e a Anatólia – e o casamento com a sua filha. Parménio recomendou que a oferta fosse aceite.

			«Se eu fosse Parménio», respondeu Alexandre, «também aceitaria, mas eu sou Alexandre.» Escreveu então a Dario: «Já te derrotei e aos teus sátrapas em batalha e, agora, uma vez que os deuses me dão tudo, controlo-te e ao teu país. Não voltes a escrever-me como a um igual […]. Pensa em mim como o dono de tudo o que tens.»

			ALEXANDRE, ROXANA E CHANDRAGUPTA: 
REI DO MUNDO, RAINHA AFEGÃ, REI INDIANO

			Alexandre prosseguiu para sul, com Heféstio no comando da sua frota, que o seguia e abastecia a partir da costa. Marchou na direção do Egito, que o fascinava, e tomou Sídon. Mas Tiro, auxiliada pela cidade-irmã Cartago, desafiou-o. Quando Tiro caiu, Alexandre deixou as suas tropas perderem a cabeça, e estes massacraram oito mil tírios e crucificaram dois mil. Planeou vingar-se de Cartago. A caminho do Egito massacrou todas as pessoas em Gaza.

			Em Mênfis, fez-se coroar faraó, filho de Amón-Rá, e desceu o Nilo de barca real para visitar a residência de Amón, o Templo de Lucsor, onde ordenou que se fizessem as gravações que ainda o mostram como Senhor das Duas Terras. De regresso ao Delta do Nilo, fundou a cidade chamada Alexandria.

			Agora que Alexandre se tornara um deus, o seu séquito questionava porque perdia ele tempo na terra das múmias enquanto Dario reunia forças na Babilónia. Mas o deus-rei estava ansioso por visitar o famoso Oráculo de Siwa, um oásis no deserto líbio, para confirmar a sua apoteose. Após uma excitante peregrinação através do Saara, acompanhado de Ptolemeu e Heféstio, foi-lhe dito pelo oráculo que ele era, de facto, o filho de Amón, Hórus. Alexandre perguntou se o assassínio de Filipe fora vingado, talvez para retirar as suspeitas da mãe ou de si próprio, embora nunca tivesse revelado a resposta. Mas o filho de Parménio, Filotas, zombou da ideia de que o pai de Alexandre fosse Zeus-Amón: o seu pai era Filipe.

			Dario deslocou-se na direção de Nínive (Mossul) e esperou na planície de Gaugamela. Na sua marcha para o Iraque, Alexandre soube que a mulher de Dario, Estatira, morrera ao dar à luz: o bebé era certamente de Alexandre. Possuir o corpo de Estatira era possuir a Pérsia. Teria sido ela seduzida por Alexandre? Violada?

			Ao nascer do dia 1 de outubro de 331, Parménio encontrou Alexandre ainda a dormir, sinal da sua sobrenatural calma e confiança. Dario liderava no centro do seu exército. Alexandre, à cabeça da sua cavalaria, atacou de repente, obliquamente, através do campo de batalha, na direção da ala esquerda persa, clivando a sua formação. Dario conduziu, então, um ataque de bigas, ordenando que os seus arqueiros disparassem contra o rei, notável na sua couraça dourada e no seu manto púrpura, enquanto um corpo da cavalaria libertaria a sua mãe e as suas mulheres. Mas Alexandre rodou pela retaguarda e dirigiu-se para Dario, que se afastou a galope do campo de batalha, na direção de Ecbátana (Irão), através de Zagros.

			Alexandre assumiu então um novo título, rei da Ásia, mas os seus Companheiros mantiveram-se na dúvida: Filotas disse, troçando, que tinha pena dos persas, pois estavam a combater um semideus. Um oficial ofereceu-se a Filotas para assassinar Alexandre. Filotas desencorajou-o, mas não passou a informação. Alexandre conquistou em seguida a Babilónia, onde reverenciou o deus Marduk, que via como um outro Zeus. Perseguiu Dario, primeiro capturando Susa, onde admirou a inscrição do Código de Hamurábi, dos tempos antigos, e depois Parsa, na qual vingou o incêndio provocado pelos persas nos templos de Atenas. A lenda refere uma festa com todos embriagados, em que a hetaira Taís encorajou Alexandre a saquear a cidade real, lenda que, de um modo típico, culpa uma mulher pelo caos. Não há dúvida de que houve muita bebedeira, mas Alexandre não precisou de ser encorajado. Parménio avisou-o contra a destruição, mas Alexandre prometera ao seu exército «a cidade mais odiada da Ásia». Os macedónios saquearam os palácios, violando, matando, torturando, escravizando, destruindo mais de 600 vasos de alabastro, lápis-lazúli, mármore, decapitando até uma estátua grega – e Alexandre sistematicamente lançou fogo aos palácios.

			Alexandre perseguiu Dario até Rages (Teerão), onde, em julho de 330, o primo do rei, Besso, sátrapa da Bactriana, o assassinou, declarando-se rei. O corpo de Dario ainda estava quente quando Alexandre chegou. Alexandre chorou e fez com que o último representante da Casa de Ciro fosse sepultado nos túmulos familiares.66

			Os Companheiros podem ter tido a esperança de que a perseguição terminasse ali, mas Alexandre reorganizou o seu séquito e partiu atrás de Besso, numa caça ao homem de um ano e 1600 quilómetros, primeiro até Helmande, no Afeganistão, onde começou a usar a túnica persa e a tiara real. Nos seus tempos livres, divertia-se com um belo e jovem eunuco persa que cantava como um anjo. Quando um dos pajens informou o general Filotas de uma intriga para assassinar Alexandre, Filotas voltou a não passar a informação, pelo que o pajem foi diretamente ao encontro de Alexandre. Ainda que o próprio Filotas não tivesse conspirado, Alexandre iniciou uma purga, procedendo a uma série de julgamentos encenados e acusando Filotas e o seu pai Parménio de alta traição. Os soldados apedrejaram Filotas até à morte, e Alexandre enviou assassinos contratados para matarem Parménio. Enquanto prosseguia a sua marcha pelo Afeganistão – tendo aí fundado uma segunda Alexandria perto de Bagram e ainda outra que se tornaria Kandahar(Iskander) –, Alexandre nomeou Heféstio e Clito como seus representantes com o novo título de quiliarcos.67

			Quando as neves derreteram, escalaram o Indocuche – Assassino de Hindus – como Héracles e perseguiram Besso até à Bactriana e à Sogdiana, onde foi capturado por Ptolemeu antes de ser executado em público, amarrado a duas árvores arqueadas e esquartejado. Os afegãos resistiram; Alexandre chacinou milhares, incendiou cidades, destruiu templos e profanou o Avestá – obtendo para si o título de Maldito. Apesar de ter sido novamente ferido em escaramuças, a impressionante constituição de Alexandre fazia com que se curasse rapidamente. Instalou quartéis de inverno em Marcanda (Samarcanda), onde, num ambiente de tensão, os seus Companheiros exigiram um regresso à Macedónia.

			Num symposium bem regado de álcool, o seu general Clito, o Negro, que já lhe salvara a vida uma vez, zombou do seu divino despotismo e dos seus menores talentos comparativamente aos do pai Filipe, acabando a recordá-lo: «Esta é a mão que te salvou a vida.» Alexandre atirou para o lado a sua taça, lançou uma maçã contra Clito, a seguir saltou do divã, agarrou a lança de um guarda-costas e correu para ele, sendo dominado por Ptolemeu e um general chamado Pérdicas, que lhe implorou que perdoasse um homem que era quase família. Alexandre saiu enfurecido, agarrou noutra lança dos guardas e ficou à espera. Quando Clito saiu a cambalear, Alexandre espetou-lhe a lança até o matar. Sentiu-se arrependido durante dias, até regressar à guerra.

			Alexandre avançou até Sogdiana (Tajiquistão/Afeganistão), onde um líder militar local, Huxshiartas, o desafiou desde a sua inexpugnável fortaleza, o Rochedo. Alexandre mandou os seus macedónios escalarem a estrutura alcandorada. Depois de ser derrubado, Huxshiartas ofereceu-lhe a filha Roxana – Rauxshana, Estrela Brilhante –, que se tornou a mulher de Alexandre num casamento persa, uma nova afronta aos seus oficiais macedónios. Alexandre exigiu que estes fizessem a proskynesis, prostração, devida a um rei persa. Era algo muito distante da informalidade típica do companheirismo macedónico. Os oficiais ultrajados, e até o historiador da corte, Calístenes, recusaram a prostrar-se, e um grupo de pajens conspirou para matar Alexandre durante o sono e colocar o seu irmão mais velho, Arrideu, no trono. Mas o rei ficou fora toda a noite na bebedeira e os acusados acabaram detidos e apedrejados até à morte.

			Já em 327, com a Bactriana e a Sogdiana garantidas, Alexandre emulou Héracles invadindo a «Índia», através do Passo Khyber, irrompendo pelo Punjab, recrutando príncipes menores indianos como aliados e recebendo dissidentes de reinos locais dos quais pode ter feito parte um jovem exilado indiano chamado Chandragupta.

			A sua campanha indiana de dois anos apenas chegou ao que é agora o Paquistão, e não surge em nenhuma fonte indiana porque nunca ameaçou os reinos Nanda ou Gangaridai a norte e leste da Índia, mas os macedónios também enfrentaram cidades-estado semelhantes às poleis gregas. Alexandre derrotou o exército do rajá dos Paurava, Poro, de 2,20 metros, que combatia montado num dos seus elefantes de guerra. Alexandre pode ter enviado Chandragupta para negociar um acordo com Poro; estava certamente ansioso por mais conquistas. Perto de Amritsar, o exército encontrava-se agora à beira do motim. Num conselho, os generais mais velhos aconselharam um regresso ao Mediterrâneo, prometendo juntar-se a Alexandre contra Cartago: mesmo os seus amigos Heféstio e Ptolemeu ficaram em silêncio. Depois de um amuo aquiliano na sua tenda, Alexandre concordou em abandonar a Índia, mas no seu próprio modo aventuroso, resolvendo o mistério do Oceano do Sul, ao descer o Indo até ao golfo da Arábia e, daí, seguindo para a Babilónia. No caminho, ainda enfurecido pela relutância das suas tropas em tomarem de assalto uma cidade hostil, trepou primeiro as escadas e, então, saltou quase sozinho para o meio da refrega. Uma seta atingiu-o no flanco, perfurando-lhe o pulmão, e sucumbiu, resgatado no último instante pelas suas enlouquecidas tropas, que dizimaram os defensores como vingança. Da ferida borbulhava ar com sangue – mas Alexandre recuperou.68

			Depois de sobreviver, por pouco, a uma travessia do deserto, Alexandre conseguiu chegar a Susa, onde as mulheres persas da realeza esperavam por ele. Aí, sempre prático, decidiu fundir as elites do seu novo império, macedónios e persas, num maciço casamento multicultural. Os macedónios detestaram esta união forçada. Tais relações entre conquistados e conquistadores eram um modo de fundar impérios duradouros através de crianças com interesse familiar num domínio híbrido. Durante os festejos de três dias, uniram-se cem casais em cem divãs, com presentes de casamento, mantos prateados e púrpura, baixelas de prata e joias, e uma tenda persa de noivos para cada um. No centro, estava o casamento real final: Alexandre desposou a filha de Dario, a jovem Estatira, e Parisátide, filha de Artaxerxes III. Os reis, desconfiados das suas próprias famílias, têm de fazer a sua própria: Heféstio casou com a outra filha de Dario, Dripetis. Alexandre estava a arquitetar uma dinastia mundial argéada-axamanishiya.

			MORTE NA BABILÓNIA: TÊM INÍCIO OS ASSASSÍNIOS

			Em vez de gerir o império a partir da sua capital, Babilónia, Alexandre não conseguiu resistir a mais expedições, descendo pelo Tigre até ao golfo e voltando a subi-lo até Upi, onde o seu exército se insubordinou. Alexandre ordenou a Seleuco69, comandante dos guardas Escudos de Prata, que executasse os rebeldes e, depois de se dirigir às tropas a propósito dos sucessos do pai e dele, reconciliou-se com o seu exército. Paranoico acerca da lealdade dos seus sátrapas num ambiente de ameaça e megalomania crescentes, fez uma purga no seu séquito, matando quatro dos seus sátrapas e expulsando quatro (mais quatro morreram ou foram executados). Fez regressar o seu vice-rei macedónio de longa data, Antípatro.

			De repente, perdeu o homem em quem mais confiava: Heféstio morreu depois de uma bebedeira. Alexandre ficou estupefacto, matou o médico de Heféstio, cortou as crinas dos seus cavalos, extinguiu os fogos sagrados da Pérsia, sinal da morte de um rei, e ordenou que se esculpisse um leão que ainda se ergue em Hamadan.

			Na Babilónia, onde vivia no palácio de Nabucodonosor com mulheres, amantes, eunucos e os Companheiros Ptolemeu e Seleuco, Alexandre – entre enormes bebedeiras, festas de jogos e viagens de barco, às vezes, usando cornos como o deus Amón-Rá – recebia embaixadores, ameaçava os cartagineses com a conquista, planeava uma nova expedição à Arábia e propunha a construção de uma pirâmide egípcia maior do que a de Gizé. Era prosaico no que ao amor dizia respeito, mas precisava de um sucessor e concebeu um filho com a rainha Roxana.

			Quatro dias antes da prevista invasão da Arábia, caiu doente com febre. Com os cortesãos em pânico e a conspirar, os soldados desfilaram junto à sua cama enquanto os médicos o sangravam e purgavam. Pediu para ser sepultado com honras divinas e faraónicas – em Siuá, no deserto líbio – e depois deu o seu anel àquele que há tanto tempo o servia, o guarda-costas Pérdicas, quiliarco desde a morte de Heféstio, o que lhe permitia conduzir os assuntos enquanto estivesse doente. Disse a brincar, mas com característico realismo, que deixava tudo «ao mais forte» ou «ao melhor». Os seus sucessores teriam de competir como adversários em jogos funerários. A seguir, entrou em coma, morrendo aos 32 anos, não se sabe se de embriaguez, envenenado, de febre tifoide ou de uma reinfeção de velhos ferimentos.

			Os assassínios tiveram início de imediato. A rivalidade familiar e a política fria estavam entrelaçadas: a grávida Roxana, convicta de que esperava um rapaz, soube que Estatira estava grávida – qualquer criança dela seria certamente o sucessor. Forjando uma ordem real no caos, convidou as rainhas persas para um encontro na Babilónia e envenenou Estatira e Parisátide, filhas de Dario III e Artaxerxes III, enquanto Sisigambis morria à fome – acabando assim a dinastia.

			Pérdicas, quiliarco, reivindicou a regência e matou um oficial que o desafiou. Os encontros dos nobres de alta estirpe eram tensos. Pérdicas atribuiu funções e províncias: Seleuco tornou-se quiliarco; Ptolemeu pediu e recebeu o Egito. Enquanto taxidermistas sagrados embalsamavam o corpo do faraó Alexandre, os paladinos debatiam sobre quem deveria suceder-lhe, considerando Héracles, o filho de 5 anos que teve com a amante persa Barsina, mas o irmão de Alexandre, Arrideu, estava presente. Não era capaz de reinar, mas foi escolhido como Filipe III – para partilhar o trono com o filho ainda não nascido de Roxana. Semanas depois, ela deu à luz, em triunfo, ao rei associado, Alexandre IV. Longe, na Grécia, Olímpia, mãe de Alexandre, ofereceu a irmã deste, Cleópatra, a Pérdicas, que, na posse de um rei morto e dois vivos bem como do exército principal, e com o apoio do seu competente quiliarco Seleuco, estava preparado para governar o império até que o bebé Alexandre IV crescesse. Como o rei previra no seu leito de morte, os presunçosos paladinos que tinham conquistado o mundo – «homens cuja ambição não reconhece limites no mar, na montanha ou no deserto e cujos desejos transpõem até os limites que definem a Europa e a Ásia», nas palavras do historiador Plutarco – não se contentariam, provavelmente, em ser confinados a qualquer pequena província, e todos, infetados pelo Jogo Mundial de Alexandre, apressaram-se a apanhar tudo o que puderam.

			O mais sagaz, Ptolemeu, amigo de infância de Alexandre, guarda-costas e Companheiro, partiu para se apoderar do Egito.

			Em 321, enquanto Pérdicas tentava controlar a Anatólia, Filipe III, o bebé Alexandre IV e a rainha Roxana escoltaram o colossal e sumptuoso carro fúnebre de Alexandre. Com gravuras de ouro, perfumado de mirra, esculpido com colunas jónicas, estatuetas de Niké em cada canto e bustos do sagrado íbex, com os seus cornos, de Amón, frisos de elefantes e leões, o enorme carro funerário transportando o caixão com a múmia embalsamada de Alexandre, egípcio e com forma humana, puxado por 64 mulas cheias de joias e uma guarda de honra de elefantes e guardas, avançava no seu lento e glorioso percurso para Aigai. Assim que surgia à vista, deve ter apresentado um espetáculo fabuloso, mas foi ainda mais bem-vindo para Ptolemeu.

			Algures na Síria, Ptolemeu roubou o sarcófago – o supremo rapto de cadáver da História – e escoltou-o de volta para o exibir em Mênfis. Apesar de os reis terem chegado a salvo à Grécia, Pérdicas, ultrajado, marchou sobre o Egito para reaver a múmia do conquistador do mundo, mas Ptolemeu derrotou-o, após o que Seleuco assassinou o regente Pérdicas. Na divisão do império que se seguiu, Ptolemeu manteve o Egito, a Seleuco foi oferecida a Babilónia e o zarolho Antígono, general com um longo serviço, controlou a Anatólia Central. Nas guerras subsequentes, Seleuco perdeu o Iraque, voltando a servir Ptolemeu no Egito, e Antígono emergiu como um surpreendente vencedor.

			A luta entre os paladinos era complexa, violenta e sempre em mudança. Quando um deles ganhava ascendência, os outros juntavam-se para o deter. Olímpia, agora com 55 anos, era tão homicida como os homens. Em 317, a rainha invadiu a Macedónia para apoiar o bebé Alexandre IV e a sua mãe Roxana, com a oposição do enteado Filipe III. Olímpia venceu e, de imediato, matou Filipe, mas dentro de meses outro general a capturaria e julgaria. Os soldados recusaram-se a derramar o sangue de Alexandre e, em vez disso, apedrejaram-na até à morte. O rei Alexandre IV e Roxana foram aprisionados; entretanto, Héracles e a mãe Barsina viviam calmamente na Anatólia. Mas ninguém os esqueceu. A família de Alexandre ia sendo reduzida numa competição impiedosa para liquidar todos os rivais.

			

			
				
					59	Mrduniya era filho do sobrinho do Grande Rei, bem como seu genro, marido da filha de Dario, Artozostra. Numa das poucas placas de família encontradas nos arquivos reais, Dario estipula: «Dario, o rei, ordena “Deem 100 ovelhas dos meus bens à minha filha Artozostra.” Abril de 506.» A carta, escrita não no persa das suas inscrições reais, mas em elamita, revela como Dario dava ordens oralmente, que eram então passadas a escrito em placas pelos seus cortesãos, antes de serem enviadas.

				

				
					60	«Vai dizer aos espartanos, transeunte», dizia a pungente inscrição, «que, aqui, obedientes às suas leis, jazemos.»

				

				
					61	Pouco depois de Salamina, um grego de boas famílias nasceu em Halicarnasso (Bodrum), na Jónia, território persa, mudando-se depois para Atenas, de onde viajou pelo mundo eurasiático, visitando o Egito (possivelmente com uma frota ateniense), Tiro e Babilónia antes de se instalar numa colónia ateniense na Calábria, Itália. Aos 35 anos, começou a escrever aquilo que chamou «a demonstração de um inquérito», cujo propósito era o de «impedir que os traços dos acontecimentos humanos fossem apagados com o tempo e preservar a fama dos sucessos humanos importantes e notáveis». Chamava-se Heródoto; inquérito em grego era historie e Heródoto deu ao livro o título Historiai, inventando a prosa histórica como um género, a História como ciência de evidência – alguns dos seus relatos eram bizarros, mas muitos foram confirmados como factos –, embora também como uma arma cultural. Apesar de terem lutado no lado dos persas, tantos gregos como os que se defenderam deles, a sua história ajudou a criar uma narrativa de superioridade ocidental – helénica – sobre a bárbara autocracia persa. As narrativas de Heródoto eram típicas da versão grega da história persa que influenciou toda a historiografia ocidental até aos séculos xviii e xix, quando, com base nos antigos gregos, os europeus atribuíram a origem da sua superioridade sobre asiáticos e outros.

				

				
					62	Lançou a peça Os Persas, de Ésquilo, o primeiro exemplo da literatura a promover a lenda da superioridade grega sobre o despotismo persa.

				

				
					63	Os escravos eram frequentemente manumitidos (libertados) – «mais do que os homens livres, os escravos», escreveria Xenofonte posteriormente, «precisam de esperança» – e filhos de professores e mulheres escravas nasciam livres (diferentemente do que aconteceria na escravatura atlântica).

				

				
					64	Sócrates usou este julgamento para promover as suas ideias. Foi-lhe ordenado que ingerisse veneno. Platão, aluno de Sócrates, preservou o discurso do mestre e propôs um Estado ideal na sua República. A sua demanda da virtude fazia parte do foco grego, sempre em evolução, na Humanidade: o seu contemporâneo Protágoras defendia que «O homem é a medida de todas as coisas», enquanto em Cós, um médico, Hipócrates – cujo pai e cujos filhos também eram médicos –, começava a categorizar e a diagnosticar doenças provocadas pela natureza e não pelos deuses – dizia-se que tinha percebido que o inchaço dos dedos podia ser um sinal de doença cardíaca. Uma das doenças que estes médicos identificaram foi chamada karkinos – o caranguejo –, que, mais tarde, seria conhecida como cancro.

				

				
					65	Os mundos persa e grego estavam completamente interligados. Enquanto os escritores gregos promoviam a superioridade grega, metade dos gregos vivia no Império Persa. Até o vencedor da batalha de Salamina, o strategos grego Temístocles, acabou servindo Xerxes; Alcibíades estava tão confortável com os sátrapas persas como com os reis espartanos. O jovem comandante de Ciro, Xenofonte, tinha agora de abrir caminho de regresso à Grécia, proeza que narra na sua obra Anábase, as primeiras memórias de um soldado – sendo a nossa fonte para a corte persa o médico real grego Ctésias.

				

				
					66	A pragmática mãe de Dario, Sisigambis, não fez o luto por ele, nunca lhe tendo perdoado o facto de a ter abandonado em Isso. «Tenho um filho», dizia ela, «e ele é rei da Pérsia.» Referia-se a Alexandre.

				

				
					67	Comandante de mil homens, versão grega do posto persa hazahrapatish – Dono dos Mil –, que significava marechal de campo e ministro-chefe do Grande Rei.

				

				
					68	Em Atenas, enquanto Alexandre, crendo-se um deus, abria caminho para a Índia, o seu tutor Aristóteles, ele próprio discípulo de Platão, transmitia aos estudantes do seu Lyceum as suas experiências com organismos naturais, estabelecendo o inquérito científico através da experimentação, mais tarde o fundamento da ciência, e a sua filosofia de que os humanos deviam «esforçar-se por viver de acordo com a melhor coisa que há em nós» – a razão.

				

				
					69	Começando como um dos pajens do rei Filipe, Seleuco foi um dos poucos paladinos satisfeitos com o seu casamento com uma persa: desposou Apama, filha de um senhor da guerra da Bactriana, Espitamenes – uma união feliz que fundou uma das grandes dinastias do mundo antigo.

				

			

		


		
			Os mauria e os Qin

			SELEUCO NA ÍNDIA: 
A ASCENSÃO DE CHANDRAGUPTA

			Graças ao seu general Seleuco, Ptolemeu conquistou não só a Líbia como também Chipre, Judeia (o nome greco-romano para Judá), Celosíria e muito do Egeu. Como agradecimento, em 312 a. C., Ptolemeu concedeu a Seleuco um minúsculo corpo de 800 homens de infantaria e 200 de cavalaria, com o qual conseguiu reconquistar não só a Babilónia, onde fora um governador popular, mas, a seguir, num impressionante desempenho quase de proporções alexandrinas, o resto de Síria, Iraque, Irão, Afeganistão e Paquistão.

			Ruivo, de rosto pontiagudo e intrépido, Seleuco teve o dom de conquistar diferentes nacionalidades para trabalhar com os seus macedónios. No último ano da vida de Alexandre, juntara-se ao círculo íntimo do rei, presente nas festas de bebida finais antes da sua morte, e, ao contrário dos homens de confiança mais antigos, não pediu, de início, uma satrapia. Diferentemente dos Companheiros, mantivera-se com a sua mulher bactriana, Apama, decisão que o compensaria quando recuperou o leste. Mas a maior ameaça ao sucessor de Alexandre vinha do seu próprio sangue: em 310, Alexandre IV e Roxana foram assassinados, seguidos pouco depois por Héracles. Finalmente, Ptolemeu decidiu casar com a irmã de Alexandre, Cleópatra, mas também esta foi assassinada antes de a cerimónia ter tido lugar. Após trezentos anos de domínio de uma família, a Casa de Alexandre extinguia-se.

			Em 306, Ptolemeu e Seleuco declararam-se reis, fundando duas dinastias alexandrinas que governariam durante séculos e estabelecendo novos mínimos para a depravação até à sua última grande soberana, Cleópatra. O Egito era o centro do reino de Ptolemeu: apesar de ali ter criado uma burocracia de expressão grega, fortalecida por um exército macedónico, apoiou os sacerdotes egípcios e embelezou os seus templos. Em troca, aclamaram-no como faraó.70 Perto do final do reinado, instalou-se, e à múmia de Alexandre, na sua expandida Alexandria.71

			Em 287, já na casa dos 80, Ptolemeu escolheu um filho mais novo, o jovem Ptolemeu de 22 anos, intelectual e ponderado, para sucedê-lo, em lugar do filho mais velho, Relâmpago, então com 32 anos. Foi uma decisão sensata: Relâmpago era uma bola de destruição psicopática. Com a morte de Ptolemeu, em 283, o único dos sucessores de Alexandre a morrer na sua cama foi tranquilamente sucedido por Ptolemeu II, tendo Relâmpago escapado à procura de fortuna noutro lado.

			Após uma investida assassina pelo Mediterrâneo, Relâmpago foi ter com Seleuco e convidou-o a atacar a oeste. Seleuco, agora com 75 anos e o último dos sucessores, estava pronto para o desafio. O seu filho mais velho, Antíoco, que o acompanhava nas suas campanhas, era meio-persa, o que ajudou no estabelecimento do Império Grego da Síria ao Paquistão, ganhando para Seleuco o epíteto «Nicátor» – Vencedor. Como Alexandre, o Vencedor era um ávido fundador de cidades, construindo duas capitais – uma a leste, Selêucia (perto de Bagdade), e uma a oeste, Antioquia (Antáquia, Turquia). Quando, como parte de uma aliança, tomou uma nova e jovem esposa, Estratonice, o filho Antíoco adoeceu. Consultando o seu médico, o velho rei descobriu que o rapaz estava apaixonado por ela. Seleuco resolveu a sua própria sucessão e a doença do filho dando ao rapaz tanto a coroa como a rapariga, anunciando o seu casamento e, a seguir, coroando-os rei e rainha da Ásia, progenitores da dinastia selêucida.

			Antes de regressar a oeste, Seleuco marchara através do Punjab, onde descobriu os seus limites. Em 305, colidiu aí com uma nova dinastia liderada por um rei indiano que pode ter conhecido Alexandre.

			Vinte anos antes, Chandragupta Mauria, que pode ter aconselhado Alexandre acerca dos assuntos indianos, conduziu uma rebelião contra os impopulares reis nandas de Pataliputra (Patna). Chandragupta pode ter sido um familiar ilegítimo dos nandas, escondido pela mãe e criado longe da corte. Dizia-se que um cortesão, Chanaquia72, convidara o rapaz para a sua escola filosófica em Takashashila (Taxila). Sabe-se pouco de Chandragupta, mas ele pode ter servido o imperador Dhana Nanda até este se tornar invejoso do jovem general e ter ordenado a sua morte. Chandragupta acabou por tomar Pataliputra e, quando o domínio dos macedónios no Punjab colapsou, expandiu-se também para aí.

			Em 305, Seleuco chegou para recuperar essas províncias indianas, mas, depois de não conseguir derrotar Chandragupta, encontrou-se com o monarca indiano no Indo e cedeu territórios, acordou uma nova aliança matrimonial e uma troca de embaixadores. O embaixador Megástenes escreveu um (em grande parte desaparecido) livro, Indica, descrevendo o fortemente guardado rei, o seu império ordenado e a sua capital Pataliputra, uma das maiores cidades do mundo. Chandragupta enviou a Seleuco um presente útil para um senhor da guerra envelhecido: afrodisíacos indianos. Ainda mais útil, deu a Seleuco o equivalente a uma divisão de tanques do século xxi – 500 elefantes de guerra, que usaria para conquistar o oeste.

			AXOCA – MONARCA CUJAS RODAS SE MOVEM

			Seleuco, agora com 75 anos, acompanhado pelo filho Antíoco, de 22 anos, e o seu corpo de elefantes indianos e bigas citas, marchou do Paquistão ao Egeu, derrotando todos os adversários. Em 281 a. C., atravessaram o Helesponto, mas quando Seleuco – o último dos Companheiros de Alexandre e, com Ptolemeu, o mais dotado – se detinha a admirar um antigo santuário, o psicopata Relâmpago, que o convidara a ir até à Grécia, apunhalou o velho Vencedor. Então, tomando o controlo do exército, marchou até à Macedónia e reivindicou o trono. Foi uma impressionante reviravolta, mas não durou. O próprio Relâmpago acabou por ser morto em batalha, o fim das guerras dos sucessores de Alexandre. A família de Seleuco manteve a Síria, o Iraque e o Irão; a família de Ptolemeu ficou com Egito, Israel e Líbano.

			A filha do grande Ptolemeu, Arsínoe, ficou esquecida na Grécia: duas vezes casada com reis guerreiros, duas vezes enviuvando, queria a sua parte de poder e dirigiu-se a Alexandria para se juntar ao irmão Ptolemeu II. Arsínoe incriminou a mulher deste último de tentar matar o faraó, fez com que a matassem e casou-se então com Ptolemeu II. O incesto agradou aos egípcios, mas desagradou aos gregos. «Estás a meter o pénis num buraco ímpio», escreveu um autor de pasquins chamado Sótades. Ptolemeu mandou fechar Sótades num caixão de chumbo e atirá-lo ao Nilo. Ptolemeu II atribuía a si mesmo e à mulher o nome de Philadelphoi [Filadelfo] – amantes-irmãos, um divino casal faraónico.

			Filadelfo fazia tudo com extravagância – aquilo que os gregos chamavam tryphe73 –, tendo tornado a biblioteca do pai a maior coleção do mundo e convidando todos os povos a instalarem-se em Alexandria, que, em breve, seria a residência de um milhão de pessoas, gregos, egípcios e judeus. Quando encomendou aos judeus conhecedores do grego que traduzissem a sua Torá para grego, tornou a Bíblia disponível aos não judeus, acontecimento cujas consequências mudariam o mundo mais tarde.

			Em 275, Arsínoe e Filadelfo presidiram a um festival sagrado que combinava desfile militar e feira para celebrar o seu poder: 80 mil tropas marcharam sobre Alexandria com carros alegóricos e estátuas de Zeus, de Alexandre e dos próprios amantes-irmãos, elefantes, leopardos, girafas e rinocerontes, e delegações de núbios e de indianos com roupas tradicionais. Os núbios promoveram o comércio de Ptolemeu com Arqamani, qore (soberano) de Cuxe, o qual operava a partir da sua capital em Meroé, onde construiu muitas pirâmides que ainda se mantêm em pé, vendendo elefantes de guerra a Filadelfo. Quanto aos indianos, o tema do festival era Dioniso regressando da Índia – e Filadelfo fundara novos portos no mar Vermelho, nas costas egípcia e árabe, para comercializar com o imperador da Índia, Axoca, que se vangloriava das suas ligações gregas, referindo Filadelfo nas suas inscrições.

			Nascido por volta dos anos em que o seu avô Chandragupta ofereceu os elefantes a Seleuco, Axoca era apenas um dos possíveis herdeiros de um império em expansão. Por volta de 297, Chandragupta abdicou do trono para se dedicar ao ascetismo jainista, cedendo-o ao filho Bindusara, que manteve as relações amigáveis do pai com os selêucidas, pedindo a Antíoco que lhe enviasse figos, vinho e um filósofo grego. Bindusara nomeou Axoca como governador do Noroeste, em Taxila e Ujaim, onde se apaixonou pela filha de um mercador, Devi – Vidisha-Mahadevi –, que, posteriormente, os budistas alegariam ser familiar de Buda.

			Em 272 a. C., enquanto Bindusara estava às portas da morte, Axoca, referido por uma tradição como pouco atraente e sofrendo de uma patologia que o enfraquecia, possivelmente epilepsia, combateu e matou os irmãos. Autodenominando-se Amado dos Deuses (Devanampiya) e o Amável (Piyadasi), Axoca expandiu-se até à costa leste, vital para as ligações maurias à Ásia Oriental: «O rei Piyadasi conquistou Kalinga, 150 mil pessoas foram desterradas, 100 mil foram mortas e muitas vezes esse número as que pereceram» e «Kalinga foi anexada». Conduzindo um exército de 700 elefantes, mil homens de cavalaria e 80 mil de infantaria e protegido por um corpo de guarda-costas que incluía arqueiras, pode ter conquistado terras do Afeganistão ao Bangladeche e, a sul, até ao Decão – provavelmente, o maior raj anterior ao dos britânicos. Quando tinha o luxo da segurança, fazia o que pensava ser certo, encorajado pela amante budista Devi. «Agora que Kalinga foi anexada, o Amado dos Deuses sentia remorsos», declarou numa das 33 notáveis inscrições que ergueu pelo império.74 O assassínio «é extremamente doloroso para o Amado dos Deuses e pesa fortemente na sua mente», e até mencionava o sofrimento dos escravos.

			Rotulando-se como chakravartin, monarca cujas rodas se movem, e dharmaraja, «muito seriamente praticava o dharma, desejava o dharma e ensinava o dharma», que era a lei universal da retidão, um dos ensinamentos essenciais de Buda. Pregava a tolerância e a paz – «a evolução essencial de todas as seitas […]. As seitas deviam honrar-se umas às outras». De acordo com fontes budistas, abriu sete estupas que continham relíquias de Buda e construiu 84 mil estupas – claramente um exagero – para redistribuir as relíquias. Também dirigiu o Terceiro Concílio Budista e enviou missionários, chefiados pelo filho Mahendra e a filha Sanghamitra, para espalharem os ensinamentos a sul do Sri Lanka, mas também os enviou a oeste, para cinco reis gregos – precisamente quando um sátrapa grego, Diódoto I, anexava partes do Afeganistão e do Tajiquistão para fundar o seu próprio reino heleno-bactriano.

			O budismo de Axoca tinha de ser imposto por oficiais especiais, dharma-mahamattas: «Este decreto dharma está gravado para que possa perdurar […], enquanto os meus filhos e o meu neto viverem.» As fontes budistas defendem que as crenças de Axoca tiveram a resistência de brâmanes no seio da própria família. Entretanto, a leste, um conquistador estava a unir a China pela primeira vez.

			CORAÇÃO DE TIGRE E LOBO: VENHAM OS QIN

			Em 247 a. C., o militarista reino de Qin – pronuncia-se Chin – foi herdado de um modo desastroso por um rapaz de 13 anos, Ying Zheng, que sofria a humilhante dominação da mãe, viciada, ao que se dizia, no seu extraordinariamente bem-dotado amante. Com este funesto começo, a China seria criada por este visionário homicida, brilhante e meio louco.

			Ying era o jovem descendente de uma família que começara nos anos 860 como criadora de cavalos para os reis Zhou. Durante séculos, a família governara um pequeno e remoto feudo a nordeste que se encontrava no limiar da civilização, visto pelos Zhou como bárbaro. Num tempo em que as ideias de moralidade, mais tarde conhecidas como «confucionistas», eram abraçadas por um pequeno número de seguidores, os Qin fizeram do seu reino uma força brutal e eficiente que prosperou no período dos Reinos Combatentes – ou seja, durante as guerras ininterruptas ao longo de vários séculos entre os sete ou mais reinos adversários que dominavam aquilo que viria a ser a China. Um século mais tarde, os Qin tinham nomeado um ministro, Shang Yang, que punha o clã acima do indivíduo, dividindo o povo em unidades de famílias que eram coletivamente responsáveis pelos atos de todos os seus membros: «Quem quer que não denunciasse um acusado seria cortado em dois; quem quer que denunciasse um acusado receberia a mesma recompensa como aquele que decapitasse um inimigo.» Antes da sua própria execução, Shang iniciou a agressiva expansão dos Qin.

			Depois de uma sucessão de duques irresponsáveis, Ying viu-se como soberano. O seu pai, Zhuangxiang, não esperara reinar, mas, enquanto refém no estrangeiro, conheceu um mercador, Lu Buwei, que tinha uma bela concubina, a senhora Zhao. O príncipe apaixonou-se por ela, e Lu deu-lha de presente. Quando Zhuangxiang se tornou rei, nomeou Lu para chanceler. Entretanto, a senhora Zhao deu à luz Yin Zheng, cujos inimigos reclamariam, obviamente, que o mercador, e não o rei, era o seu verdadeiro pai.

			Em 246, o rei morreu, e Ying, com 13 anos, esperou pelo momento certo enquanto era orientado por Lu e pela mãe, que se tornaram novamente amantes. Pensando bem nisso, Lu distraiu a rainha-mãe apresentando-a a «um homem chamado Lao Ai que tinha um pénis invulgarmente grande». Para se certificar de que rainha-mãe se apercebia do seu equipamento, Lu fez Lao dançar uma música sensual e supostamente «enfiar o pénis no centro de uma roda […] de modo a provocar o interesse dela». Esta engenhosa representação resultou. A rainha caiu. Lao Ai, agora promovido a marquês, teve, em segredo, dois filhos com ela, tendo a convicção de que conseguiria iludir o jovem rei e entronar um dos seus bebés. Muitas vezes, as mulheres dos reinos da Ásia Oriental eram politicamente ativas – e a denúncia de potentados femininos por causa da sua voracidade sexual foi um modo de rebaixar o seu domínio ao longo da História. Por outro lado, as vidas política e privada estavam interligadas nas monarquias pessoais; a proximidade espacial e emocional era essencial para obter a confiança dos atentos soberanos; e as mulheres eram nem mais nem menos influenciáveis pelo sexo ou pela amizade do que os seus equivalentes masculinos. Fossem quais fossem as proporções do seu pénis, Lao não estava à altura do «coração de tigre e lobo» do jovem rei. Ying Zheng era assustador, com um «nariz de vespa, olhos como fendas, peito de galinha e voz como a de um chacal», segundo um visitante, e «é implacável»… mas também podia ser encantador, esbanjando «roupas, comida, bebida» com os seus convidados.

			Em 239, o rei, com 20 anos, aconselhado pelo Conselheiro, um ministro chamado Li Si, instigou Lao Ai a tomar o poder. Ying derrotou o exército de Lao, dizimou todo o seu clã e fez com que cinco cavalos o desfizessem em pedaços, tendo, a seguir, exilado a mãe. Mestre da manipulação humana, o rei podia ser amável – ou predatório. «Em dificuldades, humilha-se; no sucesso, engole homens sem qualquer escrúpulo», escreveu um visitante. «Se conseguir conquistar o mundo, todos seremos seus cativos.»

			Em rápidas campanhas, concebidas com o Conselheiro, Ying Zheng conquistou três dos reinos em conflito. Em 227, o rei de Yan enviou dois assassinos que deviam apresentar um mapa e a cabeça de um traidor a Ying e depois matá-lo. Recebendo-os numa sala de audiências (recentemente descoberta pelos arqueólogos) na sua capital de Xianyang (perto da atual Xian), Ying aterrorizou a tal ponto os assassinos que estes deixaram cair a cabeça. Um dos assassinos contratados desembainhou um punhal e avançou para Ying, que desembainhou a espada e encenou uma retirada, conseguindo ferir ambos os que queriam assassiná-lo. Em breve, Yin conquistaria Yan e os restantes reinos, capturando o último, Qi, em 221, e unindo a China pela primeira vez – com o custo de cerca de um milhão de vidas: «Insignificante como sou, organizei tropas para punirem os príncipes rebeldes e, graças ao poder sagrado dos nossos antepassados, todos os seis reis foram punidos para o império ser por fim pacificado.»

			Com 38 anos, o rei declarou-se então Shi-Huang-di – o Primeiro Teocrata Augusto, título sagrado e cosmológico, imperador da China –, vangloriando-se de que «era o primeiro a alcançar uma tão grande paz». O Primeiro Imperador inventara a China como entidade política, governando através de 40 comendas, recolhendo todas as armas, que foram derretidas e fundidas em colossais estátuas erguidas no palácio. Também acrescentou a nova sala do trono em Xianyang e um enorme parque de diversões, a Floresta Suprema, contendo mais palácios. Construiu a Estrada Reta de 800 quilómetros, apenas uma dos 7000 quilómetros de estradas, ao longo de uma rede de canais. A luta não acabou a norte, onde uma federação nómada sediada na Mongólia, os xiongnu, atacava o império: Ying Zheng iniciou a Grande Muralha até às pastagens que eram cruciais para as migrações sazonais dos xiongnu. Ainda existem secções destas estradas e da muralha.

			O único obstáculo à sua vontade de reinar para sempre era a mortalidade que partilhava com toda a gente: determinado a atingir a imortalidade, consultou mágicos, que o aconselharam a perseguir a imortalidade com peregrinações a montanhas sagradas ou atravessando o mar para encontrar a Ilha dos Imortais: enviaram-se frotas à procura dessa ilha.

			Os movimentos do Primeiro Imperador eram secretos, uma política sensata na esteira de mais duas tentativas de assassínio. Quando percebeu que o Conselheiro sabia sempre onde ele estava, fez com que executassem todo o seu séquito. E quando os mágicos começaram a chamá-lo de «violento, cruel, ávido de poder», lançou uma campanha de terror, executando 460 escribas. Pai de uma grande quantidade de filhos, o Primeiro Imperador favorecia o mais velho como herdeiro, mas o rapaz também o criticava e foi enviado para servir na fronteira.

			Muitos devem ter testemunhado as viagens do imperador e as inspeções que fazia aos seus projetos: um dia, um oficial menor de Henan, chamado Liu Bang, nascido camponês, escoltou alguns prisioneiros para trabalharem nos projetos de construção do imperador e teve a sorte de o ver em pessoa. Estranhamente, embora nesse momento ninguém acreditasse, o futuro pertencia àquele jovem provinciano.

			Ying Zheng forçou 700 mil trabalhadores escravos a construírem um túmulo colossal no monte Li, 50 quilómetros a leste da capital, uma pirâmide de quatro faces no interior de uma montanha de 120 metros feita pelo ser humano, que exibia a estranha grandeza do seu criador – o único e sagrado papel cósmico do imperador. O seu túmulo excedia qualquer coisa construída em qualquer lugar, excetuando a Grande Pirâmide. Foi um dos projetos supremos de construção na história do mundo.75

			Houve certamente contacto entre a China dos Qin e o norte da Índia. Foram, provavelmente, Axoca e os seus cortesãos os que primeiro utilizaram o nome Qin não só para uma dinastia, mas para aquele vasto país, a China. Os chineses chamavam-se a si próprios «A Terra do Meio». No entanto, enquanto Qin unia a China, Axoca estava a perder a Índia.

			O declínio de Axoca está atolado em lendas, algumas budistas, algumas hindus, mas Axoca pode ter-se apaixonado por uma das damas de companhia da mulher, Tishyaraksha, dançarina-cantora, que se virou contra o budismo e namoriscava perigosamente com o filho preferido de Axoca, Kunala. No confronto subsequente, ambos foram cegados. Esposas jovens e reis envelhecidos não combinam bem. Quando outro filho, Samprati, assumiu o controlo, o sofredor Axoca viu-se impotente.76 Os bens indianos, e provavelmente os chineses, começavam a chegar aos portos ptolemaicos do mar Vermelho, que os vendiam no Mediterrâneo. Em 236, teve lugar o casamento de Ptolemeu III Evérgeta no meio de um imbróglio de assassínio e incesto característico da família.

			

			
				
					70	O conselheiro egípcio de Ptolemeu, o sacerdote Maneto, foi o grande historiador que dividiu os faraós egípcios nas dinastias que ainda hoje se usam.

				

				
					71	Foi Ptolemeu quem planeou a sua própria divisão administrativa real em redor do Soma – Túmulo de Alexandre –, acrescentando o farol de Faros, com os seus 120 metros, uma das maravilhas do mundo antigo; o Museion, santuário das Musas (o primeiro museu); uma academia para o estudo aristotélico incluindo a Biblioteca, para a qual se tencionava traduzir para grego todas as obras do mundo. Recebia intelectuais de todo o mundo grego.

				

				
					72	Chandragupta foi orientado pelo semimítico Chanaquia. Acreditou-se, durante muito tempo, que Chanaquia tivesse escrito pelo menos uma parte do Arthashastra (Ciência da Política), um guia para manter o poder: «Podes perder uma guerra tão facilmente como ganhá-la. A guerra é imprevisível. Evita a guerra.» Chanaquia entendia a essência da política: «A origem da boa governação é a vitoriosa contenção interna.» E usava a antiga imagem indiana da roda para descrever o rajamandala, o círculo de reinos, os afluentes de um poderoso império. O Arthashastra identifica Kautilya como o seu autor; pressupôs-se que esse fosse outro nome para Chanaquia, mas crê-se atualmente que Chanaquia não tenha sido o autor.

				

				
					73	Supostamente, Filadelfo mantinha nove amantes, com a estrela a ser uma briguenta e bela grega que participava em corridas de bigas, Belistiche, que – apesar das regras contra a participação de mulheres – de algum modo venceu os Jogos Olímpicos e mudou-se para Alexandria como amante de Filadelfo: tiveram um filho. Esta audaciosa mulher do desporto, amante do prazer, foi tão celebrada que, ao morrer, Filadelfo deificou-a e sepultou-a no templo de Serápis.

				

				
					74	Pouco se sabe de Axoca, exceto o que surge nas suas inscrições – claramente inspiradas pelas dos reis persas –, nas quais estas afirmações se baseiam. Provavelmente, são exageradas. Esta consideração também usa os obscuros e contraditórios mitos de Axoca do ponto de vista de fontes bramânicas e budistas (no Sri Lanka e na Índia).

				

				
					75	A ideia do imperador consistia em criar uma versão do seu império no além. Sob tetos abobadados representando os céus e as estrelas fluíam rios de mercúrio com sulcos de bronze, simbolizando os rios Yangtzé e Amarelo, enquanto 7500 soldados de terracota guardavam as entradas para o túmulo, reforçados com armadilhas de bestas. As estátuas eram diferentes de quaisquer anteriores estátuas chinesas, realistas na constituição e nos rostos. Algumas tinham bigodes, outras coques no cabelo, muitas com olhos diferentes; todas estavam completamente equipadas com armaduras e armas. Muitas construíram-se a partir de um número limitado de partes modulares, mas, provavelmente, os generais foram esculpidos a partir dos modelos vivos. Inspiravam-se, talvez, em figuras menores encontradas em túmulos dos Reinos Combatentes, mas também é possível que tenham sido influenciados pela escultura grega, levada para leste por Seleuco e pelos seus companheiros gregos. O historiador Sima Qian, do primeiro século antes de Cristo, é a fonte dos ultrajantes relatos da loucura e das crueldades de Ying, mas, na verdade, estes podem ser descrições indiretas do seu mestre, o imperador Wu, dos Han.

				

				
					76	A morte de Axoca levou a uma luta violenta pela sucessão não apenas entre diferentes príncipes, mas entre brâmanes, budistas, jainistas e ajivicas, luta essa que foi temporariamente ganha em 232 por um neto, filho de Kunala, Dasarata Mauria, mas, por fim, foi o seu filho favorito, Samprati, jainista, não budista, quem ficou com o trono. O império começou a desfazer-se.

				

			

		


		
			Os Barca e os Cipião: 
as Casas de Cartago e de Roma

			AMOR ENTRE OS PTOLEMEU

			O rei Filadelfo planeou integrar Cirene (Líbia) no domínio egípcio, governada durante cinquenta anos pelo enteado de Ptolemeu I, o rei Magas, e pela esposa Apama. Tratou do casamento da filha de ambos, Berenice, com o seu filho Evérgeta. Mas Apama, uma princesa selêucida, queria manter Cirene como base selêucida e, depois de Magas ter morrido de gulodice, tentou estragar o plano ao convidar o filho do rei dos macedónios, Demétrio, o Belo, para ser ele a casar com a filha. Berenice queria casar com o primo no Egito, mas casou relutantemente com o peralvilho Demétrio, que, a seguir, foi seduzido pela mãe dela.

			Berenice resolveu o problema num estilo familiar. Irrompendo nos aposentos da mãe com uma pose de assassina, surpreendeu o marido e a mãe na cama. Matou o marido, poupou a mãe e, depois, seguiu triunfalmente até Alexandria para casar com Evérgeta.

			O Egito ganhou Cirene; e Evérgeta e Berenice tiveram seis filhos nos primeiros sete anos de casamento, um raro oásis de salubridade nesta família assassina. Os Ptolemeu estavam empenhados em alcançar a hegemonia mediterrânea, o que, no Leste, significava competir com os primos e rivais, a família dos Seleuco, que ainda dominava da Síria ao Irão. Assim que chegou a rei, Evérgeta, enérgico e carismático, viu uma oportunidade: a sua irmã estava casada com o rei Antíoco II, mas a morte súbita deste punha ambos em perigo por causa dos seus gananciosos irmãos. Evérgeta navegou até Antioquia, a capital selêucida, acorrendo ao palácio ligeiramente tarde: a sua irmã e o filho desta tinham acabado de ser assassinados. Mas Evérgeta conseguiu assegurar a costa marítima da Trácia à Líbia. No seu auge, Evérgeta recebeu um pedido de ajuda de uma cidade-estado vizinha, em África: Cartago pretendia um empréstimo para financiar uma guerra contra uma cidade-estado italiana.

			As forças pareciam equilibradas, mas Cartago, capital de um império comercial no Mediterrâneo, venceria certamente. As suas forças eram comandadas por um jovem general, Amílcar Barca, cuja família dominaria Cartago nos cinquenta anos seguintes. Amílcar já era pai de três filhas, mas antes de deixar Cartago e dirigir-se para a frente de batalha, acabava de nascer o seu filho: Aníbal.

			RAIO AFRICANO E SACRIFÍCIO HUMANO: 
BARCA DE CARTAGO

			Os Barca eram originários da cidade-mãe Tiro (Líbano): a família de Barca chamava-se a si própria «casa tíria do antigos Barca», embora Barca também significasse Raio. Fundada, de acordo com o seu mito fundacional, em 814 a. C., por Dido, uma princesa fenícia expulsa de Tiro pelo irmão Pigmalião, Cartago – Qart-Hadasht (Cidade Nova) – foi uma cidade de templos e palácios com dois portos, tudo protegido por enormes muralhas, com uma população de 700 mil pessoas e vários milhões de súbditos na sua região tunisina mais interior.

			Inicialmente, estes colonos fenícios – chamavam-se a si próprios «canani», cananeus – pagavam tributo aos soberanos da Numídia, um reino de bérberes, nome derivado da palavra grega «bárbaro», embora se chamassem a si próprios Mazigh-en. No início, bérberes e fenícios casavam entre si. Mas os cartagineses acabariam por forçar os bérberes a pagarem tributo, contratando os seus soberbos cavaleiros – cavalgavam sem freio, sela ou estribos – e escravizando aqueles que resistiram.

			Cartago transformara-se numa metrópole de um império comercial: a sua moeda, o shekel, era a favorita no Mediterrâneo. Os seus construtores navais e os rivais gregos desenvolveram a trirreme e embarcações de guerra maiores, as quinquerremes – impulsionadas por três e cinco bancos de remadores –, que dominavam o Mediterrâneo. Como marinheiros, eram suficientemente sofisticados para viajar até ao Atlântico, navegando pelo oeste de África, onde capturaram três mulheres africanas que foram esfoladas e cujas peles se exibiram muito depois no Templo de Tanit. Em África, encontraram macacos grandes a que deram o nome de «gorilas», palavra cartaginesa.

			Os cartagineses veneravam Baal Hammon e a sua mulher Tanit em templos, nos quais, como os seus primos tírios, realizavam sacrifícios de animais e, em tempos de crise, de humanos no altar especial, o tophet, onde foram descobertos ossos humanos, normalmente de crianças. Desafiando e negociando com os rivais gregos, fundiram o seu deus Melcarte, lendário primeiro rei de Tiro, com Héracles, filho de Zeus e de uma mulher humana, união de humano e divino. Falavam fenício (que tinha muito em comum com o hebreu e com o árabe), além de grego e númida, não comiam porco, circuncidavam os filhos, vestiam mantos e exibiam brincos. Cartago era uma república semidemocrática controlada por um equilíbrio entre famílias aristocráticas e uma assembleia popular de todos os cidadãos do sexo masculino.77 Utilizando elefantes africanos, cavalaria númida, infantaria ibérica, celta, grega e italiana, e frotas de quinquerremes, tudo comandado por aristocratas, os cartagineses, financiados pelo comércio e por produtivas quintas e minas potenciadas por escravos, expandiram-se até à Península Ibérica, Malta, Sardenha e Sicília.

			No leito de morte, Alexandre Magno planeava destruir Cartago, que, então, fez uma aliança contra os seus sucessores com uma cidade-estado, Roma, que estava a consumir a península itálica. A aliança não durou. Os romanos expandiram-se para a Sicília, que os cartagineses viam como pertencendo-lhe. Em 264 a. C., aquilo que começou como uma guerra menor por procuração transformou-se numa guerra entre as repúblicas italiana e africana.

			Os romanos dispunham de bastante mão de obra, mas não tinham frota; os cartagineses dependiam de mercenários, mas tinham a melhor frota do Grande Mar. No entanto, a tecnologia nunca se mantém um monopólio durante muito tempo. Copiando um navio cartaginês, Roma construiu a sua primeira frota. Ambos os lados eram frequentemente derrotados em terra e no mar enquanto a ação passava da Sicília à África e de regresso à Sicília, onde Amílcar hostilizava as posições romanas e fazia incursões em Itália, confiante na vitória. Então, a frota romana derrotou os cartagineses no mar. Cartago ficou estupefacta.

			O invicto Amílcar recebeu ordens para negociar a paz e foi obrigado a concordar com o impensável: a perda da Sicília e o pagamento de uma indemnização. Resignando ao comando, Amílcar navegou para casa, acusando a fação rival de o ter apunhalado pelas costas. Os seus mercenários celtas, não pagos, amotinaram-se e ameaçaram destruir a cidade: Amílcar tomou o comando de um pequeno exército, apoiado por cavalaria africana às ordens de um príncipe númida com quem casou a filha, e, depois de três anos de uma guerra horrenda (na qual os amotinados cercados foram forçados a canibalizar os seus escravos), salvou Cartago. Mas Amílcar, fascinante herói de guerra, aventureiro aristocrata, favorito do povo, estava em perigo.

			Os aristocratas criticaram-no, mas Amílcar apelou ao povo de Cartago, que, entretanto, começava a afirmar-se. Enquanto lutavam pela sobrevivência, os romanos tinham quebrado o acordo ao apoderarem-se também da Sardenha. Fazendo de demagogo perante a assembleia, Amílcar propôs uma solução – uma pequena expedição para angariar dinheiro pilhando e conquistando a Península Ibérica, onde os cartagineses tinham uma colónia em Cádis: as suas minas de prata financiariam a guerra romana. O seu aliado Asdrúbal, o Belo, obteve apoio no seio da elite, Amílcar obteve o do povo.

			Em 237, Amílcar ofereceu uma cabeça de vaca ao seu deus Melcarte-Héracles e, quando as entranhas se revelaram auspiciosas, voltou-se para o seu filho de 9 anos, Aníbal, e perguntou-lhe se gostaria de fazer parte da aventura. O rapaz aceitou com ardor, ao que o pai o fez prometer «nunca mostres boa vontade aos romanos». Então, com um pequeno exército, incluindo o genro númida com a sua cavalaria de elefantes africanos, marchou por África até aos estreitos enquanto o Belo, agora também seu genro, comandava a frota através da costa e levava os Barca para Cádis.

			Amílcar conquistou a maior parte da Península Ibérica, assegurando as minas de prata e enviando dinheiro para Cartago. Aníbal teve lições de história e de grego com um filósofo espartano, mas aprendeu a guerra no campo, com o pai. Quando as tribos númidas se rebelaram em África, Amílcar chamou Asdrúbal, o Belo, para reprimi-las. Mas, em 228, em campanha perto de Toledo e acompanhado pelos filhos Aníbal e Asdrúbal, Amílcar foi traído por um aliado tribal. Enquanto os filhos se afastavam a galope, o pai, com 47 anos, afogou-se num rio.

			O exército elegeu o Belo, genro de Barca, como comandante, com Aníbal, agora com 18 anos, como general de cavalaria. O Belo fundou Nova Cartago (Cartagena), e foi ele quem teve a ideia de atacar Roma na própria Itália. Mas antes de conseguirem partir, foi assassinado, e Aníbal ficou no comando. Não foi preciso muito tempo para capturar uma cidade ibérica aliada de Roma; Roma capturou Malta, consolidou a Sardenha, planeou uma incursão em África e enviou um exército para tomar a Ibéria. Embora os rivais tivessem atacado Aníbal no Conselho dos Poderosos, que acreditavam que Cartago prosperaria sem uma nova guerra, Aníbal argumentou que Roma nunca respeitaria Cartago. O povo apoiou a Casa Barca. Era a guerra.

			Enviando para casa um corpo ibérico com a intenção de defender Cartago, Aníbal importou 12 600 bérberes e 37 elefantes. Fez sacrifícios no templo insular de Melcarte-Héracles, em Gades [Cádis], e, a seguir, colocou-se em marcha com 120 mil homens, atravessando o Ródano na direção dos Alpes quando o cônsul romano Públio Cornélio Cipião navegava desde Pisa para atacar Aníbal na Península Ibérica.

			Nenhuma família igualaria os louros dos Cipião na luta contra os Barca – e nenhuma outra família representava a aristocracia marcial da República Romana que, em muitos aspetos, se parecia com a de Cartago.

			Em 753 a. C., sessenta e um anos depois de Cartago, Roma foi fundada – embora a arqueologia prove que já havia povoamento local.78 Governada inicialmente por reis, chefes de bandos guerreiros e, depois, coronéis, provavelmente oligarcas patrícios, Roma, como Cartago, evoluiu por volta de 420 a. C. para uma república democrática, dominada por clãs aristocratas dos quais os Cipião eram representantes típicos.79 Ricos e antigos terratenentes, entusiasmados com o espírito marcial de Roma, os Cipião forneceriam dezasseis dos cônsules de Roma, alguns servindo mais do que uma vez. Começando como uma entre muitas cidades-estado italianas, rodeada de rivais, os sabinos e os etruscos, que tinham fornecido alguns dos seus primeiros reis, Roma conquistou todos os vizinhos italianos. Mas a sua ascensão não foi calma nem inevitável: em várias ocasiões, viu-se ameaçada por invasões de gauleses, que, em 387, chegaram mesmo a saquear a cidade – e, em 280, o rei Pirro de Epiro, primo de Alexandre Magno e ambicionando construir um império, invadiu a Itália e obteve uma série de vitórias com poucos resultados (pírricas).

			Os Cipião personificavam o machismo, a violência e a disciplina de Roma, estimulando a pietas (piedade), a dignitas (dignidade) e, acima de tudo, a virtus (aquilo a que chamamos virtude). O próprio conceito de virtude vinha de vir (homem), a decência viril temente a deus era masculina: os homens governavam a familia, o lar. Os pais nobres organizavam os casamentos das filhas com outros nobres de grande estirpe; os homens tinham facilidade em divorciar-se, e faziam-no com frequência.80 As mulheres eram sub manu – debaixo da mão: tecnicamente, podiam ser executadas pelos pais e maridos, e esperava-se que mostrassem pudicitia, castidade e fidelidade, para assegurar a linhagem dos seus filhos, bem como que gerissem o lar e se mantivessem afastadas da política –, embora, claro, exercem poder nos bastidores. Já criadas, é evidente que tinham casos com outros nobres e até sexo com escravos – desde que não exibissem os seus prazeres. A familia incluía os escravos da família, que se esperava que fossem leais ao dominus (senhor) e ao lar ainda mais do que ao Estado. A escravatura doméstica, masculina e feminina, envolvia sempre predação sexual dos senhores – e das senhoras. O assassínio de escravos pelos senhores era completamente legal. Numa sociedade com escravos, com uma percentagem de escravos entre a população que chegava aos 40 por cento, a família e a escravatura estavam interligadas. Mas, amiúde, os escravos eram educados, às vezes reverenciados e amados pelos seus senhores. Eram frequentemente libertados, e os homens libertados podiam tornar-se cidadãos e, posteriormente, até potentados.

			O sucesso de Roma devia-se, acreditava a população, ao favorecimento do deus principal, Iupiter Optimus Maximus [Júpiter Ótimo Máximo]. A religião romana não assentava em doutrina, aperfeiçoamento ou salvação, mas em ritual e estilo de vida, com sacrifícios a um panteão para assegurar o sucesso e a prosperidade. Só posteriormente os romanos acreditariam que Júpiter lhes oferecera um «império sem limite». O crescimento de Roma ficou marcado por uma construção monumental – começando pelo gigantesco Templo de Júpiter Ótimo Máximo, no monte Capitolino –, bem como o seu edifício do Senado e, mais tarde, anfiteatros e teatros. Os banhos viriam depois: os austeros Cipião tinham pequenos banhos nas suas casas, mas «cheiravam a campo, quinta e heroísmo», declararia, mais tarde, o filósofo Séneca. Com o império veio a limpeza.

			No início do século, Lúcio Cipião Barbato (Barbado) ajudou a derrotar uma coligação de rivais italianos, mas, mais importante do que isso, foi, garantidamente, o primeiro cônsul conhecido, homem de uma república nova e livre, que, ao morrer em 280, exibiu num túmulo grandioso as suas vitórias e a sua virtus. Os dois filhos, ambos cônsules, lutaram contra os cartagineses, mas Cneu foi capturado e, daí em diante, alcunhado de «Burra».

			Entretanto, o neto do Barbado, Públio Cornélio Cipião, e o seu irmão Cneu chegaram à Península Ibérica para descobrir que tinham sido enganados pela tática de Aníbal num duelo entre duas repúblicas – mas também entre duas famílias.

			CIPIÃO, ANÍBAL E MASINISSA

			Na primavera de 218 a. C., Aníbal marchou com os seus elefantes e 46 mil tropas, cruzando os Alpes e entrando em Itália. A maioria dos elefantes morreu, mas, durante o caminho, Aníbal obteve novos aliados, os gauleses do sul de França. Deixando algumas tropas na Península Ibérica, comandadas por Cneu, Públio Cornélio Cipião, o cônsul, navegou com o seu exército até Itália, para encontrar Aníbal. Acompanhado pelo filho de 20 anos, outro Públio, o futuro Africano, tentou deter Aníbal no rio Ticino, onde foi gravemente ferido, e de novo no rio Trébia, no qual o outro cônsul foi morto no decurso de uma debandada. Na primavera de 217, Aníbal atravessou os Apeninos, perdendo um olho devido a uma infeção, e arrancou para o centro da Itália.

			Castigados, os romanos elegeram Fabius Maximus Verrucosus (Verrugoso) [Fábio Máximo] para ditador, com um programa de desgaste e pressão mais do que de batalhas campais. Mas quando os romanos troçaram da coragem do ditador, chamando-o Cunctator – Procrastinador –, os cônsules reuniram um exército de 80 mil homens para enfrentar Aníbal. Em Canas, os cartagineses rodearam e massacraram uns 70 mil legionários ao ritmo de cem por minuto. O Cipião mais novo, agora eleito tribuno, esteve em plena luta e ajudou a salvar os últimos 10 mil sobreviventes, mas continua a ser a maior derrota romana. O cônsul aristocrata Lúcio Emílio Paulo foi morto; a seguir, Cipião casou com a filha do cônsul morto, Emília, a definição exata de uma rapariga romana ideal.

			Aníbal reuniu os anéis com sinete dos equites, ou cavaleiros, mortos e enviou o irmão Mago a Cartago, que, dramaticamente, os atirou ao chão perante o Conselho. Mas quando Maharba, o seu comandante de cavalaria berbere, o instou a tomar Roma de assalto, Aníbal recusou. «Sabes como conquistar, Aníbal», disse Maharba, «mas não como encerrar a vitória.» Em vez disso, Aníbal enviou termos de paz razoáveis ao Senado, insinuando que a sua expedição visava forçar Roma a reconhecer a Península Ibérica cartaginesa e, provavelmente, a reaver a Sicília, e não a conquistar Itália.

			Em Roma, o pânico tomava conta da cidade. Quatro traidores, gauleses e gregos, foram queimados vivos no Fórum, sacrifício humano para salvar a república, que perdera 200 mil homens. Os seus aliados italianos e estrangeiros, incluindo a Macedónia, passaram para o lado de Aníbal. Fábio Verrugoso Procrastinador restaurou a ordem, purificando a cidade com rituais religiosos. Quando os tribunos do exército discutiram o abandono de Itália, o jovem Cipião atirou-se de cabeça e desembainhou a espada, fazendo-os jurar «com toda a paixão no meu coração que nunca abandonarei a minha pátria. Se eu propositadamente quebrar a minha jura, possa Júpiter, o Maior e o Melhor, trazer-me e à minha familia uma morte vergonhosa! Façam a mesma jura!». E assim fizeram. Os romanos mantiveram a calma.

			Os dois Cipião mais velhos haviam sido reenviados para a Península Ibérica, onde obtiveram vitórias contra o irmão de Aníbal, Asdrúbal Barca, mas, em 211 a. C., ambos foram mortos. Ansioso por vingar o pai, o Cipião mais jovem, com 25 anos, pediu o comando e, uma vez que mais ninguém se ofereceu, ele e o seu exército desembarcaram na Península Ibérica, onde, em 209, derrotou Asdrúbal, que estava prestes a partir com reforços para Aníbal. Cipião combinava reação enérgica e diplomacia calculada: como tinha reputação de mulherengo, os seus homens quiseram agradar-lhe, presenteando-o com uma prisioneira – a mais bela mulher da península –, mas ele devolveu-a ao noivo, um senhor da guerra ibérico que, grato, se juntou ao lado romano.

			Asdrúbal Barca partiu com reforços para o irmão, conseguindo atravessar os Alpes com outro corpo de elefantes e entrar em Itália, mas, no rio Metauro, foi morto num embate com o exército romano comandado por Caio Cláudio Nero, rebento de um grande clã patrício e ancestral da dinastia júlio-claudiana de imperadores, que mandou que se atirasse a cabeça de Asdrúbal sobre a cerca do acampamento de Aníbal.

			Restavam vivos dois irmãos Barca: Aníbal estava agora em Itália há quase quinze anos; sem derrotas, mas Roma era invencível. Não conseguia dar o golpe de morte. As perdas dos romanos eram extenuantes, mas estes tinham uma vantagem sobre os cartagineses – 500 mil potenciais soldados, dos quais uma percentagem, entre os 10 e os 25 por cento, servia anualmente, enquanto Aníbal dependia de mercenários, e as más notícias continuavam a chegar. Cipião derrotou Mago e conquistou a Península Ibérica; os númidas rebelaram-se; e, em Cartago, os inimigos de Aníbal criticavam-no, enquanto Cipião persuadia o Senado a deixá-lo atacar África. Verrugoso Procrastinador opôs-se-lhe, mas, em 204, Cipião, cônsul aos 31 anos, à frente de 35 mil homens, desembarcou em África.

			Cipião persuadiu o príncipe africano Masinissa, filho de um aliado cartaginês de longa data, a mudar de lado. Masinissa – «o melhor homem de todos os reis do nosso tempo», um perspicaz e engenhoso cavaleiro númida, pai de 44 filhos – podia agora fazer frente à cavalaria de Aníbal. Quando os cartagineses romperam o seu cerco a Útica, Cipião emboscou-lhes o acampamento, massacrando 40 mil dos seus homens, um fiasco do qual a cidade nunca recuperaria. Cipião reconheceu Masinissa como soberano berbere, colocando o seu reino da Numídia como aliado romano. Aníbal foi obrigado a regressar, aos 46 anos: estivera pela última vez em Cartago há vinte e cinco anos; Mago morreu na viagem para casa. Agora, em África, Aníbal e Cipião encontravam-se frente a frente. Aníbal reuniu 40 mil homens e 80 elefantes, Cipião tinha menos homens, mas mais cavalaria graças ao rei Masinissa.

			A 19 de outubro de 202, em Zama, Cipião derrotou Aníbal à tangente, depois de os elefantes deste se terem enfurecido, carregando sobre os seus próprios soldados. A guerra custara aos Cipião e aos Barca muitas vidas. Aníbal ficou em Cartago, onde foi eleito sufete, organizando o pagamento de uma indemnização e apoiando reformas democráticas, tendo sido eleito por um ano pelo Conselho em vez de ter sido empossado vitaliciamente. Masinissa, cujo engenho agrícola faria mais tarde do seu reino uma importante fonte de cereal para Roma, fundou uma dinastia que governou durante dois séculos.

			Possuindo agora uma auctoritas – autoridade sagrada – sem rival, foram atribuídos a Cipião um triunfo81 e, a seguir, o consulado vitalício e a ditadura; mas, criticado pela ostentação e pela pompa, aceitou apenas o agnomen da vitória, Africano.82 A seguir, retirou-se.

			Ansiosa, não fosse Cartago recuperar sob o comando de Aníbal, Roma enviou homens para prendê-lo ou extraditá-lo. Aníbal fugiu para leste, até à corte de Antíoco III, jovem descendente dos Seleuco, que levava a cabo impressionantes feitos militares a leste.

			DEMÉTRIO, REI DOS INDIANOS

			Antíoco, o Grande, tenso, magro, frenético, era tão ambicioso como o fundador da dinastia, conquistando grande parte da Turquia, do Iraque e do Irão, fazendo até campanhas na Arábia e na Índia. Na Bactriana, o seu sátrapa Eutidemo declarara independência, resistindo em Balkh. Incapaz de derrotá-lo, Antíoco casou a filha com o elegante filho do sátrapa, de 16 anos, Demétrio. Uma das mais extraordinárias figuras do seu tempo, Demétrio, que sucedeu ao pai como rei grego de Bactriana, invadiu a seguir a Índia, em 186 a. C., onde o reino de Axoca sucumbira. Iniciando dois séculos de domínio greco-indiano (maior do que a duração da Índia Britânica), Demétrio – conhecido pelos indianos como Dharmamita e pelos gregos como Aniketos (Invencível) – governou a partir de Taxila (Paquistão). Este rei yavana (greco-indiano) fundiu os panteões indiano e grego: nas suas moedas, surge a usar presas de elefante e coroas de pitão, associando Héracles, Buda e, possivelmente, a deusa bramânica Lakshmi.83

			Antíoco, o Grande, aceitou uma divisão de elefantes de Demétrio, e avançou para oeste, onde ocupou a Grécia. Mas aceitou Aníbal como conselheiro – o que fez dele um inimigo de Roma: os romanos ansiavam por ajustar contas, percebendo que tinham de controlar a Grécia, um ponto de paragem natural contra Roma. Enviaram os Cipião, o Africano e o seu irmão Lúcio, que derrotaram Aníbal no mar e, depois, o próprio Antíoco em terra. Desse modo, Lúcio ganhou o agnomen Asiático, mas ambos os Cipião foram acusados de aceitar subornos de Antíoco e de deixar Aníbal escapar. O Africano quebrou as placas incriminatórias e defendeu a misericórdia para Aníbal, mas os romanos estavam determinados a dar-lhe caça. Cercado, o paladino ingeriu veneno, morrendo no mesmo ano que Cipião. Este último, amargurado pela ingratidão romana, ordenou que o sepultassem na sua villa em Liternum, não em Roma, com o epitáfio: «Pátria ingrata, nem sequer terás os meus ossos.» Cipião Africano também pode ter sido envenenado.

			Humilhado pela derrota frente aos romanos, Antíoco desistiu da Europa, prometeu prescindir do exército de elefantes e da sua frota e enviou o seu filho mais novo como refém para Roma, mas manteve o Irão e o Iraque e capturou toda a Síria e a Judeia, tratando bem os habitantes desta última e garantindo-lhes semi-independência e liberdade de culto no seu Templo de Jerusalém. Parecia que a Casa dos Seleuco destruiria os seus primos Ptolemeu, ocuparia o Egito e reuniria as conquistas de Alexandre. Entretanto, na China, Qin criara um vasto e novo império.

			No entanto, havia sinais de que não estava tudo bem: o Primeiro Imperador navegava costa abaixo, costa acima, caçando baleias com uma besta gigante, enquanto procurava a Ilha da Imortalidade.

			PEIXE PODRE DE QIN: A ASCENSÃO DO PEQUENO MALANDRO

			O imperador de 49 anos viajava com o príncipe Huhai, de 21 anos, seu décimo oitavo filho e seu favorito, quando morreu, provavelmente envenenado pelos elixires de imortalidade com infusão de mercúrio. O chanceler, o Conselheiro de 70 anos, ocultou a morte: ao cadáver do imperador foram servidas refeições, enquanto os seus eunucos simulavam transmitir relatórios à «quadriga inativa», mas, em breve, o corpo começou a cheirar tão mal que o Conselheiro arranjou uma carroça de peixe podre para mascarar a putrefação real. O Conselheiro e o camareiro eunuco do jovem príncipe, Zhao Gao, decidiram entregar o trono a Huhai, o que implicava que continuassem no controlo.

			Quando chegaram à capital Xianyang, o Segundo Imperador foi entronado, enquanto o pai era sepultado no seu mausoléu com um sacrifício humano, em que 99 concubinas que não tinham tido filhos foram sepultadas com ele. Encontraram-se os esqueletos das jovens mulheres, revelando mortes violentas – e uma rapariga ainda a usar as suas pérolas. Os trabalhadores que criaram o complexo foram mortos e atirados para uma vala comum, e os príncipes reais acabaram desmembrados na praça principal.

			Iniciaram-se as rebeliões. Em agosto de 209 a. C., em Henan, dois trabalhadores foram contratados para entregar um grupo de 900 condenados, presos uns aos outros com correntes, mas uma chuva torrencial atrasou a sua chegada. Sabendo que entre os Qin o atraso era punido com a morte, do mesmo modo que a fuga, decidiram que «a fuga implica a morte, a conspiração implica a morte», então, «é preferível morrer por instaurar um Estado». Afinal, disse um deles, «é por nascimento que os reis e os nobres ganham o seu elevado estatuto?». Ao mesmo tempo, um representante local chamado Liu Bang, o camponês do centro da China que vira uma vez o Primeiro Imperador em pessoa, conduzia até ao monte Li outro grupo de condenados acorrentados para trabalhar no túmulo do Primeiro Imperador. Alguns prisioneiros escaparam, o que implicava que Liu e os seus encarregados seriam executados, por isso, libertou-os a todos. Mais homens se juntaram ao seu grupo, quando Liu Bang matou o magistrado local.

			Em rapaz, na sua povoação, o pai alcunhara-o de «Pequeno Malandro» por causa da sua perniciosa indolência, mas também era genial, animado e leal. Começando tarde, servindo de companhia a um senhor local e alistando-se como polícia da aldeia, subiu aos poucos, impressionando aqueles que conhecia, incluindo um cavalheiro local que, enlevado pela sua fisionomia e crendo que isso indicava um futuro glorioso, o casou com a sua filha Lu Zhi. Agora com 47 anos, Liu juntava-se a uma multifacetada guerra civil, em que os senhores da guerra estabeleciam os seus próprios reinos.

			O Segundo Imperador debatia-se: em agosto de 208, o seu eunuco, Zhao Gao, conspirou contra o Conselheiro, que foi sentenciado às arrepiantes Cinco Punições, um horror provavelmente desenvolvido pelo Primeiro Imperador e que perduraria durante séculos – a vítima era tatuada no rosto, a seguir, o nariz era-lhe arrancado, os membros deslocados e amputados, os genitais cortados e o corpo separado ao meio pela cintura.84 Zhao Gao encenou um ataque de rebeldes no palácio, manipulando o Segundo Imperador para que se suicidasse, nomeando, a seguir, um príncipe obediente como rei. Mas era demasiado tarde.

			Em julho de 207, Liu Bang – «Pequeno Malandro» – atacou a capital, capturou o último dos Qin e, para assegurar a lealdade das populações recém-conquistadas, anunciou uma redução das punições da dinastia. Depois de cinco anos a combater senhores da guerra rivais, em fevereiro de 202, Liu Bang derrotou os seus rivais e aceitou o título de Huang-di, imperador, tendo ficado conhecido postumamente como Gaozu – Alto Progenitor – da sua nova dinastia Han. O imperador Gao dividiu o império em reinos, que atribuiu a membros da sua própria família e, não longe da Xianyang em ruínas, construiu uma nova capital, Chang’an. Embora tivesse tomado muitas concubinas, a sua parceira continuava a ser a sua mulher Lu, mãe de um filho e uma filha, mas Liu preocupava-se por o filho ser «demasiado fraco». Por isso, tinha preferência por uma concubina mais jovem, Qi, e o seu filho Liu Ruyi, que prometeu promover. Isto desencadeou uma rivalidade violenta entre as duas mães, o que seria uma particularidade de muitas cortes chinesas.

			Gaodi, nascido camponês, era um soldado duro e modesto, que bebia bastante. Certa vez, o imperador fez uma visita à sua propriedade de camponês, onde, tocando uma cítara, cantou sobre a sua improvável ascensão:

			 





			Agora que o meu poder domina tudo Entre os Mares,

			Regressei à minha velha aldeia.

			Onde mais encontraria eu valentes

			Para protegerem os quatro cantos da minha terra?






			 

			Entre os Mares era a descrição que os Han davam à própria China; o desafio estava em proteger os Quatro Cantos, em particular dos cavaleiros do Norte, que formavam uma confederação que afligia as cidades chinesas, e que, por vezes, em séculos futuros, conquistariam toda a China. Estes xiongnu eram liderados por Modun, que como shanyu – rei – unira as tribos de cavaleiros numa federação, a qual, reagindo contra a expansão chinesa, se estendia através da Manchúria, do leste da Sibéria e do centro da Ásia: o primeiro de três grandes impérios das estepes. No ano 200, o imperador atacou Modun, mas o shanyu rapidamente o cercou. Desesperado para escapar, o imperador Gao reconheceu Modun, pagou-lhe tributo e deu-lhe uma princesa dos Han como mulher, o início do heqin – Parentesco Harmonioso –, em que as princesas chinesas acabavam casadas com estes bárbaros bastante sofisticados, que também eram subornados com milhares de fardos de seda. Modun usufruiu de ambos.

			Liu nunca interrompeu a luta. Num cerco de importância menor, foi atingido por uma seta, morrendo lentamente da ferida, na companhia dos seus velhos homens de confiança, entregando-se a reminiscências sobre a sua impressionante ascensão. O seu bondoso filho mais velho sucedeu-lhe no trono. Mas era controlado pela Imperatriz-Viúva, Lu, tão aterrorizadora quanto competente.

			MULHER MONSTRUOSA: VEJAM O PORCO HUMANO

			Por altura da sua subida ao trono, o imperador Hui tinha apenas 15 anos e, naturalmente, a mãe tomou todas as decisões políticas, incluindo a de o casar com a prima. Mas não tinham filhos. Quando ele foi pai de dois filhos, da senhora Qi, uma concubina, a imperatriz Lu fez com que o casal imperial os adotasse como seus e planeou a morte da verdadeira mãe.

			Determinada a frustrar as ambições da senhora Qi, a imperatriz tentou primeiro enredar o filho do imperador, Liu Ruyi, príncipe de Zhao, que tinha apenas 12 anos. O imperador repetidamente interveio para manter o rapaz fora das garras da sua mãe, mas quando estava fora a caçar, Lu envenenou-o. Sem o filho, a mãe estava exposta. A imperatriz capturou a senhora Qi: cortaram-lhe as mãos e as pernas, arrancaram-lhe os olhos e, então, paralisada por efeito de veneno, foi atirada a um monte de estrume para morrer. Aí, mostraram-na ao imperador e outros com as palavras: «Vejam o porco humano.» O imperador quase não se atrevia a contradizer a mãe, deixando a política para ela. Lu era boa nisso, mantendo muitos dos homens de confiança do marido na posição devida, enquanto esmagava as dissidências. A corte íntima de mulheres, eunucos e afins palacianos era frequentemente descrita pelos burocratas que compilavam as histórias como decadentes e corruptas. No entanto, frequentemente ao longo da História, estas relações de confiança formaram a base essencial do imperador contra a burocracia da corte exterior. Na China, como na maioria das monarquias, família e género – tantas vezes apresentado em termos de depravadas mulheres loucas por sexo e homens fracos – eram forças na eterna competição por poder e legitimidade.

			Quando a imperatriz Lu finalmente morreu, em 180 a. C., a sua própria família planeava tomar o lugar dos Han, mas os velhos ministros tinham outras ideias, massacrando toda a família Lu e entronizando o filho do Progenitor, Wen, que consolidou a dinastia que governaria o leste da Ásia, quase em paralelo com Roma.

			No entanto, entre Roma e China, outro poderoso, Antíoco, o Grande, descendente de Seleuco, general de Alexandre, ainda dominava no oeste da Ásia.

			MIHRDAD E JUDÁ: MARTELO DA JUDEIA; TIRO PARTO

			No entanto, o poder de Antíoco, o Grande, dependia da sua própria energia peripatética: em 187 a. C., foi morto num assalto a um templo no Irão. O seu filho, Antíoco IV Epifânio, ainda mais maníaco e desvairado do que o pai, passara a juventude em Roma. Inspirado pela semidemocracia de Roma, o vistoso rei gostava de saudar e conversar com os súbditos em passeios e organizar festas espetaculares, às quais chegava transportado e vestido como uma múmia antes de se desembaraçar das ligaduras para as multidões o aplaudirem. Mas também pensava que era um deus visível – uma má combinação. Ansioso por concluir o sonho do pai de um império da Índia à Líbia, invadiu o Egito. Mas, agora, Roma protegia os Ptolemeu. Um enviado romano intercetou-o e «desenhou uma linha na areia» aos seus pés: se Antíoco IV avançasse mais um passo, Roma interviria. Antíoco retirou para a Judeia. Aí, os seus habitantes, com ligações ao Egito, onde membros da família sacerdotal serviam como generais, conspiraram contra ele. Antíoco massacrou os habitantes da Judeia, baniu a sua fé e fundou um santuário para si próprio no templo daqueles, na sagrada Jerusalém, desencadeando uma rebelião de Judas, o Macabeu (o «Martelo»), que acabaria por levar à criação de um novo reino judaico.85 As províncias iranianas de Antíoco também estavam sob ataque. Galopando até leste para salvá-las, teve o grande azar de enfrentar um líder militar chamado Mihrdad, que criaria um império tão poderoso ao ponto de manter Roma à distância durante quatro séculos.

			Mihrdad era o sobrinho-neto de Arsak, provavelmente um chefe militar afegão que escapou para a Pártia (Turquemenistão), tornando-se soberano sagrado de uma tribo seminómada de cavaleiros que veneravam o panteão zoroastrista, mas eram influenciados pelos vizinhos helénicos. O seu poder vinha da combinação das cavalarias blindada e ligeira, que atiravam com as suas bestas a partir da sela: aquilo que os romanos chamavam «o tiro parto». Em 164, Antíoco chegou para defender o Irão, mas Mihrdad matou o último grande rei selêucida e, em seguida, tomou a Pérsia e a Babilónia, desfilando estátuas de Marduk e Ishtar antes de se mudar para Selêucia, onde Mihrdad e os seus sucessores construíram uma nova capital, Ctesifonte, fundindo a realeza grega e persa. Os herdeiros de Mihrdad eram propensos a banhos de sangue sucessórios, mas tinham uma cavalaria formidável, um tesouro farto, graças a uma taxa sobre a seda, os perfumes e as especiarias comercializados entre a China e o Mediterrâneo, agora dominado por Roma.

			AFRICANO, O JOVEM, E O REI DA NUMÍDIA: 
A MORTE DAS GRANDES CIDADES

			Quando Cartago recuperava das suas derrotas, os romanos voltaram aos Cipião para destruir a grande cidade de uma vez por todas. Depois de Grécia e Hispânia – assim chamavam os romanos à Península Ibérica – terem sido conquistadas, os ambiciosos generais e as legiões de guerra cartagineses tinham de ser usados: novas vitórias significavam novos saques, novos templos, novos escravos para Roma. Cartago já não era uma ameaça, mas quando um rude antigo cônsul, Cato, a visitou, ficou escandalizado ao ver que estava a florescer. No Senado, agitou um figo cartaginês fresco para demonstrar que a cidade estava apenas à distância de uma curta viagem. «Cartago», declarou, «tem de ser destruída.» Foi a única vez na História em que uma fruta serviu como casus belli.

			Foi o rei aliado africano de Roma, Masinissa, quem levou os cartagineses a quebrarem o seu tratado. Isso significava guerra, e os romanos voltaram-se para um jovem Cipião, rico, cultivado, grande, um soberbo orador e patrono de um círculo de intelectuais gregos, um homem que se orgulhava ao mesmo tempo de uma mente admirada pelo engenho e de um corpo admirado pelas boas condições físicas. Em 149 a. C., Cipião Emiliano86, com 26 anos, conduziu o exército romano a África, acompanhado pelo seu velho tutor grego Políbio, que estava fascinado pelo poder romano em expansão e pelas novas conexões entre Oriente e Ocidente. Eleito cônsul, ainda com 28 anos, Cipião ajudou Masinissa, derrotou os cartagineses e, a seguir, impediu o acesso da cidade ao mar. Depois de os prisioneiros romanos terem sido esfolados e desmembrados nas muralhas, Cipião tomou a cidade de assalto. Os cartagineses queimaram-se a si próprios nos seus templos. Os romanos massacraram milhares, com as tropas a atirarem corpos dos edifícios que incendiavam – uma distopia confirmada pela arqueologia. Enquanto assistia, Políbio chorava. «Todas as cidades, nações e potências», disse, «devem, como os homens, encontrar o seu destino.» A queda de uma grande cidade tem uma mordacidade especial. É como a morte de uma parte de nós.

			«Isto é glorioso», concordou Cipião, «mas tenho o pressentimento de que, um dia, o mesmo destino será pronunciado sobre o meu próprio país.» Arrasou a cidade, vendendo 80 mil dos seus cidadãos como escravos. Regressou a Roma como herói. Políbio, partindo até à pátria Grécia para escrever uma história do mundo, viu a abertura de um novo ato – a era de symploki ou interconexão: «Nos tempos antigos, a História era uma série de episódios não relacionados, mas, a partir de agora, a História torna-se um todo orgânico», escreveu. «Europa e África com a Ásia, e Ásia com a África e a Europa.» E as maiores potências continentais afro-eurasiáticas seriam construídas por duas famílias.

			

			
				
					77	A assembleia elegia anualmente dois sufetes – líderes que governavam em tempo de paz – e um comandante-chefe ou um comité de generais, assim como um conselho de 104 elementos para julgá-los e puni-los. Aos generais era atribuída autonomia política, mas, se fracassassem, eram crucificados. Os sufetes eram membros do Conselho dos Poderosos – o Adirim, 300 nobres –, que tinha especial influência. Quando sufetes, generais e até Poderosos não conseguiam decidir, o povo era consultado.

				

				
					78	O mito da fundação de Roma girava à volta dos dois irmãos abandonados na infância e criados por uma loba, imagem de cuidados e de ferocidade que Roma adotaria para seu símbolo. Um dos irmãos, Rómulo, matara o outro, Remo, numa rixa acerca das fronteiras da cidade, e tornou-se o primeiro rei da sua cidade epónima, homilia intemporal sobre a tragédia do poder das famílias.

				

				
					79	Todos os cargos públicos de Roma, cônsules, pretores, tribunos, eram eleitos: várias assembleias de cidadãos, como a Assembleia das Centúrias ou a Assembleia Tribal ou do Povo, elegiam os titulares desses cargos, encontrando-se frequentemente no Comício do Fórum. Nessa altura, grande parte da Itália fora conquistada; o eleitorado contava com cerca de 900 mil votantes, mas muitos menos – 30 mil a 50 mil – votavam na verdade; o suborno era frequente; a violência entre fações, endémica. Estes cidadãos – os homens, não as mulheres nem os escravos – elegiam anualmente dois cônsules que serviam como líderes políticos e militares. Os cônsules eram quase sempre patrícios (nobres), enquanto o Senado, ocupado por 600 patrícios (lembrando o Conselho dos Poderosos cartaginês), dava instruções aos cônsules e, em tempos de crise, nomeava ditadores para governarem por curtos períodos. Estes patrícios usavam a roupa nacional, a toga, uma peça de vestuário branca com uma orla púrpura para os titulares de cargos (daí a palavra candidato, de candidatus, com o significado de um homem que usava a toga branca nas campanhas para a eleição). Havia uma tensão crescente entre os oligarcas patrícios e o povo, os plebeus, cujos tribunos eleitos podiam intervir e vetar leis.

				

				
					80	Para se divorciar da mulher, um homem dizia apenas: «Pega tu nas tuas coisas.» O casamento entre nobres era frequentemente político, mas nem sempre. Houve casos em que casais felizes foram forçados a divorciar-se e a realizar casamentos políticos. Os bebés nasciam em casa e muitas mulheres morriam ao darem à luz. Quando se fazia a cesariana, as mães morriam sempre, mesmo que (como aconteceu no caso de Cipião) o bebé fosse salvo. Bebés imperfeitos eram rejeitados e abandonados. Na sua maioria, as mulheres nobres entregavam os filhos a amas de leite para estas os amamentarem. Entre os aristocratas, tanto rapazes como raparigas recebiam educação, mas o estatuto da rapariga percebia-se pelo facto de se lhes dar com frequência o nome da família – Cornélia, no caso dos Cipiões – com um número. Uma relação entre homem e mulher sem casamento era chamada concubinatus. Concubina viria a significar mulher não casada, uma mulher mais nova ou, mais frequentemente, uma rapariga escrava no harém de um potentado.

				

				
					81	Um triunfo era o desfile de vitória em que, depois de esperar à entrada de Roma, o triumphator, com o rosto pintado de chumbo vermelho para se parecer com Júpiter e acompanhado de um escravo sussurrando «Memento mori» (Lembra-te de que és mortal), conduzia as suas tropas (que entoavam canções obscenas sobre o seu general), carroças de pilhagens e prisioneiros agrilhoados numa procissão através de uma Roma em celebração, culminando em sacrifícios e, depois, num calabouço, no estrangulamento de prisioneiros muito importantes.

				

				
					82	Só as maiores famílias de Roma, como a dos Cipião, tinham tri nomina: Publius, o primeiro nome ou praenomen; Cornelius, o nomen de clã; e Scipio, o cognomen. A maioria dos romanos apenas tinha dois nomes; os escravos tinham um. Um agnomen era uma alcunha, frequentemente em tom humorístico, ou uma recompensa senatorial. O agnomen Africano foi atribuído pelo Senado como um nome de vitória que se tornou hereditário.

				

				
					83	Um dos sucessores de Demétrio, Menandro (Milinda), governou o noroeste da Índia e o Paquistão, apresentando-se como um basileos grego e um maharaja indiano: «instruído, eloquente, sábio e competente», seguia Buda, que ainda não era representado em estátuas, mas estes monarcas gregos podem ter influenciado a sua apresentação como humano. Quando Menandro morreu, a sua viúva Agatocleia tornou-se rainha por direito próprio – pioneira nos mundos helenístico e indiano.

				

				
					84	Zhao Gao, agora chanceler, enganou o imperador, forçando um teste de lealdade aos cortesãos: apresentava um veado, mas insistia que se chamava cavalo. «Estará o chanceler equivocado a chamar veado a um cavalo?», perguntou o imperador, mas os cortesões apoiaram o eunuco. É uma história que todos os líderes deveriam recordar – e o primeiro caso histórico de manipulação psicológica.

				

				
					85	É esta a história contada atualmente no festival judaico de Hanukkah. Os reis macabeus governaram a Judeia – abarcando a maior parte dos atuais Israel, Jordânia e Líbano– durante mais de um século.

				

				
					86	Uma estátua conhecida como O Príncipe Grego mostra um patrício romano com rasgões que bem pode ser este Cipião. O casamento romano entre clãs de patrícios era complexo, ainda mais pela adoção, que implicava um nobre adotar o filho de qualquer outra pessoa como seu, o que complicava relações por si só já emaranhadas. Públio Cornélio Cipião Africano Emiliano fora adotado pelo filho do Africano porque o seu próprio pai, Lúcio Emiliano Paulo, conquistador da Macedónia, tinha muitos outros filhos. Na Grécia, o seu pai encontrou o futuro historiador Políbio, que, forçado a viver em Roma como refém, tornou-se o tutor do rapaz. O grande Africano casara a filha adolescente Cornélia Africana, famosa pela sua virtude e pela sua inteligência, com um senador mais velho, Graco: a filha destes, Semprónia, modelo da pudicitia romana, foi casada com Cipião Emiliano.
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