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			Un mundo para Julius (1970) es uno de los mayores productos de la nueva narrativa hispanoamericana: aparece en un momento culminante de la llamada «novela del boom», haciendo suya una dirección abierta por Julio Cortázar en el coloquio narrativo, en la intimidad hablada con el lector; y preside otra etapa de exploraciones, sólo en apariencia menos formalista y más representacional. Las aperturas de la oralidad, la complicidad de la ironía y la emotividad, el acuerdo en una lengua de lo cotidiano, son poderosas convocaciones al lector en la aventura de la fábula; en este caso, de la fábula biográfica.

			Pocas novelas han sido tantas cosas para los lectores: retrato de la clase dominante, crónica del tiempo limeño perdido, denuncia de la ideología de la clase burguesa, novela de educación, autobiografía antiheroica del autor... Esta variedad interpretativa, a veces paradójica, revela, en primer lugar, la incidencia de la novela en la representación social; pero también su carácter polifónico, donde muchas voces convergen para construir una subjetividad activa y una objetividad crítica. Y pocas novelas, por otra parte, asumen la perspectiva de un relato de los comienzos (todo se dice por primera vez, se cuenta la vida de un niño hasta sus doce años, el lenguaje se enuncia como el primer testimonio de los hechos) con la elaborada estrategia discursiva de la tradición biográfica, la perspectiva crítica sobre las codificaciones que pasan por lo real, y la intimidad irónica de un habla mediadora entre el encantamiento de la fábula y la puesta en crisis del programa de asimilación social.

			Esta novela, así, viene de la tradición modernista explorada por el boom de la narrativa latinoamericana (es, en ese sentido, otro relato sobre la naturaleza conflictiva del destino social, que el individuo recusa), pero va hacia la contra-tradicción de la narrativa postmoderna (porque el proyecto unitario del sujeto social es puesto en duda, y porque la voz se convierte en el espacio no socializado, donde la subjetividad rehúsa ser controlada). Este relato discontinuo, hecho con un lenguaje aparentemente «natural», incluso «transparente», se propone subvertir el poder representacional del Código (social, político, autoritario) con los frágiles materiales de la sensibilidad moral, la empatía emocional, y el peregrinaje del reconocimiento, del saber crítico, que revela el carácter insustancial, aunque cruel e inapelable, de lo social. Sin destino en el «mundo», Julius, esta página en blanco que el Código busca asimilar, es recobrada por la novela como el espejo convexo donde la realidad se disuelve, no por orgánicamente codificada menos insustancial y fantasmática. Así, la novela le arranca una página al Código para escribir, en sus márgenes, la fascinante aventura de un recomienzo del sujeto: ese proyecto es eminentemente novelesco.

			En la obra de Alfredo Bryce Echenique (Perú, 1939) Un mundo para Julius ha probado ser único: los otros libros exploran otras dimensiones del discurso biográfico, de la tragicomedia del yo postmoderno (sin otro asidero que su subjetividad, exacerbada, herida); y aunque es evidente que Bryce ha escrito novelas tan importantes como La vida exagerada de Martín Romaña (1981), Un mundo para Julius no sólo preserva su poder persuasivo, sino que posee una diferencia específica, dentro de esa obra y dentro de la narrativa hispanoamericana; es una novela irrepetible, única, cuya elocuencia y amenidad se traman en su agudeza crítica y denuncia moral. En esta novela hay tanto una simpatía generosa, una discursividad humanizadora, como un impecable desmontaje de la construcción ideológica de la sociedad. El humor no hace sino más intensa la representación del contrasentido.

			Si el Perú, tal como lo conocimos, desapareciese bajo las varias violencias que lo asolan, los libros de Bryce Echenique terminarían siendo un documento de antropología fantástica sobre una vida verbalizada por su necesidad de rehacerse. Si en sus primeros textos se hace patente que una sociedad tan impunemente antidemocrática es, en sus propios términos, inviable, en los textos posteriores se procede a una exploración del sujeto que para rehacer la realidad empieza por el lenguaje con que ha sido hecho. Al final, la empresa narrativa de Bryce Echenique es paralela a la de su compatriota Garcilaso de la Vega, El Inca, quien desde su refugio de Montilla fue otro genial verbalizador de los orígenes peruanos. Garcilaso se remontó a la Europa de su tiempo para descubrir que el pecado original era también un discurso, una interpretación que nos hace partes de un mundo siempre mal distribuido. Como Garcilaso, Bryce Echenique ha terminado peruanizando Europa.

			En lo que sigue nos proponemos una aproximación a la obra de Alfredo Bryce Echenique que sitúe esta novela en esa interacción del sujeto y sus aventuras en la representación; la novelización de ese trayecto que ha hecho el escritor peruano es, por cierto, una de las instancias más valiosas y más originales de la literatura latinoamericana del siglo XX.

			LOS DISCURSOS DEL «Y/O»

			La obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique pone en entredicho la distinción genérica entre biografía, autobiografía, memorias y diarios (el repertorio discursivo de la representación del sujeto) porque en ella vida y literatura interactúan peculiarmente, se rehacen, revisan y resuelven en la suma egológica de la novela. Se podría decir que en sus novelas Bryce escribe la biografía de un narrador autobiográfico a partir de las memorias, diarios y otros residuos de notación autoanalítica de ese narrador. En efecto, estos desdoblamientos del acto de narrar a través del narrador inclusivo (dice «yo», pero se designa como «él»; se habla de «tú», y es hablado por el acto mismo de narrar) ocurren formalmente como cambios de perspectiva en el punto de vista; pero, al mismo tiempo, suponen una mayor o menor inclusión o inclusividad. Según este operativo cambiante, cuyo propósito analítico es claro, primero, el narrador actúa la inmediatez del relato; luego, evoca los efectos de esa acción; enseguida, reconstruye los hechos en el proceso del discurso; y, en fin, actualiza en el presente de la escritura (o de la conversación en que a su vez la escritura se desdobla) el relato ocurrido como el todo de lo vivido. Por cierto, la novela no sigue necesariamente esta secuencia, y puede incluso empezar por el último punto, por el presente de la escritura charlada, donde el narrador tiene todos los hilos de la historia en la mano y el lector lo sigue en el laberinto de lo vivido, cuyo mapa es la novela. Mapa sólo probable, ya que el pasado es una Babel: una reconstrucción reinterpretada por los hablantes, por el acto mismo de la digresividad del habla. Este proceso, entonces, lleva al Narrador (diga «yo» o sea dicho como «él») a través de la Memoria y mediante su registro (bio y grafía) como memorias, como notación. En ese registro recordar, evocar, extrañar, son un discurso que opera digresivamente, avanzando en la espiral de la conversación, del habla asociativa. El «yo» es ese movimiento del discurso en la secuencia metonímica que lo desplaza, como el puro recomienzo del acto de recordar en el acto de hablar. Las memorias recobran los hechos del pasado inagotable de la Memoria, verdadero río materno, que el flujo del habla homologa. Se recobra, así, el rumor discursivo de un lenguaje totémico, capaz de proveer la certidumbre, la revelación, el reconocimiento en la fuente de la elocuencia, en la matriz de la charla circular, donde el «yo» es una fábula, hecho de cuento y de habla.

			De manera que el presente de la narración está lleno del pasado, y una nueva página equivale a una instancia de ese tiempo por decirse. El libro es el desarrollo de ese planteamiento, la posibilidad (otra espiral, otro drama del texto haciéndose) de verbalizarlo todo; no por un mero afán totalizante que sobrevalorara la capacidad de la novela, sino por la necesidad imperiosa de contar lo ocurrido, actualizar lo vivido y su especulación, al modo de una hipérbole donde vida y sobrevida se exceden, se prolongan. La novela es una suerte de registro temporal distinto: si los calendarios miden el tiempo cronológico y los mitos explican el tiempo cíclico, la novela encarna el «tiempo subjetivo». Esa temporalidad convierte lo vivido (o, para el caso, imaginado como vivido) en cuento, en registro hablado. La novela es este teatro de la memoria hablada. Escribir es así re-contar: hacer hablar al tiempo en su grafía circulatoria, en la inquieta inscripción que no se fija del todo en la página, que zozobra, oscila y transcurre autorreflexivamente. La escritura es esta materia fluida, urgida de revelarse. No busca una forma, sale de una; y quiere demorar su exceso, su vivacidad de inscripción verbal, de verbo abierto en la página verbosa. De allí también que este recontar, que recomienza siempre, se explaye circularmente, en un movimiento de ida y vuelta, pero ya no por efecto de la memoria asociativa, sino porque este discurrir está requerido de esclarecimientos; y el cuento es la única materia de lo vivido capaz de adquirir una verdad compartible, una certeza a buen recaudo, donde cada cosa y cada hecho se reconcilian en la frase que los dice. No en vano el discurso analítico (su parodia, su retórica) sirve como otro planteamiento a las promesas del relato. Desde la primera página, Bryce nos promete contarlo todo para descubrir una certidumbre nueva. Pero esa certeza surgirá de la exposición misma del recuento. Y este drama de decir es el placer y la agonía, la sátira y la comedia, del acto de contar. La intimidad episódica de un héroe del habla de la confesión.

			Es, pues, la novela el espacio de las conversiones. Todos los discursos del «yo» (proto y para-biográficos) se cruzan en ella al modo de una exploración, precisamente, del espacio emocional del sujeto, de su retórica afectiva; y de su teatro connatural, la escritura, que lo construye como un signo aleatorio, interactivo. La confesión convierte al ego en una subjetividad disolvente, precodificada, antirrepresiva, capaz del juego antiheroico de una comedia irrisoria en que se libra del Super-ego, de sus discursos institucionalizados a nombre de la realidad. Se trata, por eso, de un ego anti-épico, postmoderno, libre, incluso, de la racionalidad de su propia experiencia historiada. A su contacto se genera una rica actividad episódica: el precipitado tragicómico del antiheroísmo. La subjetividad es la fuente fluida, inquieta, que informa las interacciones, definiendo los códigos y los modelos, fuera de las transacciones de la persona socialmente constituida. El amor y sus grandes demandas e imposibilidades, la ternura, la nostalgia, la sinceridad definen la actividad de este «yo» (que es un «y/o», una alteridad); y lo constituyen como un hijo del discurso romántico moviéndose en el relato del amor tragicómico. El humor de las situaciones y complicaciones de este héroe quijotesco del ideal amoroso (la plenitud de la pareja), subraya con ironía la imposibilidad (y su comedia) de que el amor escrito se cumpla. Sólo quedan los accidentes del amor reescrito —perdido en la misma subjetividad que lo tributa.

			De tal manera que carece de sentido tratar de distinguir entre planos probablemente biográficos (la vida hecha escritura) o planos autobiográficos (el «yo» hecho por la escritura) a partir de la biografía efectiva del escritor Alfredo Bryce Echenique. En el otro género que practica, la entrevista —esa forma más civil de la charla sin límite cierto—, Bryce se complace en la noción de que sus libros le han ocurrido luego de escribirlos, al modo de autobiografías anticipadas; y aduce la idea de que una vida sola —la suya— no alcanzaría para vivir todas las vidas narradas. Sin embargo, el candor elocuente y la gracia autobiográfica del autor en esas entrevistas son notorios; y sugieren, por lo menos, que si bien no es importante cotejar su biografía con sus novelas, sí lo es comprobar la complejidad de la fabulación biográfica en ellas. No es, pues, la historia de un «yo» lo que las novelas elaboran, sino los discursos con que otro «yo» se representa como persona narrativa, en tanto máscara, simulacro y voz. La biografía del autor, documentable en uno u otro hecho en sus novelas, es irrelevante para el caso, ya que, más bien, son las novelas las que han terminado novelizando al autor, como si fuese un personaje creado por ellas. De hecho, la biografía de Alfredo Bryce, si tuviese que ser contada, seguramente simplificaría su mundo narrativo al proponerlo, ilusamente, como derivado. Se diría que es todo lo contrario: hacedor de su autor o, mejor, de su cronista puntual.

			Lo que importa, entonces, son los discursos biográficos como espacios donde el sujeto busca ser más verdadero. La novela, en este sentido «biográfica», es una febril confesión de la vida aplazada o negada en la dimensión del relato; pero hiperbolizada, corregida, exaltada hasta el punto de su disolución en el discurso, en los registros donde se historiza como aventura fantástica. Es una vida hecha en la carencia pero rehecha en la abundancia.

			El carácter autorreflexivo de estas novelas es fundamental. Literalmente, una novela se refleja en otra, un personaje en otro, unas y otras aventuras se aluden, refractan y conforman como en un cotejo de figuras y motivos. Debajo del aparato retórico de la tragicomedia del «yo», esta autorreflexión establece una serie de paralelismos que son el método de composición de la novela: los espacios del viaje, de las ciudades y las casas (los paisajes requieren estar socialmente situados); los núcleos de relaciones (parejas, familia, amigos); las connotaciones psicológicas adscritas a la nacionalidad (peruanos, franceses, españoles); los conflictos «exagerados» donde el «yo» se observa actuar (la identidad, la salud, el amor) son algunos motivos paralelos con que la novela se remite a sí misma (también a otras novelas y discursos, polares o afines) para trazar la amplia especulación (autorreflexión) que la define como versión e interpretación, esto es, como reescritura.

			Estos paralelismos de la composición objetiva del texto, sin embargo, no son sólo la armazón del relato, sino los medios que utiliza la novela para confrontar, analizar, discernir su naturaleza subjetiva. Incluso los espacios sociales (casa, hotel, colegio en Un mundo para Julius) están definidos por la interpretación que se les adscribe como su verdadero carácter, esto es, por su valoración simbólica y jerárquica. La novela se desarrolla a través del cotejo, la sustitución, las sumas y restas de estos motivos paralelos. Por eso también el estilo obsesivo, a veces maniático de los detalles, o incluso neurótico, de algunos episodios clave o significativos que recurren como tópicos en los que la narración se remite a sí misma, confesándose su propia ocurrencia. Vistas más de cerca, estas secuencias forman un sistema dual: hay dos mujeres, dos ciudades, dos espacios marginales, dos antagonistas básicos y hasta un doble narrador. La notable fluidez del relato —que la oralidad de la charla hace más flexible aún— está controlada por estas secuencias antitéticas que son la formalización de la novela. Estructuración contrastiva, fluidez del discurso oralizado y fábula de aventura paradójica y tragicómica, hacen de cada novela una experiencia única de resoluciones formales gracias a la combinatoria, vivacidad y riqueza psíquica de sus motivos puestos en juego. Se trata, claro, de un juego definitivo.

			La originalidad de las novelas de Alfredo Bryce está, pues, en esta riqueza del planteamiento pluri-bio-gráfico. Su complejidad en este sentido propone la complejidad retórica del «yo», esto es, su discursividad proteica. La vieja lección filosófica del «conócete a ti mismo» no tiene solución aquí, ya que el mito logocéntrico del «yo» como tesoro oculto por descubrir o revelar carece de mayor sentido en estas novelas donde el sujeto, más bien, se produce por interacción y es así un «yo» pluralizado; y el drama planteado es, precisamente el laborioso de ser uno mismo en la diversidad conflictiva de ese diálogo, lo que deduce la comedia de enredos y equivocaciones entre reconocimientos y desconocimientos mutuos. El sujeto se esboza como tal en la acción y se constituye en la actuación. Por lo primero, no sigue los códigos previstos, sino unas normas remotas y tradicionales (una suerte de bonhomía y señorialismo hispánico solitario); por lo segundo, requiere de interlocutores, testigos, un público donde se descubre, afirmado o extraviado. Las experiencias límite —la autodestrucción, el fracaso amoroso, la locura, la alucinación, o al menos su exaltación discursiva— ponen en peligro la integridad del sujeto, pero no su identidad ni su inexhausta capacidad de emerger de sus propias cenizas, gracias a un nuevo discurso. Así, este héroe de la anti-épica del «yo», del malentendido, el desencuentro y el destiempo, comunica —en la misma nobleza y vulnerabilidad de su vitalismo y su capacidad de diálogo— una irresistible simpatía cómica. El peculiar carácter de este héroe radica en que protagoniza la retórica del «yo» como una tragicomedia. Los discursos del «yo» objetivo, situado (biografismo, anecdotario, confesiones, genealogías, caracterología social y nacional, etc.) se traman en estas novelas con las hablas del «yo» privilegiado en tanto destino revelado (desde el psicoanálisis hasta las hablas del amor petrarquista, romántico y surrealista, además de las nociones de la experiencia como agonía del conocer, y de éste como sabiduría, etc.). Estas revelaciones del «yo» son de una magnífica elocuencia en estas novelas, y es fascinante asistir al teatro de un sujeto que se historia como tal entre grandes descalabros de la mejor estirpe quijotesca. El héroe del discurso es el antihéroe de su práctica cotidiana, donde no tiene lugar propio, y donde es refutado una y otra vez. Martín Romaña en una y otra novela es este mártir del discurso —esta hipótesis de un sujeto postmoderno—, cuyo soliloquio es una estrambótica mezcla de la letra stendhaliana del «yo» emotivo y la letra del vals peruano donde sólo nos queda, de la tradición, el gesto nostálgico del pariente pobre pero elocuente. Esa elocuencia es una retórica de la cordialidad, y en la comunidad de confidentes que abre nos elige como interlocutores privilegiados.

			A diferencia del «yo» proustiano, cuyo lugar favorable es un consenso que lo perpetúa; y, asimismo, del «yo» stendhaliano, que discurre entre «accidentes del amor propio» y exaltaciones del amor compartido —por citar sólo dos grandes modelos de la subjetividad heroica—, el «yo» de las novelas de Bryce, que proviene de ese linaje memorioso, se observa no como el centro de la realidad, sino como el descentramiento de lo real. Y, por eso, se parece más al antihéroe urbano por excelencia, el sujeto biográfico de las películas de Woody Allen. Ese personaje no es menos discursivo, marginal y perdedor, aunque también genuino, tierno y tragicómico; pero, sobre todo, ha hecho de su vida un relato, asiste a su propio discurso como el cronista acongojado de las aventuras que lo tornan más vulnerable. Por último, este personaje es capaz de verbalizarlo todo con la misma pasión maniática, elocuente y autorreflexiva por decirse y explicarse. Claro que el sujeto de las novelas de Bryce está más desguarnecido: su hipótesis para hacerse demanda de una historia exagerada, grandes pasiones imposibles y la ironía del saber paradójico. Como ocurre en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), donde Martín descubre que nunca estuvo más unido a su amada que cuando ella se casó con otro.

			Afirmaba Roland Barthes que escribir la palabra «yo» es ingresar a la ficción. Se podría, en efecto, argüir que la tercera persona (impersonal) es más verosímil por ser representada en la convención de la objetividad. En cambio, la subjetividad (que abre ese hueco del «yo» en el discurso) representa al «yo» más allá de las convenciones, como su propia hipótesis constitutiva. Desde su perspectiva, el relato es el proyecto de un sujeto. De allí su discursividad, su digresividad en la alta y baja marea de la historia, donde los relatos son puestos en entredicho. Esta libertad de discurrir que tiene el «yo» le permite hablar de sí mismo aún desde la tercera persona, más allá del bipolarismo (yo/él) narrativo de Rayuela. Cuando nos encontramos con este doble punto de vista, la convención dicta que la tercera persona es el marco general del relato; y que dentro de ese marco ocurre la primera persona como focalización, desdoblamiento, introspección. Ya en Rayuela, sin embargo, la primera persona contaminaba con su dicción y compleja reflexión las representaciones de la tercera persona. En las novelas de Bryce el sistema incluso es más intrincado, ya que muchas veces la tercera persona es el espejo de la primera, su escenario.

			De cualquier modo, el cambio de perspectiva narratoria obedece a las necesidades de algo más interesante: ¿cómo representar la puesta en crisis del «yo»? Parecería natural que el lenguaje enunciara al «yo» y se pusiera a su servicio para construirlo como una vida posible. Pero la novela es un alegato contra la historia (contra sus versiones naturalizadas como unívocas), hecho a nombre de la otra historia, la más personal, lo que indica el modo en que el lenguaje recobra al sujeto y le da identidad propia, específica. El lenguaje, así, no construye una «vida posible» (biografía o autobiografía) sino una improbable, cuyo cuento es insólito, truculento o tragicómico. Es el cuento de una vida en aventura (según el modelo episódico-reflexivo de Cervantes y Sterne), sólo que ya no al azar de los caminos de la geografía social, sino en el dilema más moderno de una hipótesis del «yo» hecho por uno y otro discurso. «Y/o»: encrucijada del pronombre ilativo y/o desiderativo, protonominal. Precisamente, el drama de representar al «yo» está en que, para Alfredo Bryce, el sujeto no se define por uno u otro discurso (social, político, nacional, histórico, cultural...), sino que está en los márgenes, entre uno y otro, desfasado de los discursos-modelo (la política en La vida exagerada de Martín Romaña [1981], la sociedad como destino en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la identidad en La última mudanza de Felipe Carrillo [1988]). Ya el nombre propio reiterado en estos títulos es emblemático: el sujeto nominal busca sustantivarse en la propiedad de un nombre, que es su signo sin significado fijo en el lenguaje. Irónicamente, este sujeto del todo hecho por el lenguaje (sólo posee su nombre, pero ya ello lo afinca en el lenguaje) no tiene un discurso propio, un modelo discursivo donde adquirir un linaje. Por eso, es un «mártir» (Martín) del lenguaje: se sacrifica (des-hace, des-dice) en él. Para descubrirse como escritor, Martín deberá antes escribir una novela política por compromiso (lo cual recusa al discurso político); deberá revertir la historia en una comedia guiñolesca (crítica del mayo parisino del 68); y resolver el delirio verbal de la enfermedad y la locura en un magnífico esperpento (resurrección del verbo). Después de todo, la novela es esta práctica que, frente a la convicción incontestable del mito y la racionalidad sancionadora de la historia, se propone como lenguaje de lo específico, de la individualidad puesta a prueba. Por eso la «filípica» de Felipe Carrillo es sobre el arte de dar la otra «mejilla»: la comedia del que se descubre entre las bofetadas (más que metafísicas, emocionales).

			El «yo» sería, por lo tanto, el pharmakos. No sólo el opuesto puntual del ethos heroico, sino también la parodia del pathos del héroe romántico. En tanto espacio sin modelo discursivo socializado, su lugar es reflexivo: contrasta a uno y otro héroe o personaje. Su lugar es el modelo ausente: la marginalidad.

			Así, el «yo» se representa en un estado pre-discursivo (no socializado), en la indeterminación del lenguaje, de la digresividad del habla. Esa abundancia pre-formal lo define, extraordinariamente, como el lugar donde lo genuino (libre, veraz, noble) sólo puede manifestarse a través de la parodia del perdedor, la reflexión del marginal, el puro gesto de la bohemia, el teatro histriónico de la amistad, los desencuentros del amor arbitrario. Lo cual equivale a decir que lo genuino es cómico.

			El «yo» se construye como el sujeto, de la abundancia del sentido en el escenario de la carencia, y este descentramiento bufonesco es cómico, pero es también agónico. En ese escenario este sujeto vive una existencia sobresaltada, de saltimbanqui emotivo, pero a la vez proliferante de diálogo, de comunicación abierta. Se trata de una existencia cernida por los otros como un signo más cierto.

			Es por eso que el «yo» es una reflexión del «tú». El «yo» no existe como monólogo sino como diálogo pluralizado por la concurrencia de las personas narrativas, los dialogantes, los contertulios, los abogados del diablo y, en fin, los médicos y autoridades del discurso que recetan uno u otro remedio para melancólicos. Es evidente que el «tú» es, en primer término, una máscara del «yo»; pero sólo lo es en el juicio a que se somete ante la historia del otro «tú», la mujer desamada. Tú también eres otro: algún otro; y en esa otredad pronominal se refleja la identidad, esa reflexión. El «tú» a su vez se enmascara de oponentes y ayudantes que complican minuciosamente las cosas para afirmar, no sin dolor, al «yo» que los refracta. Al final, el «yo» está hecho por este «tú» plural donde el sujeto navega, naufraga, y avista su propio espacio, que es otra charla, circular y episódica.

			El «yo» es hijo de su pre-discurso, de su propio «tú». Ésta es una paternidad antiheroica pero efectiva: hijo de sus obras accidentadas, el «yo» está libre, en el habla, de la autoridad de los discursos institucionales. Y, así, evidentemente, del discurso paterno. Como en el revelador cuento «El Papa Guido sin Número» (en Magdalena peruana, título oximorónico, que hace del emblema proustiano un sarcasmo), donde este Papa («santo padre») no sólo carece de número, sino que su existencia es un cuento urdido por el hijo (por el hermano del narrador autodesplazado, traspuesto) contra la incredulidad (y la sordera) del padre. Esta consagración de la ficción como no-paterna es central a la práctica narrativa de Alfredo Bryce: el «yo» sin linaje es el proyecto del sujeto del lenguaje. No es que estas novelas nieguen al padre o la paternidad, sino que, más radicalmente, lo sustituyen. La patria (el pobre paraíso del padre) es una herida: volver a ella (en el relato) es constatar la irracionalidad, no del individuo sino de la sociedad, su modelo. Y, sin embargo, el sujeto nunca olvida su origen peruano, que es una señal individualizadora tanto psicológica como lingüística. Como peruano en el exilio se ha salvado de la autoridad estratificadora de la sociedad antidemocrática, y lleva consigo el lenguaje que le da un rostro. No niega al padre, lo reemplaza con la lengua materna, donde se da nacimiento propio. Pero el origen nacional no es la definición del «yo» sino la marca del «tú», esa extra-vagancia, esa errancia en la intemperie de la significación; allí donde el relato es un cuento contado por la nostalgia de la comunicación plena, aquella donde todos fuésemos el «yo» de alguien, ese «nosotros» de la extraviada naturaleza comunitaria.

			Varios de estos rasgos nos remiten de inmediato a la obra de Julio Cortázar. No es casual que Bryce resulte más cortazariano de lo que a primera vista parece. Incluso en La última mudanza de Felipe Carrillo se discute la mecánica de Rayuela desde una perspectiva típicamente bryceana: esta novela, se nos dice, no tendrá primer capítulo porque no tiene principio y tampoco puede tener fin («sin pies ni cabeza»: la novela anti-biográfica sería el relato del «tú», del otro). Tampoco puede haber «capítulos prescindibles» e imprescindibles, nos advierte, ya que todos son necesarios. Una historia de amor corresponde al lado de acá, la otra al lado de allá; sólo que ya no se trata de la Maga y Talita, esa polaridad del discurso surrealista, sino de Genoveva (hija del discurso freudiano) y de Eusebia (hija del discurso social). La primera vive un conflicto edípico con su hijo, la otra es una sirvienta negra. Con ambas Carrillo sucumbe en agonía amorosa, autorridículo y mala conciencia. Su última mudanza es una doble fuga: el retorno a tierra del náufrago vapuleado por la tempestad (afectiva y literal) entre Ariel y Calibán. Como a verdadero sobreviviente sólo le queda la consolación por la bio-grafomanía. También le queda el Museo del Hombre, en París, donde, como es tradición, los Robinson Crusoe se curan en salud después de abandonar a Viernes. En el caso de nuestro poco heroico héroe, el abandono es una pérdida de su lugar en el Museo. Los paralelismos con Rayuela de Cortázar no son solamente formales. Se dan también en esta dimensión conflictiva del exilio y el sentido de pertenencia. Y, como Oliveira, Felipe Carrillo sólo cuenta con la escritura para tratar de entender al otro que lo constituye en el acto mismo de la angustia, la pérdida y la nostalgia.

			Barthes también ha escrito, a propósito de los códigos que informan el sentido diseminado por el relato, que el inconsciente no dice «yo». Claro, el inconsciente no se nombra a sí mismo, no utiliza pro-nombres sino pre-nominaciones, cuya estructuración es otro lenguaje. En las novelas de Bryce hay varias instancias en que este balbuceo adquiere una inquietante significación. En una dimensión, sus novelas comunican una cierta perturbación neurótica, no en el sentido clínico simple, sino en el sentido de un discurso saturado de su propio sujeto, que ensaya la autodestrucción para alimentar su relato. La literatura tiene aquí este gesto radical e inusual: hacerla es arriesgarlo todo, aceptar un reto cuyas consecuencias son imprevistas. Quizá por eso estos libros presentan un curioso fenómeno de autoría: el autor debe responsabilizarse de sus novelas (más tal vez que de sí mismo) cuya índole post-biográfica se le impone con su secuela de «mudanzas». De allí también que cada novela sea irrepetible: abre y cierra su historia como un tiempo completo, o incompleto pero irreversible. Por eso también es improbable que esta narrativa genere tendencias o seguidores; si bien sus demandas por un arte más vivencial, menos definido por el mercado, creo que forman parte de una reciente y persuasiva tendencia de la novela, tanto en América Latina como en España.

			Pues bien, la autodestrucción (y su cuadro masoquista), que se presenta como obsesiva especulación, evoca de inmediato los testimonios de procesos paralelos hechos por Kerouac y Pavese, especialmente la fascinación con que este último anotó su diaria agonía. Para no llevar la comparación demasiado lejos, sólo diré que Bryce tiene otras reservas. Una es el hecho de que no ha sido absorbido por el mercado (aunque está, claro, amenazado por la percepción periodística superficial de que es su propio personaje); de modo que no es un escritor profesional, aunque a contrapelo de su persona literaria bohemia es un escritor extremadamente formal y disciplinado; pero no ha cedido a ningún facilismo, no se ha beneficiado de su propia retórica, y no se hace ilusiones sobre su papel de escritor en la sociedad. No en vano se le ha diagnosticado clínicamente como incapacitado para el éxito. Es cierto que la sed biografista de su público es difícil tanto de resistir como de satisfacer, ya que la simplificación de un escritor como epónimo tardío de Hemingway o heredero de una oligarquía peruana decadente es el modo más fácil de perderlo. La otra reserva es la oralidad. Bryce no sigue el vitalismo de Kerouac ni el autoanálisis de Pavese, sino que requiere verbalizarlo todo para hacer de todo un relato. La memoria es oral, el diálogo es su expansión, la escritura su elaboración.

			Precisamente, Un mundo para Julius (1970) se plantea como una vasta conversación íntima entre los amigos de Julius, quienes, al intercambiar información, historias, chismes, anécdotas, etc., devienen parte de la polifonía inclusiva del dialogismo interpuesto. Esta oralidad opera como la crónica de lo temporal que fluye en las voces convocadas, pero también como la escritura porosa, transitiva, sin afán «artístico» mas con afán dialectal. Lo oral es también la materia de la emotividad. Un mundo para Julius es un verdadero tratado de las emociones, y es gracias a ellas que se hace verosímil una novela de la educación limeña. A través de la estratificación de las clases sociales, la valoración ideologizada, los prejuicios internalizados, asistimos al programa de la socialización que debe dar forma a un sujeto peruano. La configuración de tal sujeto sería un horror moral inverosímil, para un lector no peruano, si no fuese por la trama emocional y la perspectiva del humor crítico, que relativizan irónicamente la condición antidemocrática de la existencia social. Contra aquel programa esta novela oraliza el aprendizaje para relativizarlo, ponerlo en duda y abrir al sujeto un contra-programa, una ruta de fuga de la clase como destino.

			En La vida exagerada de Martín Romaña (1981), la oralidad tendrá un desarrollo más ambicioso: la reconstrucción de la memoria, que la novela propone como su paisaje de fondo, será hecha a través de las voces peculiares —cada voz es una persona, un carácter, un individuo, cuanto más peculiar menos codificado—. La polaridad corporal, la boca y el culo, son aquí emblemas de la oralización irrestricta la una, de la alienación el otro. En los riesgos que corre el sujeto para reconstruirse como tal, la una es compulsivamente regresiva, y se rehúsa así a la personificación social; el otro es cómicamente esquizoide, pero el cuerpo recusado se libera en su «vía crucis rectal». Y, al final de la novela, las palabras se han vuelto suficientes. Esto es lo que Felipe Carrillo llamará «tragirridículo». Claro que la oralidad puede también sugerir una incapacidad para llegar a un acuerdo con el mundo tal cual, un mundo que está hecho, después de todo, de códigos e instituciones. La fuga (en estas novelas hay varias muy cómicas) se resuelve en un cuento, que aplaza las demandas de una u otra responsabilidad o reajuste; tanto que a veces hasta la misma fuga es un aplazamiento. Este carácter adolescente de la oralidad que rehúsa fijarse, que se demora en la marginalidad, la bohemia y la exculpación anuncia, además, el terror del sujeto a las clasificaciones que sitúan, los códigos que rigen, las autoridades que dictaminan; a la sociabilidad, en fin, como el espacio determinante, inexorable de la subjetividad. Después de todo, la novela moderna es la recusación del mundo representado por los códigos de todo orden, su puesta en crisis. Huir de la sociedad desde su centro desplazado (el lenguaje sin discurso socializado) es la hazaña paradójica de este héroe de la subjetividad hecha verbo.

			La oralidad, sin embargo, no es determinante en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, porque este «hombre que hablaba» es el que ahora escribe, en el presente donde la escritura asume todo el relato, en una confrontación más severa, más profunda, del sujeto con su propia hechura lingüística. El amor es una sobre-escritura que borra al sujeto naufragante, rechazado esta vez por la burguesía francesa, cuya extrema codificación hace de su razón social una tiranía. Sátira y lirismo se alternan, y también el histrionismo del sujeto, signo del discurso amoroso postmoderno, allí donde la pareja ya no es necesaria. En La última mudanza de Felipe Carrillo más importante que la oralidad es la música de fondo sentimental: el bolero, el vals, el tango, que dan contexto discursivo a la calidad melodramática o melotrágica de las dos historias de amor moroso.

			La escritura que media entre la oralidad emotiva, que es la parte del sujeto, y el humor dialógico, esa parte del lector, actúa al modo de una verdadera relectura; y es, en efecto, una permanente actividad de interpretación. Esta hermenéutica intensa, aplicada y prolija revela el carácter definitivo de la subjetividad dominante en la configuración tanto del relato como de la representación. El sujeto que emerge de esta actividad interpretativa homologa en su fluidez y apertura, por un lado, la diversificación formal del discurso y, por otro, el paisaje cambiante de un mundo procesal. Si el eje generador es una lectura de la letra de lo vivido, de los signos definitorios de los personajes, del cambiante discurso que disputa los órdenes del mundo, quiere decir que interpretar es confrontar con la subjetividad la supuesta fijeza objetiva del texto de lo real. Así, todo está en un estado de pura interpretación, desanudándose o por hacerse, en proceso y en gestación. Nada hay arbitrario ni nihilista en ello, ya que la subjetividad es el espacio donde rehacer el sentido, donde sostener la lectura que nos libere frente a las lecturas que nos sitúan.

			La escritura es un riesgo definitivo, pero asume también la conciencia irónica de su propio juego. Si el inconsciente habla en un alfabeto de figuras que no se fijan y rehúsan lo dado y prefijado, la conciencia habla el lenguaje de la comedia. La lucidez del recuento es cómica: no hay otro modo, fuera del lenguaje clínico, de asumir la fuerza «negativa» que arrebata al sujeto. El humor es el significado del significante sin código que es este sujeto (por eso abierto, y llenado y vaciado de sentidos de acuerdo a la lectura); sujeto que se nos presenta «ciego», «culpable», «huérfano». Estos componentes de un Edipo realizado (¿un Edipo feliz?) se cumplen sin decir su nombre en la comedia, donde cada signo es otra máscara de la mascarada mayor, la novela.

			Ya en uno de sus cuentos mejor logrados, «Con Jimmy en Paracas», la figura paterna era vista en un doble papel: el padre que ejerce el poder del código social (que ocupa todo lo real), y el otro padre, el que obedece sumisamente la tiranía de ese código que confirma su fracaso. Triunfar o fracasar en la práctica social (medida por las clases y el dinero) son dos caras de la misma falsa moneda, aquella cuyo valor está presupuesto en el programa nacional de la socialización. Ambos padres son uno solo: la figura totémica de la Ley como destino escrito en el cuerpo, en las cosas, en la psiquis. Los hijos aparecen como víctimas de la indulgencia inmoral del poder o de la culpa moral de la pobreza. La homosexualidad de Jimmy representa la fractura del diálogo entre ambos sectores sociales. El padre es culpable de la mayor culpa: la imposibilidad de la existencia social misma.

			En Un mundo para Julius, el conflicto intenta ser planteado antes de que empiece la novela: el padre «verdadero» ha muerto, y con él, un código de la nobleza tradicional. El padre «sustituto», Juan Lucas, pertenece a la nueva burguesía y al código del capitalismo salvaje, que pasa por la explotación, la discriminación social y racial, y la ideología amoral del éxito. La madre sucumbe a ese contrato. Los sirvientes revelan la existencia de un universo pre-codificado por la modernización capitalista: el de la vida emocional y afectiva, sólo que adscrito a una clase sin legitimidad social; así, lo genuino es percibido como cursi. El plan de socialización que esa sociedad tiene para Julius es un programa cuyo contrato se empieza a romper antes aun de que el sujeto se constituya como tal. En ese sentido, ésta sería una novela de la des-educación, ya que el programa íntegro es desconstruido por el sinsentido social de su práctica: militar en esta burguesía limeña equivale a ejercer la violencia de todo orden contra los otros, esa otredad deshumanizada. Esta vida cotidiana profundamente antidemocrática niega la razón de ser a la sociedad: su sentido comunitario. Ciertamente, estas evidencias de la crítica corresponden al optimismo progresista de los años 60. El tiempo ha probado que esas burguesías (viejas y nuevas) no sólo fueron capaces de clausurar su posible reforma, sino también de perpetuar las estratificaciones gracias a los mismos procesos de modernización, que una y otra vez incautaron. Indiferentes .a los costos de la crisis, desde su control del Estado han privatizado los pocos ingresos nacionales y han estatizado las deudas del sector privado; y en su programa neoliberal esperan reducir aún más los papeles sociales del Estado peruano. En cualquier caso, el padre muerto figura en esta novela un código ausente, de estirpe señorial, que se convierte en un sistema de referencia fantasmático: como una verdadera aristocracia, ésta es una causa perdida. A ese código extraviado, el sujeto se remite, confirmando su no-lugar social. Código ambiguo: afirma la diferencia solitaria del sujeto, pero a la vez la perpetúa como hijo, como huérfano, con un linaje de fantasmas, sin destino social en las clases sociales. Esto es, el padre lo condena a una mascarada.

			En Huerto cerrado (1968), el «yo» sin lugar social hace su propia historia entre el aprendizaje del código (la infancia); el descubrimiento del Otro, sin identidad para el «yo» situado (adolescencia); el exilio del desheredado, que planea su regreso a la patria (juventud en Europa); y, por último, el proyecto de una fuga social a través de la autodestrucción (la bohemia). La felicidad ja, ja (1974) es un puntual esfuerzo por figurar más objetiva e históricamente ese malestar del origen social que perturba al sujeto de esta narrativa: a través del habla confesional de personajes socialmente determinados, situaciones definidas por valores y preconcepciones de la pequeña burguesía semiilustrada, Bryce se propuso «casos sociales» que exploren el pecado original limeño; su retrato social debería comunicar la decadencia de una clase. Interesantemente, la lectura ha redefinido el sentido de la representación en estos textos. De ser leída como una novela que cuestionaba los valores burgueses, Un mundo para Julius pasó a ser entendida como el canto del cisne de una clase, y, más recientemente, como su canon de estilo. No es que su crítica haya sido absorbida —sigue siendo poderosa y persuasiva—, sino que esta crítica «desde dentro» tiene sus límites en los límites del lenguaje de clase. Bryce lo entendió muy bien, y en lugar de volver al sujeto hecho por las sobrecodificaciones sociales pasó a explorar, con mayor efecto, las descodificaciones con las que el sujeto es capaz de confrontar a la sociedad burguesa. Ir más allá del habla de los sujetos de la clase social autorretratada, significará salir de la penuria de la representación ideologizada, y entrar al lenguaje más abierto del dialogismo plural; y, por tanto, asumir el proyecto más ambicioso de una narrativa que recusa, en sus propios términos, la racionalidad social.

			Sería erróneo, si no abusivo, confundir al autor con el sujeto que sus libros construyen. Y sería reductor hacer un psicoanálisis de Alfredo Bryce Echenique a partir de sus novelas y relatos —en todo caso, esa interpretación probaría que goza de excelente salud, aunque fuese por el hecho de haberla puesto a prueba más de una vez—. Más interesante me parece intentar leer (interpretar) a ese sujeto enmascarado en su propio afán confesional, que empieza como un Julius cuestionador del código social; sigue como un Pedro (en Tantas veces Pedro, 1978) disgregado en una geografía bohemia, porque la bohemia es el margen social (el malestar como cura en salud); prosigue en tanto Martín Romaña descubriendo su peculiaridad en la escritura, en el relato de sus varias vidas sin medida; y parece asumir su destino escrito (su lugar entre dos mundos y en el arte) en tanto Felipe Carrillo, fugitivo ulterior de la irracionalidad social, que lo sigue poniendo en crisis como individuo. Estos personajes no son uno solo ni equivalen al autor: son instancias de un sujeto que nos ha elegido como interlocutores, como el tú de un «yo» zozobrante, para que absolvamos su confesión, su versión de los hechos, más allá de los códigos que puntualmente confronta, en la intimidad de la lectura. Allí este sujeto discurre en tanto hijo del arte de narrar y la complicidad de escuchar.

			La confesión —esa disolución del mundo en el «yo»—requiere de sus propias reglas para ser efectiva, esto es, persuasiva. La hipérbole (la exageración) deja de ser un espacio retórico comparativo (una figura del discurso en que el mundo tiene sentido) y se convierte en el suplemento verbal donde el «yo» sustituye el discurso por el habla, la lógica designativa por el arrebato de la oralización. La hipérbole (que coteja por exageración) se torna en el corpus verbal mismo. La confesión, en tanto hipérbole, es una forma sustitutiva: mentira literal, dice una verdad equivalente; sólo que el mundo real se ha vuelto su correlato subjetivo: la mentira es aquí el espejo de lo verdadero. En ese espejo se verifica la canibalización del mundo: la confesión no es un desnudamiento, es un devoramiento. La sinceridad (una ficción dicha como verdad) es la otra regla: la confesión es el flujo emotivo del habla. Pero su ficción no es meramente compensatoria. No se trata aquí de una fobia adolescente del mundo (ni siquiera de esas querellas de amor con el mundo, que dijo Robert Frost). Y, mucho menos, de la simplificación mecánica que ocurre en las novelas semi-biográficas de Mario Vargas Llosa, donde mentira y verdad confirman su propio rango (como en La tía Julia y el escribidor). Se trata de que la confesión hace del habla el instrumento de exageración que el «yo» maneja como el último poder sobre sí mismo. Y éste es un poder disolvente: la ficción no se distingue de lo objetivo, no se exagera para vivir lo no vivido. La ficción cierne, procesa, reconvierte el mundo, que la práctica social de los códigos ha hecho objetivo. Vuelto subjetividad, lenguaje preformal, pulsión, este mundo revela su arbitrariedad y su crudeza en el monólogo dramático y cómico que lo reemplaza. El mundo hecho habla del «yo» es más libre, apasionado y vibrante. La novela, por lo mismo, busca otra noción de la existencia cotidiana, otro orden del sujeto en el mundo. Y se propone como el primer documento de ese lugar más real por más personal.

			En una autodefinición típica del discurso prefreudiano, José Martí pudo escribir «Yo soy un hombre sincero», porque las palabras dicen el mundo y la certeza se establece en ese consenso. Además, semejante declaración del heroísmo romántico del «yo» implica la transparencia entre el «yo» y el mundo, mutuamente definidos. El sujeto de las novelas de Bryce ya no podría emitir una declaración tan explícita. Postfreudiano, no sabe del todo quién es, aunque los otros le dan una identidad plena. Pero nostálgico del discurso romántico (donde el «yo» se expande en la personificación y la pertenencia, raigal y motivado), se autorrefleja en la retórica de la sinceridad: cuenta, recuenta, da testimonio, acopia testigos, documentos, cartas, provee de alegatos, implica su defensa, sustituye a su fiscal, y se absuelve en el ridículo y el fracaso. Todo ello da cuenta de su estrategia discursiva: actuar por exageración y simpatía en la comedia de errores de la confesión exhaustiva. Por eso Felipe Carrillo al comienzo de su confesión advierte: «Nada de ocultarle detalles al lector para vender el producto... Nada tampoco de ser mínimamente experimental o de dejar lazos sueltos por ahí para que cada lector, con eso tan moderno de que cada libro es tantos libros cuantos lectores tiene, saque sus propias conclusiones, ate sus propios cabos, etc.» (24). O sea, la confesión es pre-literaria no sólo pre-discursiva: muchas interpretaciones la devolverían al mundo real; ella misma es ya todas las interpretaciones posibles —el mundo (los otros) habla a través del «yo» monologante—. Hasta el tribunal deliberante (el lector, pero antes, el tribunal de amigos que asiste, en ambos sentidos, al ritual del penitente oral) está implícito en el monólogo. La confesión es la sustitución total. Sustituye el todo del mundo por la parte del habla. Y de allí la verificación final: «Lo único que ha cambiado en mi vida soy “yo”» (218) —en el todo vivido la parte del «yo» es el eje cambiante—. La sinceridad del sujeto confesional es el hilo del laberinto, en cuyo final el inconsciente alegoriza en el «negativo» de un retrato (destruido) la pérdida de la pareja «original» (victimada por Edipo). Genoveva y Eusebia (blanco y negro de la misma foto) dejan, por ahora, al sujeto con su monólogo in vacuo.

			¿Conócete a ti mismo? Más bien, conoce al tú mismo. Es en el Otro donde el «yo», al final, recupera la certidumbre de su humanidad en el naufragio —ese Otro que está en el «yo» dicho y redicho en la cámara oscura de la página de las auto-revelaciones.

			¿Es posible sostener, como hace Barthes, que el novelista decide codificar su «yo» en una tercera persona, en un «él»? No este novelista, en todo caso. En Un mundo para Julius, el «yo» se descodifica del «tú» socializado para protegerse en el «tú» emocional, como «yo» sustituido. En La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, el «yo» busca más bien darse un lugar fuera de los códigos, en el lenguaje y la marginalidad —la tiranía de los códigos lo persigue incluso en París, donde la familia burguesa lo condena al ostracismo del extremo desclasado, el extranjero—. En La última mudanza de Felipe Carrillo se enfrenta a la codificación edípica, perdiendo en la partida, pero dando, justamente, refugio al «yo», suturado por el lenguaje. Se trata de un «yo» supérstite (que no tiene equivalente en el Museo del Hombre); despojado de historia y de razón social, hecho por su peculiaridad lingüística, su raigambre ideoafectiva (fantasmática) peruana, su exilio franco-español; y por el lenguaje fabulado de estas concurrencias que lo interpelan y descentran al contacto de los varios «tú» codificados por más robustas y determinantes constituciones.

			El «tú» que este sujeto busca para descodificarse en compañía es el otro signo flotante: los personajes excéntricos y exagerados, libres e irresueltos, que son de una existencia paralela, trashumante y pasional. Esa vida alucinada declara la nostalgia de otro mundo. Y demanda una certidumbre desinteresada y gentil. Porque el diálogo resitúa a los hablantes en un contar de los contares, en la fábula de la comunicación plena. Ese diálogo es el espacio literario, espacio previo al infierno social, que está rehaciéndose en nosotros, allí donde escribir es siempre empezarlo todo otra vez, sin otro sentido de continuidad que una mayor intimidad con el «tú» oyente y leído.

			Desde otro punto de vista, Bryce ha prolongado las exploraciones de una escritura del exilio en la cual escribir es connatural al exilio del sentido (Blanchot). Ni interior o exterior, ni voluntario o forzado, el exilio es el horizonte de la escritura, y sobre él ésta levanta su delgado alegato, hecho de zozobras y apelaciones. Que el significado mismo se aloje no fuera sino dentro de la página, no hace sino más decisivo el papel del «tú» convocado en el largo rodeo por llegar al «yo». Autor/actor ese «yo» es el lector/interlocutor. De donde se deduce que estas novelas nos conducen, con su temporalidad subjetiva exacerbada, a la tierra del exilio: al margen desde donde podemos ver el mundo como un proyecto de otro mundo. No uno necesariamente más habitable, sino uno menos determinista de la posibilidad de leerlo como si se hiciera en la página. Ese «como si» anuncia la política de la lectura; el posibilismo, la especulación, la hipérbole, la reducción al absurdo, la digresión de una activa equivalencia, instrumentada para destapar o desfondar los edificios represivos instaurados en el lenguaje. Ese «como si» también indica la abundancia del sentido, sin lugar inmediato pero virtual y poderoso.

			Alfredo Bryce Echenique podría ser, en esta espiral fabulada, una de las encarnaciones de A. O. Barnabooth, el escritor peruano imaginado por Valery Larbaud. Tendría, de ese modo, una existencia enteramente escrita. Escrita por sus personajes que dicen «yo» y que constituyen un sujeto capaz de hablarnos de «tú». Sólo que, peruano y latinoamericano indudable, Bryce ha dado forma al linaje de un Barnabooth afincado en un doble exilio, el de ambos mundos, alternos y superpuestos. Entre Europa y América ha elegido la escritura, esa ratificación radical del exilio como el margen más fecundo entre las partes presupuestas. El proyecto narrativo de Bryce se cumple como una fascinante aventura de ampliación de los poderes de personalización de la novela. Una novela capaz de dar cuenta del recomienzo al final de la historia, y del sujeto en diálogo al final de la sociedad sobrevivida. Para ello cuenta con la mayor capacidad de la cultura latinoamericana: la de comunicar sin tregua las venturas y desventuras de un «yo» en proceso de hacerse «tú». Ese proyecto sigue abierto y nos ha dado ya varias instancias memorables de su fascinación con el cuento de hacer y rehacer al cuentista contado, que es, por definición, un cuento de no acabar.

			Los discursos (sin representación estable) del «yo» pueden ser vistos como una permanente sustitución: uno es relevado por el otro con tal fluidez que cabe afirmar que la sustitución es el mecanismo fundamental de esta escritura. En La última mudanza de Felipe Carrillo, por ejemplo, la idea misma de «mudanza» figura sucesivos desplazamientos, cambios y canjes. No sólo eso, una mujer es sustituida por otra, el amante por el hijo, un lugar por el siguiente, y hasta los hechos se reemplazan en una simetría de repeticiones y obsesiones. Pero ¿qué sugiere este movimiento, este flujo permutativo? Otra vez, la recusación del código como programa social, pero, igualmente, la indeterminación del «yo». De hecho, la oralidad narrativa sustituye a la historia documental tanto como las palabras son la forma misma de lo real. Aún más, el lenguaje hace a la realidad, ya que el relato de los hechos es su sentido final. Decir la experiencia, entonces, es procesarla e interpretarla. Éste es el centro de la creación (verbal) del sujeto como el «yo» del lenguaje narrativo: es en la novela allí donde se puede hablar sin reglas (desmesuradamente), donde el sujeto se da nacimiento.

			De manera que estas novelas dan (verdaderamente) vida a un «yo» que en el mundo real sería improbable: la novela no es el reflejo de la sociedad a que este sujeto pertenece, sino que es su lugar más propio, y es en ella donde las palabras le dan carácter y sentido. De allí que este sujeto sólo pueda ser un antihéroe y también de allí que termine devorando (hablando con su voz) al autor, Bryce Echenique, quien ha sido paulatinamente definido por Martín Romaña, y no al revés. Esto no es ninguna clase de «esquizofrenia» literaria: es la escritura del «yo» llevada a sus últimas consecuencias. En tanto antihéroe, el sujeto vive (padece) las desventuras que lo hacen auténtico gracias a la comedia. El lector se mira en este «yo» perdedor, marginal y sufriente, y aunque no necesita reconocerse en él, puede, eso sí, comprometerse con las aventuras y desventuras de un héroe de la vulnerabilidad. Así, el «yo» es una instancia postmoderna: no más el «yo» modernista de la épica del ego (hecho por la historia y la «alta» cultura); tampoco el «yo» de la razón social (hecho por los códigos naturalizados); y mucho menos el «yo» protagónico de la opinión pública (hecho por la política de los medios masivos); más bien, el «yo» de la crisis, el de la civilización moral contemporánea, en la cual nos reconocemos mutuamente vulnerables, y al recomienzo de una política de la cultura comunitaria.

			Al final, este antihéroe de la pasión es un héroe de su propio discurso, su mejor alegato. Y en ello me atrevería a deducir una entonación peruana. Un país cuya historia está hecha de más pérdidas que realizaciones, de grandezas extraviadas y grandes expectativas, no es extraño que se exprese como un discurso fantasmático. Ya en Un mundo para Julius se denuncia el carácter ideológico de la representación, y en los cuentos se explora la naturaleza aparencial, insustancial pero inflexible, de las relaciones humanas y sociales. Buena parte del vals peruano consiente un sujeto del sacrificio: al renunciar, el hablante pierde un mundo, pero gana un lenguaje. Se convierte, así, en el «gran señor» del discurso. En la literatura criollista, que es un primer intento por cuestionar el carácter antidemocrático de la modernización capitalista, los delincuentes aparecen ejerciendo el código del honor caballeresco y la hidalguía señorial. Esa literatura nos dice que las burguesías de turno, socias del capitalismo internacional, han cambiado de repertorio ideológico; y que el aristocratismo secular, abandonado por las clases dominantes, sólo puede anidar en la marginalidad, fuera de la ley civil, pero con la ley estoica de los señores empobrecidos en el canje ideológico y económico. Algo similar nos dice Un mundo para Julius, donde los sirvientes sostienen un código remoto y natural, de decencia inmediata y humanidad solidaria. Que los amos sólo vean en esa emotividad el bochorno del mal gusto y la desproporción de la huachafería, revela su atrofia moral. En estas novelas, la persona social es tan característicamente peruana que su pasado, formación, ideas, opciones, son en verdad distintos énfasis del habla: opiniones, condenas y promesas. La «realidad» de la persona social está hecha, literalmente, de palabras. El sujeto se produce y reproduce a favor de la larga conversación que lo va precisando entre los discursos que disputan su perfil y su lugar. Se produce, así, en contra de sus máscaras, voces y papeles, pero también con la estrategia retórica de una laboriosa y realizada recomposición de su espacio enunciativo.

			El propio autor ha convertido su persona literaria en un sujeto de peruanidad discursiva. El genio de Bryce ha sido darle voz propia a ese talento nacional, y latinoamericano, por la fabulación: linaje, historia personal, la moral del estilo, son especulaciones que adquieren lugar social. No es que las palabras nos mientan, sino que hacen un modelo de la verdad. Esa verdad del talento verbal es conmovedora: dramatiza la intensa necesidad de humanizar un país y una historia cuyo sentido comunitario ha sido erosionado por las sumas de la injusticia.

			El tránsito del «yo especular» al «yo social» (Lacan) no se cumple aquí sin una variante del orden cultural: el «yo» es el umbral. Corresponde a lo que la antropología simbólica ha llamado «liminaridad» (Turner). Esto es, el «yo» es una recreación cultural, un sobrediscurso, que en el lenguaje «encarna» (o grafica) la condición indeterminada de una experiencia hecha entre culturas y clases sociales, entre lenguas y países distintos, entre oficios contrarios, viajes y regresos, ayudantes y oponentes de todo género. Por eso, este sujeto del umbral acontece en esa zona interpretativa (interpreta su propio papel como una interpretación), donde siempre está entre dos espacios, entre dos o más opciones y dilemas, mujeres, deberes y penurias. Y, por lo mismo, se mueve en los márgenes, en los bordes, en los extremos. Recomenzando, en el teatro de su juego interpolado.

			Éste es un sujeto cultural. El «yo» latinoamericano que intermedia en una sociedad pluricultural y multinacional, con todos sus residuos ideológicos y capacidad de sobrevida. Y que promedia entre hoteles, aeropuertos, salones de visita y casas prestadas, sin espacio propio, como el sujeto del desarraigo que demora su lugar al prolongar su monólogo, su parla y charla.

			Este antihéroe, social, por tanto, es un héroe del habla: ocurre y dura lo que su charla amena y nostálgica. Esa voz cura la herida del origen. Sutura y satura la pérdida del lugar con la ganancia del Otro en la comunidad intradiscursiva. En el espacio del umbral permanente, en el exilio, el arte confirma la voz del sujeto como la del náufrago que nos representa en los riesgos y recuentos del naufragio.

			La obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique está hecha de una exploración a la vez exaltante y desasosegada, cuya trama es delicada y firme: pone en riesgo la integridad del sujeto, el habla que lo sostiene; y al hacerlo, reafirma su fe en el diálogo, en el asombro compartido ante la incógnita arbitraria y maravillosa de discurrir en este mundo y en voz alta. Una obra donde resuenan las voces de nuestra generación, con la intimidad de nuestro tiempo.

			DIALÓGICA DEL INTER-LOCUTOR

			La estética de la exageración en La vida exagerada de Martín Romaña forma parte del arte del recuento, esa virtud oral de recobrar por expansión digresiva la aventura de lo vivido como una celebración paradójica. Arte, por lo tanto, de la conversación, de la autorreflexión en un espejo dialogado, allí donde los interlocutores comparten la suspensión de la realidad estricta a nombre de la vehemencia empática del decir. Ese ligero sobresalto verbal, ese trazo de la hipérbole barroca de la oralidad amical, se genera en la complicidad del recuento, en el cuento de hablarnos los unos a los otros como si todo fuese, en la enunciación, posible; esto es, decible.

			Esa economía de la charla es un intercambio no de información sino de valoraciones: los signos adquieren el valor del ingenio, la ocurrencia humorística, la simpatía común, el hallazgo feliz, la moral de la gracia, la ironía certera; y, en fin, el valor de discernir, verbalmente, la inteligencia de las interacciones humanas, su legitimidad gratuita y su sentido ulterior. Si las opciones vitales son modulaciones de un discurso u otro, lo que impone una perspectiva valorativa a la información, la charla es una figura que demora esa licencia, esa retórica del «yo», esa cómica grandilocuencia. La exageración es el camino natural del recuento: hace fieles a los sujetos dentro de sus ideolectos. Se trata, entonces, de una economía del derroche, esto es, de una performance. El lenguaje acontece como una enunciación teatralizada por su derroche: el mundo es un espectáculo vocálico, una proliferación silábica, un desencadenamiento lingüístico. Y esta ocurrencia tiene su ley en la duración: con ser expansiva es, sin embargo, exacta. Porque es locuaz pero irónica. Tiene la materia exuberante de la glosa, pero requiere la forma aguda del ingenio. La duración es un circunloquio, un soliloquio circular, un coro de voces que se expanden en la Voz. ¿Quién habla aquí? La vida/muerte, la transformación del sujeto, que cambia de piel al desnudarse en los discursos que lo dicen y desdicen, y en el proceso, lo hacen. Las noticias sobre mi vida son grandemente exageradas, parece decir este sujeto desde su grado cero del habla: escrito, es un signo a posteriori; hablado, es una ocurrencia en el presente de la duración, que es un tiempo cenital e intransitivo.

			Ahora bien, si lo «exagerado» es una figura de amplificación que ocurre en el habla, quiere decir que rebasa la racionalidad económica del mot juste. Esta noción, que es la base de un consenso crítico sobre la objetividad, supone que la impersonalidad es la transparencia del mundo en el lenguaje. En cambio, más cerca de Stendhal que de Flaubert, Bryce parecería creer que el mundo se decide en las versiones que lo interpretan. Esa subjetividad relativista, lo hemos visto, implica un ensayo permanente de valoración: hablar no es sólo representar y clasificar, es sobre todo connotar, proyectar la naturaleza de las cosas en la cualidad siempre metafórica, equivalente, de los nombres. La verdadera palabra justa sería aquella que nos libera de la constricción del nombre, esa apariencia de realidad sin ser. El logos no está en la nominación: las cosas, en verdad, carecen de nombres prefijados, y están en pos de una exorbitancia que verdaderamente las diga. En La vida exagerada de Martín Romaña se debate, precisamente, esta supuesta objetividad del mundo en las palabras.

			Y se demuestra, en primer lugar, que si hay más de una objetividad, ésta sólo es un subproducto de la perspectiva que privilegia su lugar en el mundo como un habla monolingüe, esto es, como el único lenguaje posible; y, en segundo lugar, que estas versiones se disputan el poder de nombrar para imponerse como verdad y autoridad. Monolingüismo y autoridad derivan en faccionalismo y represión. El logos no está, pues, en las palabras que lo dicen, sino en las que no lo dicen: el lenguaje es, en sí mismo, radicalmente relativizador.

			La exageración (exaggeratio) enuncia, figurativamente, exaltación, y en la retórica, amplificación. Y éste es el centro de la novela: lo exagerado contradice lo mesurado. La mesura es la virtud clásica de la retórica, y convierte a la persuasión en una economía moral: el bien decir es un bien común. Contra el precepto aristotélico, la exageración bryceana anuncia no solamente la confrontación de la retórica y su readaptación burguesa en el discurso de la productividad modernizadora; anuncia asimismo que la subjetividad carece de otras reglas que las del código natural de una comunicación autentificadora. Por lo mismo, este descentramiento de la economía del habla conllevará la excentricidad del aprendizaje de Martín Romaña: su aventura a través del habla digresiva, circunloquial, hiperbólica, señala el camino parabólico que debe tomar su conversión escrita. La escritura no viene después, sino que impone rehacer todo el camino: es en ella donde el habla se expande, renovando su pathos expresionista. Y es en ella donde el «loco», el excéntrico, actúa extrapolado a los códigos y dictámenes, haciendo de su propia búsqueda de la letra el encuentro de su identidad creadora; es decir, discursiva.

			Por otra parte, desde la primera frase, la novela plantea el eje de la hipérbole en la noción de crisis: «ésta es la historia de mi crisis positiva» (13), lo que induce el recuento y el aprendizaje; y, al centro, la noción de cambio. Cambio, mudanza, crisis: la transición, el tránsito, demanda el habla digresiva, trashumante. Esta fluidez de lo desatado por dentro declara la filiación cuasirromántica de la individualidad como espacio en mutación, por explorar y forjar; y, por lo tanto, la confianza en el cambio como fuerza que, abierta hacia adelante, es esclarecedora. Sólo que, en un gesto de la postmodernidad, este sujeto referido por su propia experiencia no traza su vida como una progresión necesaria, sino como un derroche casual y residual. Lo positivo de la crisis no está en ninguna ganancia producida por ella, sino en que el lenguaje puede, en efecto, darle todo su desasosiego y asumirla. Esta práctica exorcizadora de la crisis, que evoca algunos ejercicios disolutivos del «yo» en la experiencia propuestos por Julio Cortázar, está incluso libre de la necesidad asociativa y articulatoria de la misma Rayuela, donde el cambio demanda del sujeto una especulación paralela. Todo es más casual y sin justificación en La vida exagerada de Martín Romaña, cuyo método está en el desplazamiento, en el cambio de perspectiva, discurso, escenario, al punto que todo podría ser un prólogo a una novela subyacente, virtual, por venir. Y no sólo porque ésta sea la primera parte (independiente) de un díptico (autorreflejado); sino porque la dinámica cambiante tiene esa consecuencia: no es acumulativa sino disolutiva, y al final del libro la novela está, como al comienzo, por hacerse. Lo cual sugiere que la historia de una crisis es otra historia: de ella no renace un sujeto sino como discurso, hecho específico por la novela.

			Como en Rayuela, la historia es contada después de los hechos; pero aquí es contada a posteriori a alguien ulterior, Octavia de Cádiz, mediadora del relato, a través de diálogos sucesivos. Ese dialogismo es inclusivo, alterno y periódico. Uno de los interlocutores, el mago Charamama, cifra su consejo así: «entender, en cambio, interpretar, en cambio, enfrentarse, en cambio, escribir, en cambio» (15). Esta actividad alterna define bien el programa de la novela en tanto diálogo pluralizado. Pero es un programa sin resoluciones, hecho de su propia actuación: su actor es su autor. De allí esta conclusión: «A la gente le gusta que haya siempre un loco a su alrededor, y me habían elegido a mí para desempeñar ese papel. Y a mí no me gustaba desilusionar a la gente. Total, el desilusionado era yo. Decidí cambiar, y en el momento de atravesar la frontera pedí una cerveza y encendí un cigarrillo» (72). El «loco» como espejo anuncia el teatro del «yo»; en ese teatro, asistimos a la configuración del sujeto entre escenarios alternos. Pero cambiar es ahora cruzar una frontera y volver a los gestos desdramatizados del «yo» sin escenario, sin papel. Desligado, ese «yo» está hecho de diálogos interpuestos y sumados: «inacabables diálogos en los que los tres, cuatro, y hasta siete interlocutores eran yo, hablando solo, hablando y hablando tantas veces de ella y de mí» (83). Por eso, el «yo» es la representación del «tú» que lo habla: «convertido en el vivo espejo del vivo espejo» (154). Todo lo cual deduce una conclusión característica: «no me cabe la menor duda de que mi carácter ha tenido mucho más que ver en mi destino que los astros, las cartas o el I Ching» (213). Lo cual alude a la remota noción de la personalidad como el espacio cambiante de revelaciones donde el «yo» trágico (el héroe del teatro isabelino, por ejemplo) descubre su destino; por lo tanto, alude a la subjetividad determinante. Desde ella, la escritura equivale a combatir «el desamparo a punta de minuciosidad» (158). La vida exagerada es, al final, la escritura vivida: «esta escritura en mi cuaderno azul me devuelve la vida por momentos» (260). En la escritura, en sus caracteres, el sujeto descubrirá su otro destino, ya no escrito en los astros ni en la cábala sino en el espejo poblado de la página, momento pleno de celebraciones. Como para no concluir ni siquiera allí, la novela desdobla de su sujeto otro personaje en el espejo de la página: «Un día le conté esta historia al escritor Bryce Echenique y a él le interesó» (290). El programa, sin embargo, limita con su propia paradoja, con su imposibilidad: «Y tal vez lo único verdaderamente peligroso, pensé, es que andamos cerca de los treinta años comportándonos como un par de niños infames y aprovechando la única ventaja que puede representarle París a un extranjero marginal e intelectual: la de prolongar la adolescencia hasta que lo sorprenda la muerte» (362). La lucidez de esta conclusión indica que la subjetividad no se disolverá en el irracionalismo del «yo» hipertrofiado, y que esa prolongación de la persona presocial es otra licencia del discurso de las exageraciones del diálogo, que ahora la escritura cierne con su ajuste de cuentas y cuentos.

			En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la exageración como perspectiva se hace más interna al recuento, y es ahora «el excelso exceso» (121), lo que subraya la coincidencia del nuevo discurso amoroso y el roman comique. Escritura y habla disciernen aquí su trama de vida y novela desde otra perspectiva, que ya no es el trazado de la crisis sino su exaltación, el lirismo de la crisis: «quien escribe sobre ustedes escribe sobre mí y así resulta que sobre mí escribe sobre ustedes o, lo que sería tal vez lo mismo: escribo estando en mí, mientras que antes hablaba estando fuera de mí o, lo que sería tal vez lo mismo: antes moría porque sólo hablaba y ahora no muero porque sí escribo» (131). Esta cadena de «lo mismo» subraya la identidad del sujeto construida por lo escrito: la pluralidad del «tú» es el escenario del «yo», donde hablar es extraviarse y escribirse es vivir. El «yo» exterior calla ahora en el «yo» inscrito: anida en la materialidad gozosa de la escritura proteica.

			La noción, entonces, de que el sujeto puede construirse en el proceso de su discernimiento, está definida por la «exageración», que es la perspectiva sobre los hechos. No es casual, por eso, que esta novela sea una verdadera máquina de decir, que para operar plenamente requiere ensayar varias voces y dicciones antes de encontrar la autoridad de su propia voz. Los iniciales movimientos dubitativos del narrador son una estrategia discursiva para ganar su propio estatuto de hablante autorizado. Este «yo» es una figura abierta en el habla porque está vacía de discursos, y es así el escenario de varios «tú». Es claro que la emotividad hace que el «yo» no esté delimitado y se expanda, por decirlo así, hacia el «tú», a través de empatías e identificaciones. Este plano de las comunicaciones humanas está más allá del simple intercambio de información; supone el trabajo de la emotividad, una interacción exacerbada, una moral de la sobreinterpretación. Y convierte al diálogo en un espectáculo, en una complicidad. También añade los paréntesis del humor: «Ningún peruano orina solo». Cuando esta comunicación fluida no se produce, el «yo» padece los accidentes de la incomunicación. Y la incomunicación resulta dramática y a la vez cómica. Así ocurre en el diálogo de sordos con Inés. Y también con los parientes de Inés; y con los porteros españoles las dos veces que Martín visita España; y se da por asumida su incomunicación con los radicales de París. Estos contrastes refuerzan la noción de que hay un espacio de comunicación privilegiado en la interacción de la subjetividad, pero que es un espacio vulnerable y zozobrante. Por eso, el proceso de construcción del sujeto no se da en monólogo sino en un coloquio, que está interpolado de diálogos internos. La novela, de ese modo, sería una frase. Una frase extendida en la duración del diálogo de los diálogos. Sería, por lo tanto, una secuencia de actos discursivos. Lo cual nos devuelve a la retórica.

			Si en la retórica los actos de habla son un modelo de los actos de vida es porque su formalidad presupone la racionalidad ética de los códigos como bien común. De allí su regla fundamental: nada en exceso. El exceso es visto como el mal desde la perspectiva moral, y como la ruptura de la comunicación desde la perspectiva retórica. De modo que cuando La vida exagerada de Martín Romaña plantea una estética de lo exagerado, que hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla, se puede deducir que, en primer término, estamos ante una nueva retórica. Una contra-retórica, que subvierte la base discursiva de la sociedad burguesa, heredera de la moral del término medio y del bien decir. La exageración recusa por expansión, desde la apertura vital de su culto de la excepción y la teatralidad. La suscita el personaje marginal o extravagante, y supone un habla permisible, antieconómica. Frente al contrato comunicativo burgués que demanda intercambio de información en paridad y formalidad, la novela excede la norma social del habla económica; y hace de ese exceso la práctica central de su crítica de los valores tradicionales de la burguesía francesa y sus nuevas clientelas de clase media ilustrada. Claro que esa crítica alcanza también a la ética protestante de la concisión informativa y, en algunas instancias, confronta directamente el arduo, incólume sentido literal de algunas normas del habla en España. Por otro lado, frente a la actitud clásica que asume los nombres como suficientes para nombrar las cosas y que supone el orden del mundo en el orden de las palabras, esta novela prefiere creer que los nombres son un proceso donde se decide el carácter de las cosas y donde la realidad misma está por hacerse. Entre el paradigma romántico (el lenguaje es insuficiente porque dice poco) y el paradigma barroco (el lenguaje renombra y figura), Bryce sigue las aperturas de la oralización, que son las de un precipitado, proceso y dinámica, donde la fluidez, la pulsión, la digresividad, sugieren una representación cambiante como el escenario de un sujeto en construcción, flotante y alterno. Esta escritura del derroche ensaya su propia gratuidad, esa medida de su inocencia perdida entre los discursos y los códigos. Los valores de la persona social, esto es, del sujeto en comunicación, que propone la retórica clásica, son puestos en entredicho desde dentro de las mismas virtudes de persuasión y veracidad que el arte del bien decir se propone. Desde esta perspectiva, se podría incluso argüir que esta novela dramatiza punto por punto los valores de la retórica: Martín Romaña carece, por ejemplo, de autoestima, pero la autenticidad es su signo, a su vez confrontado por la amistad y el amor. Motivos que son instancias discursivas: actos de vida que se resuelven como actos de habla. Así, la novela, máquina de decir, sería un aparato retórico: al construir su arte del habla da forma a su propio sujeto. Decisiones, argumentaciones, apelaciones ocurren en la novela como un debate del habla: se dice mucho, pero no todo se cree; los personajes se retratan en su habla, pero unos y otros se contradicen; hay niveles de acuerdo, pero hay muchos otros de desacuerdo. Esta acción retórica responde a los contextos comunicativos y en ellos se produce y reproduce, a veces con mayor riqueza episódica en el habla de las exageraciones. El peruano que en las calles del mayo parisino del 68 decide llevarse un adoquín a su casa como recuerdo de esa experiencia histórica, demuestra que, después de todo, París es un museo; pero convierte también la historia (esa retórica demandante) en un acto de habla marginal y paradójico; tanto que el adoquín es como una sílaba del discurso de ese mayo grandilocuente.

			Pero esta novela introduce en la acción retórica, en su carácter de acto único e instantáneo, la fuerza de su propio decurso y dinámica. El habla gana aquí todo su poder de ocurrencia temporal. Se convierte en la materia misma de la temporalidad, con la cual es posible rehacer la experiencia y modularla como una interlocución libérrima. Los paralelismos, repeticiones y circularidad del relato se basan en un sistema rítmico del habla evocativa, dialógica y humorística: enunciado en esa duración, el relato agudiza su capacidad comunicativa, contrapuntística. Recordar es volver a hablar, darle otro tiempo al diálogo, su recurrencia demorada. Ésta es una verdadera búsqueda del tiempo no perdido: el tiempo hablado. Por ello, teniendo en cuenta la notoria actividad de esta revisión, las categorías aristotélicas de movimiento y cambio parecen aquí pertinentes. Las nociones de comienzo, medio y fin corresponden, como sabemos, al no-ser, al tiempo y al ser. En este esquema, materia es el estado indeterminado; forma, el proceso estructural; objeto, el estado sustancial. Una sorprendente formalidad interior en el proceso de la novela se nos revela en esta homología: desde su no-identidad, el sujeto recuenta el tiempo hecho verbo para generarse. El sujeto debe enunciarse a sí mismo para que su experiencia, al hablar, lo diga. Esa materia oral adquiere la forma circulatoria de la escritura que la teatraliza, autorreflexivamente: la potencialidad se manifiesta como inscripción. El sujeto en busca requiere, en fin, del objeto textual, donde se constituye como tal. Otra vez, si estamos hechos de tiempo, ese tiempo es cambio, el proceso en que nos rehacemos.

			De ahí la calidad autorreferencial del habla: ésta es un habla no final sino procesal, en proceso de ser hablada, que se refleja sobre sí misma porque reflexiona sobre su propio origen. Ocurre como una enunciación que rehusara disolverse en los enunciados que produce: tiene la nostalgia de su propia potencialidad, no la finalidad de su acto cumplido. Lo cual quiere decir que el habla sólo es casual en sus resonancias, ya que es un espacio analítico, un largo rodeo de retorno hacia la boca donde el tiempo empieza.

			En cambio, en el episodio del «vía crucis rectal» acecha la muerte. Notablemente, esta amenaza final parece convertirse en el propósito de la novela, al punto que todo el registro, en apariencia anecdótico y casual, requiere de esta resolución de vía purgativa. No en vano después de esta experiencia límite, que bordea la locura y la muerte, la novela concluye con un epílogo en el que el narrador queda en posesión de su propia narración. La resolución metafóricamente demanda la expiación: el sujeto entrampado, cerrado (cosido), debe ser vaciado para recuperar su cuerpo y, claro, su voz. Como Oliveira en Rayuela, Martín experimenta en el manicomio la agonía del discurso como un despojamiento: debe evacuar la penuria de su propio «enmierdamiento». La irrisión, lo grotesco, extreman la expiación. Y el antiheroísmo de Martín lo recobra al final de su calvario de sujeto de la autenticidad pasiva. La enfermedad, por lo tanto, es el espacio de su salvación, ya que se trata de una metáfora del reconocimiento desde el cuerpo. Este cuerpo fantoche, carnavalizado, renace desde la amenaza de la locura, que sería su pérdida de lugar en el discurso. Ganar su propio discurso será, al final, escribir no una novela sino una vida. El Libro es algo más que la literatura: la vívida exaltación de una pérdida constante.

			¿Cómo es que una novela confesional se nos ha impuesto como un texto dialógico? Hemos visto que esta novela trabaja desde la tradición discursiva del sujeto protagónico, cediéndole la palabra de la confesión, la autobiografía, las memorias... Es evidente que, en primer lugar, un narrador está escribiendo la novela como si escribiera una autobiografía. Martín Romaña, en efecto, habla en primera persona, aunque ocurre asimismo que es hablado en tercera persona, en una variante biográfica. Memorias, porque todo está ya en el pasado, pero también diario, o sea proto-autobiografía, porque, además, hay una especie de cronología anotada, intermitente. Martín está escribiendo el pasado desde el presente de la escritura, y lo hace en varios planos de inclusión hablada. El «yo» escrito es un «yo» que produce la escritura, pero que es producto de la misma. Un sujeto enunciado y enunciador. A veces bochornosamente confesional, este libro convierte la confesión en una comedia. Asume la decibilidad de todo, y por ello rompe con los tabúes del decir. El habla misma es una comedia, y la confesión una de las formas cómicamente puras del habla. Por lo demás, la confesión implica que la emotividad, aunque digresiva, es en sí misma habla. Y decir la intimidad es abrir lo privado para que sea verdadero. En la moral de la confesión (punitiva o cómica) lo dicho es lo cierto. El presente resulta así la notación del diario: alguien está escribiendo una novela sin saberlo, desde el diario de su escritura. La notación precipita las sumas del pasado: alguien está contando lo que ha ocurrido desde la perspectiva de lo que no ha ocurrido. La escritura llena la fisura (sutura) entre uno y otro abismo. Así opera el sistema inclusivo: un modelo de escritura incluye otro, y éste, otro a su vez.

			Este sistema de inclusiones asume la ocurrencia, la resonancia, de una serialización de voces alternas. Y esta serie es una diversificación de diálogos internos, como ya hemos advertido. De modo que la vida hablada se convierte en vida escrita, y al revés. Porque, en esta novela, todos los problemas y dramas que se confrontan son verbalizables (todo es decible), empezando por el problema de cómo recordar para rehacer lo vivido con la forma libre y recurrente de lo escrito. Por eso, el carácter de aprendiz de escritor que asume el narrador posibilita la interpolación de opciones, tanto el balbuceo como la plena comunicación. Martín Romaña es un sujeto hecho por la voz y la grafía, un sujeto-signo, tentativo al comienzo y plenamente inscrito al final. Este sujeto que se rehúsa a la madurez entendida en términos de su formalización social, está en rebelión frente a su pasado, y en un estado de crisis y de cambio, de disponibilidad abierta por la escritura. La escritura es la actualidad de su reafirmación, sólo que debe representarse como el pharmakos, como la víctima propicia de los códigos de lo real. Es, en buena cuenta, un signo flotante: homólogo a la narración, que se desplaza también entre varias opciones.

			Si todo, por último, es decible, entonces el habla es la única posibilidad de hacernos transparentes en este mundo. Los seres humanos seríamos un discurso complejo, digno de descifrar y celebrar para decirnos los unos a los otros como si hablarnos fuese una revelación mutua. Tal vez por eso los personajes, los lugares y los hechos se nos imponen como el alfabeto de otro lenguaje, el de la comunicación plena. Allí donde la subjetividad nos representa más libres gracias a la febril e inusitada aventura de hablar, escribir y leer.

			EL AMOR PRE Y POST

			¿Es siempre una historia de amor la historia del código social confrontado por la pareja? Son dos historias, entonces. La de la pareja en primer término y la otra, la historicidad de lo social. En la novela del siglo pasado, el código es desafiado y fracturado por la aventura amorosa. Es otra versión del esquema romántico que opone a la sociedad burguesa un héroe de la subjetividad. Sólo que en la novela la ruptura del contrato social burgués debió ser castigada: la novela es el espacio de la licencia, y al final la representación codificada debe restituirse. Emma Bovary y Ana Karenina se suicidan para que el lector pueda cerrar el libro.

			«Haciendo camino al hablar», Martín Romaña en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz escribe ya como «todos los escritores», a partir de lo escrito y lo dicho; de modo que ese camino que se abre, desde su cuaderno y la memoria, es el de la escritura, laberinto o gruta donde la sirena o la Chimera, el emblema de Nerval, navega inasible. Ésta es una historia de amor pleno, sólo que la pareja no se constituye como tal. La historia de este «amor loco», víctima de los códigos burgueses de la familia de Octavia, es otro laberinto porque la escritura misma debe ser la forma de esa intimidad violentada. Se trata de una escritura obsedida por su registro, fracturada y diversificada donde la prolijidad de los hechos sustituye a las explicaciones. La escritura acontece ante el lector porque la novela se hace en ese diálogo. Se nos cuenta toda la historia a través de su proliferante indagación. Y aunque es una historia llena de exaltación y emotividad, es también el desgarrado cuento de una pérdida, de un extravío. La escritura manifiesta ese intrincado y exaltado desencuentro. Si la oralidad era digresiva y disolutiva del sujeto en La vida exagerada de Martín Romaña, aquí la escritura es la minuciosa indagación de la pareja, ese «yo/tú» que se separa en el «nosotros». Abriendo las heridas en el recuento, la escritura es una lucidez por ausencia. Maniática, teatral, desbordada, la escritura no es verbal pero es pre-formal, se diría, como si se resistiese a formar parte de una novela, de un libro entre los libros. Demora y aplaza las resoluciones, y corta y recorta sus recuentos, diversificando la historia; siendo ella misma sublimación y enmascaramiento, la verificación de las ausencias en la fugacidad de las presencias.

			Este cuento de amor se escribe sobre el paisaje social de un París incruento: el de la burguesía francesa, que se retrata en una familia de prolijo utilitarismo y trivialidad. Si en La vida exagerada de Martín Romaña se trataba de la desmitificación de uno de los mitos de la clase media ilustrada, el mayo del 68, en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz se trata de la severa crítica de su clase privilegiada, hacedora de la concisión expresiva, la economía del ahorro y la urbanidad pacata. Contra ese modelo represivo, la novela opone su moral de la gratuidad. El sujeto que hace de la pérdida un ejercicio de despojamiento se desplaza fuera del centro, en la marginalidad donde lo excepcional subraya otra noción de las relaciones humanas y de la vida cotidiana. El París que los latinoamericanos habían mitificado, y que es el París del «fuego central» en Rayuela, se ha hecho inhabitable: lo ocupa la burguesía más feroz de todas.

			Ahora bien, ¿qué sugiere la coincidencia en ese momento de novelas dedicadas a las distintas formas del discurso amoroso? Probablemente, que asistimos a una nueva fase de las confrontaciones de la subjetividad individual y la supuesta objetividad de los códigos sociales. Bajo el impulso del discurso psicoanalítico y desde las evidencias de una política del sexo frente a la represión institucionalizada, algunas de estas novelas vuelven a poner en crisis el edificio de la existencia social desde el subvertor ensayo de la pareja impugnadora. Interesantemente, a diferencia de Cortázar en su dramático esfuerzo de Libro de Manuel, Bryce no requiere poner ningún énfasis en la dimensión erótica de la pareja, sino en la actividad psíquica de la experiencia amorosa, sus demandas, accidentes, zozobras y asombros. La nueva libertad de nombrar no está, por eso, en una taxonomía del placer, sino en la retórica feliz de los enamorados, ese ludismo indulgente con el lenguaje de la intimidad, que muestra como en un negativo la textura emotiva de la vehemencia amorosa. Una de las paradojas de este novísimo discurso amoroso es, justamente, que la pérdida de la amada y la imposibilidad de la pareja no disuelven el vínculo amoroso; lo hacen más agudo, más gratuito, y, como en el petrarquismo, un culto exaltante.

			La coincidencia de dos novelas latinoamericanas en el tema puede ser ilustrativa por su distinta resolución del mismo: El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz y El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, son amplias digresiones sobre el lenguaje y las paradojas del Eros, que exploran con brillo, ironía e imaginación. Sólo que la de Bryce desrepresenta el amor como experiencia postmoderna, mientras que la de García Márquez representa el amor como experiencia premoderna. La pareja debe atravesar todas las edades del prejuicio social antes de reconocerse como tal, en la novela de García Márquez; en cambio, en la de Bryce, la pareja es ya improbable. El amor, en ambas novelas, es lo más arbitrario, lo más difícil, el gran laberinto maravilloso. Naturalmente, ello es así porque la mujer es una criatura extraordinaria en esta creación reiterativa. El amor es premoderno en la novela de García Márquez porque el código que lo sostiene es de origen provenzal: la idea del amor único, que Florentino Ariza se impone, ilustra el culto de la Dama (Laura, Beatriz, Leonor, Doña Luz...); la virtud de la fidelidad (que distingue entre el gran amor imposible y el sexo siempre factible); y, en fin, la moral del sacrificio, que promete la felicidad amorosa al final de la paciencia. Florentino vive estas etapas en su largo rodeo de Fermina Daza, hasta que, ancianos de setenta años, en una fantasía digna de esta novela (donde las cuentas se saldan y los lazos se sueldan) ambos se aman libres del pasado y sin futuro, fuera de la sociedad; se aman en la licencia de la novela, gran espacio de resoluciones. En la novela de Bryce el amor es postmoderno porque ha perdido la noción de un código. Su libertad ya no es ni siquiera la del amor libre, que había exaltado al narrador libertino de Henry Miller, sino que supone la total independencia de la mujer, el reconocimiento de su libertad profunda como el ejercicio de su arbitrariedad pura. El amante es, así, la víctima del amor. La pareja es fugaz y fulgurante. La pareja es recusada por el código social, pero en ella misma es irresolutiva y se niega al futuro abismada por su presente. Por eso, se impone la ironía: el amor es conmovedoramente cómico, y la comedia del amor es un espectáculo de refinada urbanidad. «Nuestro, inexistente futuro como pareja normal» (122) deduce, sin embargo, la tradición del diálogo romántico: la idea de la mujer inasible, incognoscible (Nadja, la Maga), cuyo tópico es aquí la Chimera, la noción de lo femenino como el principio de un conocer que excede la vida cotidiana (el espacio tópico, el amor burgués) y que, por ello, podría liberarnos de las explicaciones sociales. Esta imagen de la mujer supone la analogía: a través del amor indagamos por el «yo» extraviado en el «tú» traspuesto. Y en Ella cambiamos, somos.

			Nuevamente, la nostalgia del amor romántico (cuyo emblema es el suicidio de la pareja que se niega a envejecer, todo lo contrario de la paciencia medieval del fiel amoroso de García Márquez), produce en la novela de Bryce la refutación de los códigos restrictivos. Desde la pasión se niega, así, la racionalidad social.

			En El amor en los tiempos del cólera, la Dama posee las virtudes de su paradigma clásico; es altiva, heroica, digna. Se humaniza en la domesticidad, pero sus límites son los de la burguesía. Ésos son también los límites de buena parte de esta novela, ya que el relato de la perfecta casada ilustra muy bien el código decimonónico de la familia como base de la sociedad; pero haciéndose prolija la novela se demora en ese gran lugar común de la narrativa del XIX; sólo que en ésta, interesantemente, la ruptura del código no proviene de la heroína (esta Fermina se parece más a la elegante Fermina Márquez de Valery Larbaud que a Emma Bovary, lectora más novelesca y, por eso, infiel a la letra del código), sino que proviene del héroe, cuya fidelidad es un escándalo del discurso amoroso; esto es, un anacronismo brillante. Fermina es antinovelesca: desoye la lección narrativa de Emma y Ana. Por eso, el amor en este libro es más parabólico que analítico, más fabuloso que narrativo, más discurso que historia. En este sentido, García Márquez demuestra, con su magnífica capacidad para hacer reverberar el edificio de la tradición literaria, que escribir sobre el amor es reescribir; es decir, que el amor es una sobreescritura. Esta novela se escribe sobre la enciclopedia del amor, que incluye tanto las declaraciones como las cartas de amor, el platonismo como el lirismo petrarquista, el correo del corazón como la música sentimental. La escritura desempeña un papel importante en esta fabulación, y hasta se podría ver en Florentino una suerte de Bartleby, el escribiente, reescribiendo el gran tomo del Amor codificado. Al concebir Florentino un volumen didáctico de cartas, Secretario de los enamorados, repite el gesto inicial de la novela popular, cuando Richardson convirtió su epistolario modélico en Pamela, novela y código a la vez. Todo viene de la tradición escrita, sólo que con nueva pasión por la escritura, por el discurso figurativo e imaginativo con que se nos cuenta de nuevo el asombro de un amor excesivo.

			El «excelso exceso» predomina en esta novela de Alfredo Bryce Echenique. Ya no es ésta una historia platónica, ni siquiera una sobre el deseo y la pasión. La condición «abstracta» de su protagonista y la sumisión cómica de su antihéroe amoroso nos remiten también a la tradición del discurso amatorio, la de lo femenino como principio de revelaciones. Este amor hedonista y agonista, sobredicho, digresivo y solitario, termina siendo el amor inviable, aquel que no llega a sumar una pareja a pesar del amor mismo. Amor de contradicción, analogía y disparidad; desgarrado por su desencanto y encantamiento. Por lo mismo, su límite está en su propia elocuencia: en el cuento siempre verbalizable de su mismo misterio. Con espléndida maestría, Bryce conduce todas las agonías en un control estricto y a la vez flexible; la composición narrativa sinfónica da forma a la fluida conversación con el lector, donde todo se desata. Reveladoramente, ambas novelas se exceden a sí mismas en sus secciones finales. La de Bryce, en un gran final de lirismo, precisión y suficiencia; sensiblemente, la prosa casi musical subraya las sumas de la experiencia, su verdad ganada. La de García Márquez, en una vuelta de tuerca del propio relato: el tour de force final de Florencio y Fermina (esa resolución casi fantástica donde la novela asume la función de destino escrito, licencia amorosa clásica) está plasmado en una escritura de extraordinaria concreción, sencillez y convicción. Cada una de estas novelas nos asegura que acerca del amor todo ha sido escrito. Y que, felizmente, todo puede ser dicho de nuevo, como si nada hubiese sido escrito. La sobreescritura desescribe, así, su asombrosa ocurrencia.

			ARTE DE DESAMAR

			Si, como aseguran los tratados, la comedia concluye en matrimonio, en las novelas de Alfredo Bryce Echenique, la tragicomedia da forma a los trabajos de amor perdidos. En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Martín Romaña y Octavia son más felices desde que ella se casa con otro. En La última mudanza de Felipe Carrillo, la tragicomedia se desarrolla como un verdadero arte de desamar. Estas exploraciones de la aventura amorosa confirman el carácter especulativo que tiene en la narrativa de Bryce la función del «yo» guiñolesco, personaje de la comedia del arte de amar y de contar. Confirman también la calidad imaginativa de una obra distinta, compleja y analítica, hecha de las agonías del deseo y el humor de su extravío.

			Esta vez Bryce acude al formato de la novela breve que, sin embargo, modifica de inmediato: la voz confesional (esa primera persona que se desnuda en el habla y se explora en la escritura) renuncia a escribir un primer capítulo porque la historia, que se presenta como la verdad del cuento, no requiere la prolijidad de los comienzos y sí, más bien, decirse íntegra, toda, desde la primera página. Como en otras novelas suyas, cuando empieza el relato, la historia ya ha concluido: su recuento, sin embargo, es la necesidad de entenderla. Si la historia no tiene comienzo tampoco tiene fin, y así, la novela carece de último capítulo, simplemente concluye cuando el sujeto del recuento, Felipe Carrillo, asume su propia vida como una mudanza de otro orden. «Una mudanza que no me ha llevado a ninguna parte o que tan sólo me ha traído hasta mí mismo».

			La «música de fondo» con la que el narrador subraya su confesión le hace coincidir con situaciones de tango y de bolero; y su propia historia, autoironiza, es la «Crónica de un bolero anunciado». Por eso, lo vivido como absurdo sentimental es calificado de «tragirridículo». Y la «historia sin pies ni cabeza» (sin primero y último capítulos) figura la lógica contraria, la irracionalidad de la experiencia amorosa. Esta reversión es una subversión de los sujetos implicados, y el drama debe ser confesado con urgencia, directamente, para discernir su verdad en el acto expiatorio de su oralización. En tanto «incompleta» la novela figura un «hombre incompleto». Como en la ópera, en la convención melodramática de la novela todo ocurre de inmediato; se enfatiza así la necesidad de expiación, la agonía de decir y la zozobra del deseo. Dice el narrador: «no bien empiezo a contar una historia, suelto un ya mataron a la princesa». El narrador es un arquitecto peruano exitoso en París. Pero en esa declaración se autodefine como autor de su propia narración.

			Aunque ya otros relatos de Alfredo Bryce acudían al discurso analítico, esta vez, la misma novela se trama en su especulación. El capítulo V glosa un supuesto ensayo en la Revue Psychanalitique sobre la arquitectura de Carrillo, que es interpretada desde su opción por el exilio, su necesidad de plasmar un estilo peruano y su posible cuadro edípico. Incluso su declaración «busco ciegamente» tiene una referencia a Edipo. Y no es gratuito que sea así, porque a pesar de la ironía y la parodia, una de las historias de amor se da contra un cuadro edípico, y es presentada como amor ciego. Felipe, Genoveva y Sebastián, hijo de ésta, forman un ménage à trois; y, no sin sarcasmo, ella y su hijo son conocidos como «la pareja más sólida de Madrid». La historia, tragicómica, es la del amor de Felipe y Genoveva destruido por el hijo. La debilidad de la madre, la arbitrariedad monstruosa del hijo, y el poder psíquico del cuadro edípico están vívidamente contados. Cuando Felipe descubre el horror, intenta escapar. Y así comienza la segunda historia de amor, no menos melodramática: la aventura con Eusebia, la cocinera negra, quien lo recobra del malestar psicológico por vía del placer tangible, sólo que este amor es socialmente improbable, y Felipe debe agonizar otra vez en el bochorno, la culpa y la resignación antes de su nueva huida.

			Más terrestre que Genoveva, Eusebia es, sin embargo, como una exacerbación de la crisis de Felipe. Bryce corre valientemente el riesgo de novelar una relación que fácilmente puede ser inverosímil o paternalística, ya que el amor socialmente situado confirma las estratificaciones de todo orden. No obstante, más allá de las dificultades del tema (mayores en una novela, donde si el amor fuese posible, no sería novelesco), Genoveva y Eusebia parecen dos caras de la misma mujer. Española y peruana, blanca y negra, aristócrata y sirvienta, el melodrama de la polaridad no oculta el hecho de que una es el «original», la otra el «negativo» del mismo deseo. El sujeto que es un involuntario voyeur de la pareja enferma madre-hijo, resulta en la otra historia visto y juzgado por los códigos sociales. Al sadismo que subraya la primera historia le sucede el masoquismo de la segunda. De allí la necesidad autodenigratoria de Felipe Carrillo, que quiere sentirse «pobre diablo» y se muda a un barrio popular de París, entre las Eusebias de la marginalidad, donde se encuentra con otra alma en pena, una antropóloga que ha vivido una historia paralela con un árabe.

			Este desdoblamiento, estas dos historias de la Mujer vuelta a extraviar, organizan la sistemática forma dual de la novela. Hay dos espacios (un lado de allá, que es Perú, y otro de acá, que es París); pero también dos lugares de vacaciones, dos parejas amigas, y hasta la convaleciente antropóloga del final es simétrica a Felipe Carrillo. Este dualismo seguramente vertebra (o desvertebra) la representación del «yo», ese sujeto confesional que entre uno y otro extremo, entre uno y otro viaje, aparece como «ausencia», como eje abierto al cambio, como signo flotante en pos de un significado que lo vuelva a poner en circulación. Por eso, aparece también definido por la nostalgia, dedicado a «extrañar»; esto es, a la fantasía de las equivalencias con que suple su alienación y extravío.

			Que la novela sea el discurso de una pérdida es la consecuencia del planteamiento confesional del sujeto: la pérdida de la pareja no hace sino reafirmar su nostalgia de la misma; o sea, su carácter de sujeto del contradiscurso amoroso. Al mismo tiempo, estos recuentos sólo pueden tener un pathos cómico, ya que la pasión es una aventura antihedonista, novelesca; y el resultado es que la voz de la verdad vivida es la voz de la tragicomedia. El «yo» es el antihéroe del «gran laberinto».

			En el análisis del estilo arquitectónico de Felipe Carrillo, metáfora del propio estilo narrativo de Bryce, leemos esta conclusión: «Un abandono alegre —no culpable— del país de origen (Perú, alumbramiento, nacimiento, hogar paterno: todas estas palabras, en su lengua materna, pertenecen al género masculino. Aluden por consiguiente, a un padre “alegremente” abandonado. ¿Abandonado a su suerte?)». Ésta es una cita que la novela hace del supuesto ensayo sobre Carrillo, sólo que apunta a la textura compleja de su propia fábula. Interesantemente, en sus cuentos de Magdalena peruana (1986) y en esta novela, Bryce se replantea su experiencia peruana en términos de un conflicto latente. En verdad, toda su obra puede leerse como una apasionada recusación de la autoridad (paterna, institucional, del código social); pero estos dos libros hacen de la sustitución del padre y su autoridad una comedia grotesca y festiva a la vez. Al final, el sujeto es hijo de su laborioso discurso, la creación de un «tú» instaurado como el espejo que le devuelve la voz, la identidad.

			De este modo, la pérdida de la pareja lleva a la recuperación paradójica, atrabiliaria y guiñolesca, del interlocutor solitario que le devuelve tolerancia y certidumbre. Por eso, al final de la novela, en el Museo del Hombre, Felipe no requiere situar al Otro ni siquiera como objeto de estudio. La novela es un museo del hombre y de la mujer mucho más verídico, por su misma libertad e improbabilidad, por su capacidad de darle al «tiempo subjetivo» un espacio de identidad y celebración. De ese espacio, de ese discurso, están hechas las cuentas del «yo» en el «tú», del uno en el Otro. Aunque todo ello sea «pura coincidencia con la letra del tango».

			Más desgarrada, no menos lírica, esta novela busca intermediar un diálogo posible entre la subjetividad del sujeto y la objetividad del universo social que lo descentra y aliena. Entre el «yo» y los otros está el diálogo, y entre los varios mundos dados hay tal vez el margen de un espacio propio desde donde, como Felipe Carrillo, construir el otro mundo, cuya arquitectura utópica sea el reflejo del lugar original extraviado. Entre el habla materna y la escritura paterna, entre el museo del padre y la novela de la madre, entre el drama de uno y el melodrama de la otra, el relato de la subjetividad busca intermediar convocando a los desiguales protagonistas, por un instante, en el diálogo piadoso con que se reconstruye el hijo de la Fábula.

		

	
		
			
			Esta edición

			La primera impresión de Un mundo para Julius apareció plagada de erratas, y Barral Editores por reclamo del autor tuvo que retirar la edición del mercado. De inmediato, se lanzó otra, esta vez corregida. Para esta edición he utilizado como texto base la cuarta de Barral Editores Peruana (impresa en Barcelona en noviembre de 1974).

			Gracias a la colaboración del autor, puedo incluir como apéndices dos comienzos de la novela que no aparecieron en la misma. Estas páginas son dos «arranques» distintos; el primero, dos páginas, refiere el plan de un narrador que busca empezar una novela; el segundo, cuatro páginas, es más próximo a la novela, que empezó de golpe («sola» me dice Bryce) con la frase «Julius nació en un palacio, etc.». Este segundo fragmento muestra también algunas variantes en las primeras páginas de la novela publicada, y el título inicial, «Las inquietudes de Julius», me informa el autor, derivaba de un libro de Baroja que leyó por entonces: Las inquietudes de Shanti Andia. Estas páginas, por lo menos, revelan el carácter de indagación con que empieza la escritura, y su necesidad de buscar una certidumbre entre las distintas voces y versiones.

			También en el Apéndice, incluyo un montaje de declaraciones del autor, extraídas de sus numerosas entrevistas, en torno a esta novela y temas que la aluden.

			Un glosario de voces ha sido compilado por Rocío Quispe-Agnoli; y Greg Bloom ha colaborado en la organización final de este libro.

			Alfredo Bryce Echenique me facilitó consultar su archivo cuando empezaba este trabajo, y a su amistad debo especial reconocimiento.
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			«Lo que Juanito no aprende, no lo sabrá nunca Juan».

			Refrán alemán.

			«Raza de Abel, raza de los justos, raza de los ricos, qué tranquilamente habláis. Es agradable, ¿no es cierto?, tener para sí el cielo y también al gendarme. Qué agradable es pensar un día como su padre y el padre de su padre...».

			JEAN ANOUILH,
Médée, Nouvelles Pièces noires.
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