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			SINOPSIS BIOBIBLIOGRÁFICA

			Alfredo Bryce Echenique nace en Lima, Perú, el 19 de febrero de 1939. Tras completar sus estudios primarios en los colegios norteamericanos Inmaculado Corazón y Santa María, inicia sus estudios secundarios en el colegio británico San Pablo. En 1957 se matricula en Letras y Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos, carrera que concluye en 1964. Su padre, que ocupa un alto cargo en la Banca Nacional del Perú, le había impulsado a seguir estudios de derecho; sin embargo, una vez acabados éstos, Bryce Echenique decide asumir su vocación de escritor. Tras terminar sus estudios viaja a París, donde asiste a La Sorbona durante dos cursos universitarios, instalado cerca de la Plaza de la Contrescarpe, barrio en el que había residido Hemingway. Al año siguiente vive por cortas temporadas en Perusa (Italia) y en la isla de Mykonos (Grecia), donde escribe su primer libro de cuentos, texto que le es robado en el tren de regreso a París. Reconstruido, el libro se titulará Huerto cerrado.

			Tras pasar unos meses estudiando en Alemania con una beca del Goethe Institut, se casa en París con Maggie Revilla en 1967. Publica su primer cuento, «Con Jimmy, en Paracas», simultáneamente en Lima (en la revista Amaru) y París (en Cuadernos del Ruedo Ibérico). En 1968, su libro de cuentos titulado Huerto cerrado obtiene una mención honorífica en el concurso cubano Casa de las Américas, gracias a la cual se publica poco después. En ese mismo año recibe un lectorado en la Universidad de Nanterre, y al año siguiente se publica Un mundo para Julius, finalista del Premio Biblioteca Breve convocado por la editorial Seix Barral, que no fue adjudicado ese año1 En 1971 aparece su cuento «Antes de la cita con los Linares» simultáneamente en Lima (Cuadernos semestrales del cuento) y La Habana (Casa de las Américas).

			En 1972, Un mundo para Julius gana el Premio Ricardo Palma, considerado Premio Nacional de Literatura en Perú. Este mismo libro, traducido como Julius por Albert Bensoussan, queda finalista del premio a la mejor novela extranjera en Francia al año siguiente, en su versión reducida. Al mismo tiempo, el relato «Muerte de Sevilla en Madrid» aparece en París (revista Libre), y sus artículos se prodigan en revistas hispanoamericanas a partir de 1973. Al año siguiente aparece el volumen de cuentos titulado La felicidad ja ja, y se incorpora a la Universidad de Vincennes como Profesor Asistente de español. Una beca de la Fundación Guggenheim le facilita un viaje por el sur de Estados Unidos, lo cual le permite cultivar la crónica de viajes. Estos relatos, que también incluyen impresiones parisinas, aparecen reunidos en 1988 con el título Crónicas personales en 1988, obra en la que también recoge textos que habían sido publicados en 1977 con el título A vuelo de buen cubero y otras crónicas. Otros textos pertenecientes a este género, que se publicaron en prensa periódica, han sido reunidos bajo el título Crónicas perdidas (Anagrama, 2002).

			En 1977 publica en Lima la novela Tantas veces Pedro (Ediciones Libre-I). Tanto su primer libro de cuentos como su segunda novela verán sendas traducciones al francés con los respectivos títulos Je suis le roi (traducido por Catherine Saintoul) y La Passion selon San Pedro Balbuena (traducido por Albert Bensoussan y Micheline Mauriel Llescure), en 1980. En este mismo año aparecen sus dos primeras compilaciones de relatos en Lima (Todos los cuentos, Mosca Azul) y Madrid (Cuentos completos [1964-1974], Alianza, Libro de Bolsillo). Alfredo Bryce Echenique se traslada a vivir a Montpellier, en cuya universidad ejerce el cargo de Profesor Asociado.

			En 1981 aparece publicada la novela La vida exagerada de Martín Romaña (Argos Vergara, colección «La biblioteca del Fénice»), primera parte del díptico que lleva por título Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. La traducción al francés de esta obra dos años después (titulada La vie exagérée de Martín Romaña y traducida por Jean-Marie Sâint-Lu) obtiene el Premio Passion a la novela preferida por el gremio de libreros de Francia, quienes le obsequian con un «sillón Voltaire». El libro forma parte de los veinte mejores del año, según la revista Lire. En 1985, Alfredo Bryce Echenique fija su residencia en Barcelona, y en este mismo año se publica El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, segunda parte del díptico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. Un año después aparece Magdalena peruana y otros cuentos (Plaza & Janés), obra que quedará finalista al Premio Rómulo Gallegos en su convocatoria de 1987. El Instituto de Cooperación Iberoamericana (hoy Agencia Española de Cooperación Internacional) le dedica su Semana de Autor en ese año. En 1988 aparece La última mudanza de Felipe Carrillo (Plaza & Janés), y en 1989 se casa con Pilar de Vega y se instala en Madrid, ciudad donde permanecerá hasta 1999.

			En 1990 publica Dos señoras conversan, una compilación de tres novelas breves; tres años más tarde aparece Permiso para vivir (Antimemorias), serie de relatos biográficos que proponen un balance vital y literario. El Rey de España le impone la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, y su primera novela se traduce al inglés (A World for Julius). En 1995 edita No me esperen en abril, novela que prosigue, con humor y no sin sentido crítico, Un mundo para Julius; la editorial Alfaguara reúne sus Cuentos completos. Rechaza la Orden del Sol de Perú ofrecida por el gobierno de Alberto Fujimori, ya que se opone a la amnistía militar decretada por el presidente. Es distinguido como Caballero de la Orden de las artes y las letras de Francia. En 1996 aparece A trancas y barrancas, un volumen que reúne textos publicados en diversas revistas y periódicos del mundo hispanohablante; esta obra se editará, ampliada, en Perú al año siguiente. En 1997 es homenajeado por la Universidad de Montpellier y publica la novela Reo de nocturnidad. Un año más tarde se le otorga el Premio Nacional de Narrativa en España, y en 1999 aparece publicada la novela La amigdalitis de Tarzán y el libro de cuentos Guía triste de París. En ese año decide regresar a vivir a Perú y su alma mater, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, le concede un doctorado honoris causa. En el año 2000, el Ministerio de Educación y Cultura de España le otorga la Encomienda de Alfonso X el Sabio, mientras que Francia le concede la Encomienda de la Orden de las artes y las letras.

			EL MANUSCRITO

			El manuscrito de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz consta de 401 folios escritos a máquina, y consigna correcciones y revisiones de mano del autor en cada uno de ellos. Las tachaduras usando la x de la máquina de escribir son, en cambio, menos profusas. Ello ilustra, una vez más, la fluidez de la primera redacción de la novela, que, como ya parecía demostrar el manuscrito de La vida exagerada de Martín Romaña2, se desarrolla sin tropiezos, a favor de sus ejes de gestación, que en ambas novelas incluye títulos, dedicatorias, epígrafes, lugares, referencias literarias, citas de música popular, así como la historia de un tiempo preciso y un relato crecientemente complejo. Las correcciones que añaden detalles referenciales y expresividad oral sugieren una voluntad de precisión verista y atención a ritmos y tonos conversacionales. Pronto, parece también evidente que esta «historia de vida» construida en esta novela como una secuencia de casos, microrrelatos y ejemplos, postula un asedio sin desenlace en la historia (se nos cuenta una crisis de amor irresoluble), pero inexhausto en el relato (las voces, tiempos y modos son una narración polifónica). Por ello, las correcciones subrayan sobre todo la dinámica del relato mientras que la historia se debe, en buena medida, a las secuencias temporales o situacionales de las cuatro partes del libro y al montaje de los capítulos, a su vez fragmentados entre historias interpoladas. El manuscrito nos permite descubrir que las cuatro partes de la novela han sido decididas a posteriori, después de la escritura misma. Así, el título de la parte I, «Imprima, no deprima, o cuando suena el clarín», va en un folio a mano, evidentemente añadido a la hora de reorganizar el material; y por eso exige empezar el primer capítulo con la frase, incluida a mano, «IMPRIMA, NO DEPRIMA:», que ya no es un título sino un conjuro. El título del capítulo «Abriendo el cuaderno rojo» incluía «(De navegación)», que no aparece en la primera edición, aunque no está tachada del manuscrito3.

			La primera página de la novela consigna un rasgo importante de la escritura: su autorreferencialidad, el mecanismo por el cual la novela se comenta a sí misma permanentemente. Anotaremos entre corchetes las inclusiones a mano, y entre paréntesis el añadido con la máquina de escribir entre dos reglones. Leemos:

			Yo, además, presiento el título, que [en este caso] oscila entre Octavia de Cádiz y Anota que soy un hombre, lo cual no creo que le presente al lector problema alguno de oscilación, porque bastaría [con] unir las partes para obtener el todo deseado, y de esta manera tendríamos Anota que soy un hombre, (por favor), Octavia de Cádiz. [El por favor es un agregado de último minuto, pero de cualquier modo Octavia respondería:] ¡Vete al demonio, Martín Romaña…!

			Pues bien, al ser añadido entre dos renglones, «por favor», que está subrayado a mano, es evidentemente una inclusión posterior a la suma de los dos títulos. De inmediato, esa inclusión suscita el comentario a mano acerca del «agregado de último minuto». Lo cual demuestra que, desde el comienzo, la producción misma de la escritura será parte del relato: la corrección es ese «último minuto». Se revela, así, que el presente de la escritura coincide a veces con el presente del relato: «es», escribe el autor, en lugar de «ha sido». Ello demuestra que la escritura es una exploración no del pasado sino de la memoria, del tiempo que se actualiza suscitado por el lenguaje. Otro tanto ocurre con la nota a pie de página, añadida a mano para comentar «tremendo oscilón». El comentario a mano demuestra que la corrección consigna también una lectura de lo escrito: «[con qué presentimiento tan negro estoy abriendo mi cuaderno rojo de navegación / IMPRIMA, NO DEPRIMA:]». Aunque estas mayúsculas no se conservan en el texto impreso de la novela, vemos que la pauta se repite: el autor dramatiza la gestación del relato al prolongar sus comentarios. Hay, se diría, varios pasados disputándose aparecer en el relato a través de los varios presentes del acto de escribir. Esto es, propiamente, una metanarración; pero es también una metalectura. Con lo cual advertimos que la función de la autoría, como ocurre con las novelas de Alfredo Bryce Echenique, es inclusiva: el Autor, el Narrador y el Hablante suelen configurar una voz que va ocupando diversos registros. Estamos ante una «historia de vida» que parece empeñada en convertirse en «acto de habla». El manuscrito hace más evidente hasta qué punto esta novela está llena de incisos, paréntesis, digresiones, codas y variaciones de un dialogismo expansivo. Todo indica que el narrador, en tanto «corrector», busca hacer hablar mejor a la escritura. Que esta producción metanarrativa es parte del proceso de la composición lo prueba, más adelante, la conversión de un párrafo del relato en nota a pie de página.

			De las dedicatorias baste decir que la referencia a Sylvie, el modelo de Octavia, sugiere el lenguaje privado de los enamorados («sólo nosotros lo sabemos»), que es uno de los planos lúdicos del relato. Hay dos páginas de dedicatorias; la segunda, más extensa y elaborada, reemplaza a la primera. De la página de epígrafes, el de José María Eguren incluía la frase «Un muerto es una pasión que perdura», que el autor tacha porque es aprovechada más tarde como parte del diálogo entre Martín y Octavia. Desde esta página, sin embargo, el tema paradójico de una muerte hecha por alusiones literarias estará presente en la novela y culmina en un Epílogo de burlas y veras.

			Las numerosas correcciones a mano, que incluyen folios enteros para una frase añadida, exigían hacer una copia para la imprenta. De esa copia, sobre la cual el autor ha hecho algunas mínimas revisiones finales, incluimos una muestra como Apéndice a esta edición (véase págs. 473-478).

			No ha de extrañar el hecho de que las páginas más intensamente revisadas hayan sido las primeras en que aparece Octavia de Cádiz: su retrato juvenil (es estudiante en una clase de Martín), su lenguaje tentativo, se van precisando a nombre del personaje, de su centralidad en la novela en proceso. Lo mismo ocurre con uno de los subtextos de la novela, la vida académica y sus conflictos, representados por profesores reaccionarios e hispanófilos que Martín debe tolerar; el trabajo de revisión sugiere cierta impaciencia con el peso real del tema, que está a punto de derivar en la caricatura pero que es salvado por el humor.

			En la última página, muerto pero todavía conversando a sus anchas en el cielo, Martín consigna el sabor de la venganza: los padres de Octavia padecen castigo eterno. El manuscrito, en un lapsus a medias, revela que el autor había empezado a escribir «Octavia de C», cuando se detuvo y tachó con la letra x el error para en seguida escribir «los padres de Octavia». Esa página también aclara que la invitación que le hace Leopoldo («Mira qué maravilla, Martín…») es a comprobar el castigo a esos padres crueles, que habían separado a la improbable pareja. Desde la justicia poética de una posteridad reparadora, la novela concluye en un acto irónico de refutación patriarcal y social4.

			Las dos partes del Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire se plantean como una estructura novelesca:

			Creo que es Conrad quien recuerda que el humor no exige credibilidad sino comprensión creíble, sin explicaciones, y es ahí donde la comicidad va contra este tipo de humor que a mí me interesa por ocasión, por biografía o por destino. Quizá fuera mejor por destino, y quizá por eso se entendiera mal el divorcio profundo entre Un mundo… y Tantas… o se acepte con el paso de los años y las cosas se coloquen medianamente en su sitio, y de un humor casi invisible y tétrico en Tantas… y en algún relato de La felicidad ja ja al estallido de niveles pantagruélicos de La vida… se dosifique y enternezca plenamente en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz para adquirir una nueva calidad en La última mudanza de Felipe Carrillo5.

			De este modo resumía Bryce Echenique el vínculo entre las dos partes del Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, título del díptico que incluye La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Si la primera (el cuaderno azul) terminaba en acción desquiciada, la segunda (el cuaderno rojo) retoma y desarrolla una idea propuesta en la primera parte del díptico, donde Martín Romaña había intuido la aparición de Octavia mientras descansaba en una playa de Cádiz, fenómeno que Inés, su entonces pareja, desestima. Octavia es esa mujer que se conoce o se intuye desde siempre y cuya aparición simplemente se espera; es por eso que, al final, se descubre como una quimera. Ambas novelas comparten, además, un tiempo interpuesto, siendo constantes las referencias al pasado en el cuaderno rojo: «Tres días con Octavia me habían convencido de que los pasados nueve meses habían sido sólo una pesadilla» (344). Ello se explica por haber sido las dos novelas escritas consecutiva y posteriormente a los hechos narrados. La redacción de ambas obras se sucede en el tiempo, como el mismo autor ha declarado:

			Estuve con esa novela y con la que la continuó, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, desde el 78. A Martín Romaña lo comencé a trabajar en el sur de España, en una casa que me prestaron para estar solo. Después seguí por múltiples ciudades. Y cinco o seis años no hice casi nada más. Fueron dos novelas que escribí con verdadera pasión. Viví para esos dos libros6.

			La escritura de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz está fechada entre el 1 de julio de 1982 y el 19 de febrero de 1984. Este último día es el del cumpleaños del autor. Cumplía cuarenta y cinco años. El Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire había empezado con la historia de una «crisis positiva», fechada el 7 de junio de 1978, y terminaba con la promesa de un recomienzo.

			GÉNEROS Y LENGUAJE

			No escapa al lector que El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, al igual que La vida exagerada de Martín Romaña, tiende puentes hacia muchos géneros literarios. En esta segunda parte del díptico, el personaje de Martín Romaña narra en primera persona su vida en París tras los sucesos de mayo del 68, con fórmulas que se sitúan entre la confesión y la autobiografía íntima7.

			Ana Rueda ha observado con acierto que la disolución de las fronteras genéricas es fundamental en la cuentística de Bryce Echenique8 Lo es también, de modos más elaborados, porque afecta a las interacciones entre «realidad» y «ficción» en las dos novelas del díptico. La crítica ha establecido, aunque aún no de forma sistemática, las transformaciones genéricas que estas novelas llevan a cabo, en una suerte de entrecruzamiento de perspectivas que configuran un verdadero metalenguaje; entre estas operaciones, El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz privilegia la biografía, la autobiografía y las memorias, aunque también revela una recurrencia de la novela sentimental, y, como es obvio, aprovecha directamente tanto la poesía, especialmente la de Vallejo, como la música y la canción popular, en particular la latinoamericana. El propio autor ha declarado sobre el bolero que es «una canción andrógina que puede ser cantada igualmente por mujeres y por hombres, al hablar de los sentimientos»9 Este género musical, junto con la llamada «canción del verano» y la música de conjuntos y solistas americanos de los sesenta y setenta como The Platters y Nat King Cole, conforman una polifonía que permite jugar tanto con los distintos estilos melódicos (adaptándolos a las situaciones vividas) como con las letras de las canciones (que aparecen fragmentariamente como parte del mismo relato).

			En líneas generales, puede hablarse de una transición desde el género caballeresco de La vida exagerada de Martín Romaña hasta el dolce stil novo petrarquista de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Pero, como notaremos al analizar los códigos amorosos, en esta novela tiene también cabida lo caballeresco, mezclado con lo bucólico:

			… lo peor del asunto es que nuestra historia de amor […] no pudo parecerse más a una novela que hasta de caballería no para, con batallas de amor perdidas, princesa lejana, terrible injusticia medieval, espesos muros como de convento, y por lo menos un amante del Tajo, yo, Martín Romaña (76-77).

			No ha de olvidarse la deuda cervantina en la obra. La forma metaficcional se traduce en la aparición de Alfredo Bryce Echenique como personaje en la novela, que desprecia y critica a Martín Romaña y es, a su vez, odiado por éste. Aunque es inevitable que los críticos hayan identificado a menudo a Bryce Echenique con el personaje de Romaña, el recurso a la metaficción pone en tensión esa mecánica, al enfrentarlos. Esta antagonía se vuelve homenaje en «Una carta a Martín Romaña», donde el Bryce Echenique personaje rememora con ironía cómo Octavia de Cádiz, tras la muerte de Romaña, costeó las ediciones y traducciones de sus obras, entre ellas la que nos ocupa10.

			La huella de Cervantes se hace, asimismo, notoria en la combinación de espacios y tiempos, que recorren el Perú de la infancia de Martín, y sus viajes por Bruselas, Formentera, Francia e Italia (amén de varios viajes mentales a diversos lugares de Oriente, de la mano de Catalina l´Enorme); también en la presencia intercalada de cartas y notas (o telegramas, en su versión más tecnológica), y en algún epígrafe humorístico que resume el contenido del capítulo que titula: «De cómo y por qué a Martín Romaña, mártir de una literatura que aún no ha escrito, le bloquean un dedo que le será indispensable para escribir, si algún día escribe. Y de cómo y por qué Octavia de Cádiz se aprovecha de la oportunidad para apropiarse hasta del tendón de Catalina l´Enorme. Todo, bajo los efectos de la anestesia» (347).

			La peculiar personalidad de Martín Romaña nos permite, al arrancar la obra, asistir a un taller de escritura donde revela los entresijos, titubeos y decisiones que va tomando en cada encrucijada que se le presenta. Como escritor, duda entre varios títulos para su novela y declara que tiene claro el tema de la obra, aunque no su desarrollo; en ocasiones reflexiona sobre el acto mismo de escribir y corregir, haciendo imaginar al lector qué parte de la vida de Martín Romaña ha podido ser elidida en la versión final de la novela, si es que ello es posible entre tanta profusión: «Me encanta mi digresión y así la voy a dejar en el cuaderno rojo» (407). En la novela tienen cabida también saltos narrativos al más puro estilo de Macedonio Fernández: «Pienso… pienso, mi adorada Octavia, que tal vez sería mejor empezar este capítulo en el siguiente capítulo» (135). Dentro de estos recursos de carácter lúdico puede señalarse la presencia de algún juego visual que, sin llegar al caligrama, explota las posibilidades gráficas de las letras: «… el interminable camino del olvido de Octavia. Operativo O-O. Olvido de Octavia. El día que, en vez de decir O-O, dijera cero-cero, habría olvidado a Octavia, en inolvidable empate […] a las lágrimas que empapaban la alfombra les llamaba sudor O-O» (290).

			Las referencias literarias son abundantes y de corte variado: abarcan desde la literatura martirológica, presente en la figura de Daniel Alcides Carrión, pasando por la mística, las ars moriendi manriqueñas, la omnipresente paremiología, el lenguaje farmacológico, el Machado de Campos de Castilla, el Baroja de Zalacaín el aventurero, el romanticismo becqueriano, las obligadas menciones a Hemingway, Stendhal, Proust y Vallejo, y las menos obvias a Gary, Ibarbourou o Pozzi. Este collage, también aplicable a las fuentes musicales, se extiende por todo el relato, dotándolo de variación y aparente ligereza. Bryce Echenique escribe, muchas veces, intertextualmente: yuxtapone y parodia de manera festiva y autoirónica los avatares de un Martín Romaña que prodiga frases, títulos y citas aun fuera de contexto, en asociaciones desencadenadas por la reflexividad de la misma escritura, para fundirlos en un malabarismo lingüístico.

			En un artículo periodístico titulado «El narrador oral»11, Alfredo Bryce Echenique contrapone el relato escrito, que tiene como finalidad el ser leído y recordado, con el oral, que es «olvidado o alterado hasta convertirse en otro relato». Las historias que cuenta el narrador oral no tienen, según Bryce, ni principio ni final, y sus transmisores «son todo lo contrario del monstruo del egoísmo de que hablaba Flaubert». Ésta parece ser la filosofía que permea toda la narrativa del autor, cuyos protagonistas se dejan llevar por el fluir de la palabra y el estilo conversacional, como explica el propio Bryce Echenique:

			Yo escribo un poco como hablo y hablo sin técnica. Hablo con mucha emoción, sí. Pongo mucho en cada palabra, a veces me juego íntegro en una frase […] Tal vez por eso di con un tono de lenguaje que la gente considera válido. Es que me pasé meses dialogando o escuchando dialogar a mis personajes. Si se pudiera leer algunos pasajes de mi novela en voz alta resultaría tal vez algo mejor […] El diálogo es mi especialidad. Mi tesis sobre Hemingway era un estudio de la función del diálogo en su narrativa12.

			Como ha observado José Luis de la Fuente, la oralidad en estas novelas, así como el diálogo con el lector, logran que la dinámica del texto y la participación con éste sean mayores. Ha observado también que la multiplicidad de voces y el uso del estilo son los principales recursos para conseguir un efecto de oralidad:

			El trasiego de voces […] que recoge el narrar de Bryce Echenique, en el estilo indirecto libre, y particularmente en el directo libre, proporciona una diversidad y dinamicidad al relato que deriva de la necesidad de constatar las más diferentes voces y sus peculiaridades para la adecuada definición de los personajes y su mundo […] aquello que llaman la «ventriloquía narrativa», junto a la «inestabilidad dialógica», aportan al discurso la flexibilidad y la libertad… (Más allá, 101).

			El propio autor ha revelado en Louis-Ferdinand Céline la fuente de aprendizaje de este recurso:

			En cambio, ¿por qué Céline? Porque es un escritor que recrea una literatura oral, profundamente oral, a él lo admiré muchísimo (Alfredo Bryce, 87).

			El esfuerzo intencionado de recreación pasa en Bryce Echenique por un trabajo de recorte y posterior recomposición de dichos, frases y títulos reconocibles, sentencias a vuelapluma y juegos de palabras con citas literarias, que dotan a la narración de una apariencia de espontaneidad e hiperactividad, en la que no caben espacios vacíos.

			LA ESCENA BIOGRÁFICA

			Toda correlación entre la vida y la obra de un novelista es difícil de establecer porque no se trata de una relación necesariamente causal y tampoco documental. No sólo resulta improbable descifrar una verdad biográfica (la novela, a pesar de todo, no es un espejo del yo), sino que entre la persona del autor y el personaje que supuestamente lo representa media el perspectivismo de la narración (tanto el acto de narrar como la voz narrativa se deben al personaje, no a la persona del autor). Y si, además, el personaje que narra nos habla desde el Yo, ocurre que el acto de narrar y la persona narrativa se someten a la perspectiva más subjetiva, indeterminada y fluida; una perspectiva narrativa que el mismo texto favorece y diversifica. Porque si cierta novela (la realista, por ejemplo) tiene el poder de representar un mundo alterno como más coherente y sistemático que el real y cotidiano, la novela autobiográfica (polimorfa, polifónica) tiene la libertad de hacer del yo la llave maestra para abrir todas las puertas interiores del relato, novelizando, de paso, el mismo acto de escribir y aun el de leer13.

			Alfredo Bryce Echenique es el narrador en esta lengua que más puertas ha abierto en las interioridades del relato, con llave maestra, y dejándolas todas de par en par. El acto de narrar se produce en sus novelas como una vasta exploración del relato de la subjetividad. Por un lado, hay siempre más que decir y el problema es cómo dejar de hacerlo; o sea, cuáles son los límites de la expansividad de hablar, plena de la vivacidad de una charla digresiva, del sabor de lo anecdótico, del temblor de intimidad. Esa elocuencia incluso es capaz de convertir al habla en una actuación recreadora de los hechos. Por otro, la definición de la novela deja de ser la establecida de mostrar y contar en lugar de decir y comentar (paradigma moderno de la obra autónoma) y asume, más bien, la más actual de decir y comentar para mostrar contando y descontar leyendo (paradigma postmoderno de la obra no como «puesta en página» sino en acto de conversación). Bien visto, en sus dos grandes novelas autobiográficas (La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz), Bryce Echenique plantea ya en los títulos las reglas de juego: la narración es la perspectiva de la exageración (el cuento de decir más) y del habla (la novela que no cesa de hablar). Con lo cual las dos obras son un registro escrito (Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire). «Cuaderno» anuncia a la escritura (desde la perspectiva del soliloquio digresivo: «navegación»). La escritura, a su vez, recuenta el pasado a partir del presente de un relato haciéndose. Y todo ello ocurre desde la perspectiva del memorioso contemplativo (desde su «sillón»), quien, después de ocurridos los hechos, convalece de su biografía francesa («volteriana»), y se recupera en la lengua de su identidad (hispana, peruana).

			Por lo tanto, el pasado sólo adquiere sentido en tanto se transforma en los varios presentes de la narración. La «exageración» de la primera novela le permitía al narrador liberarse del cartesianismo francés (presentado como la pequeña lógica burguesa) pero también de la retórica revolucionaria (glosada como la comedia de las buenas conciencias). En cambio, el «habla» de la segunda novela narra la saga del peregrinaje amoroso a través de una catarsis. El desgarramiento del habla terminará acallando al sujeto (la muerte alegórica de Martín Romaña es una economía simbólica de la novela). Confirmadas la pérdida del amor (amor improbable) y del cuento (comedia del amor irresuelto), sólo resta morir, aunque la muerte misma es verbalizable. El hecho de que ésta sea una vía punitiva no atenúa la comedia amorosa, que es la vía del habla compartida, en el recuento, con el lector. No se trata, por ello, de una novela confesional sino de reinterpretaciones del yo en el escenario de la subjetividad: libre en la escritura, el sujeto biográfico rehace (reescribe, relee) sus varias vidas como si fuesen todas verídicas, entre desventuras y encantamientos, plenas de nostalgia y humor, pura ganancia del lenguaje y la ficción.

			Y, con todo, estas correlaciones mediadas tienen en estas dos novelas un carácter al mismo tiempo problemático y central. Central porque, en efecto, buena parte de la narrativa de Bryce Echenique proviene de sus fuentes vivenciales, directas o tangenciales, y se pueden leer como una transposición novelesca o una interpretación poética de los hechos vividos por el autor; pero problemática porque estas novelas, siendo centralmente autobiográficas, son sagas del Yo que empiezan como reescrituras y prosiguen como interpretaciones de los hechos. Los hechos narrados ocurren a posteriori, cuando el tiempo ha pasado y la vida ha transcurrido. Y tanto la agonía cómica (expurgación) como la muerte (libertad final en la escritura) son escenarios del tiempo vivido que, en otra vuelta de tuerca, es inmediato al acto mismo de la escritura. Esto es, el tiempo pasado empieza de nuevo en la escritura para saldar las cuentas de la pareja («Yo y Ella»), que gana su libertad gratuita en el cuento de su separación.

			El dilema de la representación de la verdad se resuelve en la escritura como acto escénico de lo vivido. Es decir, en la dimensión de lo imaginario, donde se desatan todos los nudos. Pero la verdad de lo vivido no es el propósito de la novela: la novela es un des-propósito, una verdad más libre. El relato de Martín y la historia de Octavia son, al final, una pareja desdoblada: el narrador y el personaje (la verdad de uno como la ficción del otro) sugieren que ambos actores serán siempre dos caras de la misma moneda. Moneda única, sin valor de cambio, no adquiere nada pero lleva el precio simbólico de una vida. La novela no es la biografía del «Yo» sino en tanto que ese «Yo» es siempre algún «Otro». O sea, la grafía del yo es la bio de otro14.

			EL DISCURSO AMOROSO

			En Permiso para vivir, Alfredo Bryce Echenique resume el substrato biográfico de la relación con la persona que inspiró el personaje de Octavia de Cádiz de la siguiente forma:

			Ella tenía que escoger entre un pasado en que me amó casi niña, la que entonces era su actual desgracia (un fracaso matrimonial como el que precedió nuestro maravilloso encuentro en París —sólo que entonces era yo el fracasado matrimonial—), y el venirse con todo su equipaje y para siempre a esa ciudad en la que yo me había refugiado. Sylvie creía que se trataba de México y yo no se lo negué […] Sí, Sylvie tenía que elegir porque los dos ya estábamos hartos de unas llamadas a las cuatro de la madrugada con las que ella empezó y que yo imité pésimo […] y porque yo ya estaba hasta la coronilla de esos fines de semana a cada rato, en los que aparecía ella por casa, con cuánta gracia llegaba de Italia […] y por ahí alguien me había dicho: «Sylvie es lo mejor que te has inventado para quedarte soltero» […] En tres años y medio jamás llamé a Sylvie y nos vimos por primera vez en Italia, donde ella seguía residiendo. Yo salía del hospital y, aunque a mi regreso tuve una breve recaída […] nos vimos ya sanos para siempre y nos volvimos a ver, con permiso de mi médico, en mayo de 1984, durante la feria de Nimes (27-28).

			Aunque Permiso para vivir adopta la forma autobiográfica, no deja de novelizar las memorias del autor, aproximando la trama amorosa a la nouvelle larmoyante, construida a base de encuentros y desencuentros, imposibilidades y momentos clave que van marcando el destino de una relación que Bryce Echenique describe como «el amor imposible más fácil que ha habido en el mundo. Hasta que se casó con Carlo, claro, y yo quedé en un estado realmente imposible» (Permiso para vivir, 246). El relato en sus Antimemorias, como en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, se sostiene en experiencias efectivas, que el propio autor ha documentado, pero a ellas se sobreponen diferentes procesamientos discursivos y retóricos, así como modelos de ritual amoroso e interpretaciones sobre la pareja, la pasión, la mujer y las relaciones entre el amor y la amistad. El personaje de Octavia de Cádiz, transformado en la condesa Petronila Faviani tiempo después del fallecimiento de Martín Romaña, reaparece en «Una carta a Martín Romaña», de la pluma del personaje Bryce Echenique, tantas veces citado por Romaña. La ficción se apodera de lo real.

			A los límites entre amor y amistad se ha referido Alfredo Bryce Echenique, al analizar el mecanismo por el que actúa el personaje de Martín Romaña en el Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire: «Logró cansar a muchas mujeres, pero nunca se cansó de amarlas con pasión, con esa misma pasión con que había cultivado la amistad, pues quien no establece diferencias entre el amor y la amistad (y éste es su caso) no tiene por qué no hacer por un hombre lo que sí haría por una mujer y viceversa» (Permiso para vivir, 73). Martín Romaña queda así definido como un ser apasionado, sea en el amor o en la amistad; esta última continúa tiempo después de haber concluido una relación amorosa, siendo este hecho especialmente manifiesto en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz:

			Una consecuencia de ello es la recuperación de una idea que para mí ha sido muy importante dentro de la literatura: no desligar jamás el amor de la amistad. Creo, por ejemplo, que la relación de Martín Romaña con Octavia de Cádiz es, fundamentalmente, una relación de amistad, desde el primer día. Pasan por el amor, lógicamente, porque pasan por la locura sexual, pero, fundamentalmente, lo que se va creando en esa mujer que se va volviendo abstracta, son posibilidades quiméricas —recordemos que los momentos más felices de la vida de Martín Romaña son las visitas a Octavia cuando ésta está ya casada, cuando existe la posibilidad de engañar al esposo sin engañarlo, de ser fiel como amigo.

			Muchas veces Martín llama a Octavia «Quimera», pero el personaje se hace de carne y hueso a medida que se va volviendo más abstracto: se daban besos abstractos, se amaban de mentira, pero cada día se comunicaban más, se amaban más (Alfredo Bryce Echenique, 25).

			La amistad es, en estas novelas de Alfredo Bryce Echenique, la consecuencia irónica del final de una relación amorosa. En ese sentido, no existe una retórica del despecho o del rencor, ya que la relación toma una nueva forma, aceptada por ambas partes, y se consolida en esta manera. Algunos años después de los eventos narrados en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Sylvie recurre al autor y se refugia en su amistad:

			Cuando en ésas se le ocurrió divorciarse a Sylvie Lafaye de Micheaux, allá en Milán. Ahora me salía la principessa con esto y el teléfono no cesaba de sonar en italiano. Por aquella época ya Sylvie era una de las mejores amigas que yo tenía en el mundo pero, la verdad, no era el momento de dedicarle todos los fines de semana que decidió pasar con sus padres en París pero que en realidad pasaba casi íntegros en casa… (Permiso para vivir, 245).

			Pero si el final de la relación da paso a una amistad duradera, no se puede decir lo mismo del comienzo y el desarrollo de la pareja. Éstos vienen marcados por el tono tragicómico, los obstáculos y la sucesión de acciones vehementes. El cortejo amoroso comienza con el impulso irrefrenable de Octavia por conocer a Martín Romaña, sospechando que ya lo ha visto antes: «“Lo que quiero es ser su alumna.” “¿Entonces lo conoces ya?” “Flo… Flo… Me pasa algo muy raro… Me inquieta ese nombre. Necesito saber quién se llama Martín Romaña”» (79). Este mismo deseo de conocer a alguien a quien ya se cree conocer se da en La pasión según San Pedro Balbuena15, donde el personaje de Virginia hace todo lo posible por que le presenten a Pedro: «“… Pero por favor ¡díganme! ¡Díganme quién es ese tipo! ¡Por favor!” “Virginia, estás hiriendo mi ego…” “Esta noche sólo me interesa saber quién es ese tipo”» (30). Esta atracción, que permite reconocer a un alma gemela en una persona que no se ha visto antes, representa una inversión de los papeles tradicionales, siendo esta vez la mujer quien apuesta por llevar la iniciativa.

			A esa manera atípica de comenzar la relación siguen unas premisas que la hacen dificultosa y, por lo mismo, novelesca. El de Octavia y Martín es, de antemano, un «amor imposible» con antecedentes literarios, debido a los quince años de diferencia que separan a los personajes (él tiene treinta y tres y ella dieciocho), a los que se suman la diferencia de nacionalidades y, sobre todo, de clase social. Esta relación basada en la dificultad se salva del patetismo mediante el recurso constante al humor. Frente a situaciones de crisis, la reacción es siempre de anticlímax jocoso:

			Yo, mientras tanto, no cesaba de decirle a Sylvie que, o se venía a vivir conmigo para siempre o que yo muy pronto desaparecería para siempre. Pero ella se limitaba a sentarse en mi silla de escritor y a lanzar a los cuatro vientos las hojas de mi novela (Permiso para vivir, 257).

			Fernando Rodríguez Lafuente ha observado que la muerte de Martín Romaña responde a la misma mecánica: «Y en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz parece como si Bryce quisiera, a través de ese eufemismo de suicidio, ajustarse al esquema de las viejas historias de amor en la[s] que los héroes o se cansaban o se morían, porque todo lo que salva esto es la trama sin conflicto entre amor y humor» (Alfredo Bryce, 18). A modo de un Quijote más melancólico aún, que ha perdido toda ilusión por el mundo que le rodea, Martín llega al cielo, cuya característica principal es la ausencia de diferencias sociales. Al enterarse del castigo que les está reservado a los padres de Octavia, la situación se vuelve humorística, anulando el dramatismo de la muerte.

			Una de las diferencias fundamentales entre La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz radica en las protagonistas femeninas:

			Inés es un personaje definido por la falta de fantasía o, cuando menos, aunque la tuviera, nunca la compartía con Martín Romaña, aunque se riera de las bromas de los demás. Sin embargo, Martín Romaña la había amado y ella se había enamorado de él. Por eso es un libro desgarrador, porque habla de una pareja que se descompone amándose profundamente. Inés ama a Martín Romaña tanto como Martín Romaña ama a Inés; el problema es que Martín es extrovertido con su amor. Por aquí es donde me imaginé que un personaje como Martín Romaña debía enfrentarse a una mujer mucho más fantasiosa que él, y surgió el personaje de Octavia de Cádiz, una mujer que es mucho más graciosa que Martín, que le supera en fantasía.

			Inés hace que Martín Romaña se comporte mal; Octavia de Cádiz, en cambio, lo exalta a volverse loco, el estado más feliz al que puede aspirar nuestro personaje (Alfredo Bryce Echenique, 27).

			El personaje de Octavia de Cádiz, sugerido en la primera parte del Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, viene exigido por el de Martín Romaña; aunque su humor no llegará a equipararse con el de Romaña, le servirá de apoyo para que éste continúe sus propias bromas y derroche juegos de palabras y equívocos. Si Octavia de Cádiz es un personaje que está aprendiendo español, sus peruanismos y giros, propios de un hablante nativo, pueden interpretarse como falta de verosimilitud; pero tienen sentido si se piensa que, como ha afirmado José Luis de la Fuente, «Octavia parece ser un personaje, en gran parte, imaginado; creado en los alambiques del novelista Martín Romaña. Él es un personaje literaturizado por la vida de Martín Romaña, que se reforma literariamente por causa de sus dos aspiraciones, la del amor y la de la escritura»16.

			Amor y escritura están tan íntimamente ligados en la obra que no sorprende que en ocasiones los tipos de amor se correspondan con tipos de registros literarios. De ese modo, encontramos la expresión del amor ideal predestinado en las primeras páginas de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, que la enlaza con la retórica premonitoria que Martín Romaña había anticipado en la primera parte del díptico:

			Es ella, me dije, porque así lo sentí, porque sentí que era ella, y porque sentí que me estaba pasando de nuevo lo mismo que en aquella playa de Cádiz, cuando una muchacha me hizo salir huyendo a contarle a Inés que me había ocurrido algo muy extraño pero muy comprensible en la playa, algo que entendí mejor todavía cuando Inés rechazó aquel intento mío de explicarle un hecho tan importante y me dijo que me dejara de tonterías… (126).

			Octavia y Martín, finalmente una pareja literaria, se perciben a sí mismos como «los héroes de las más bellas y antiguas historias de amor» (130). Separados por el río Sena, han de cruzar, para encontrarse, los puentes que unen el Bois de Boulogne con el Barrio latino. Además, se sirven de unos seudónimos que corresponden al anonimato que exige el código del amor cortés: «que era absolutamente necesario que fuéramos Octavia de Cádiz y Martín Romaña, que ella era Octavia de Cádiz porque me adoraba y me amaba con pasión y porque no habría podido seguirme viendo con su verdadero apellido» (130). Complementando esta retórica, Martín Romaña guarda las prendas de la amada, en este caso souvenirs de viaje que se le rompen y pega lo mejor que puede.

			Los referentes cinematográficos más próximos a este antihéroe sensible se encuentran en Charlie Chaplin, parte de la filmografía de Peter Sellers y, más recientemente, en las comedias románticas de Woody Allen17, quien, como Martín Romaña, verbaliza compulsivamente su experiencia. Es un antihéroe que se torna payaso y bufón; el eterno abandonado desde que su primera novia, Teresa, le dejase por otro chico de la pandilla, y cuyo destino cíclico parece ser repetir esa historia.

			Pero la proliferación de discursos amorosos no termina ahí: a esta participación en el código cortesano se suma la referencia a los libros de caballerías: «algo tan increíble que sólo podría calificarlo de sanchopancificación de Octavia de Cádiz y de quijotización de Martín Romaña, si es que corresponde a la realidad, porque ya les decía que aquí andamos en plena confusión entre ésta y aquélla, que es la ficción» (131). Tanto el amor místico como el de los grandes cancioneros españoles del siglo XV tienen también cabida en forma de menciones reiteradas a Santa Teresa, San Juan de la Cruz y Jorge Manrique, intercalando estas formas austeras con los desgarramientos del bolero, el tango y la ranchera.

			El discurso amoroso en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz no puede entenderse sin el hibridismo de referencias incesantes. Es precisamente esa mezcla de protocolos amorosos lo que relativiza, no sin humor, los desgraciados avatares de Martín Romaña. Los límites del sufrimiento —del mal de amores— han sido rebasados, se ha anulado el padecimiento y abolido el amor que triunfa sobre la lógica social. En vez de eso, los códigos amorosos se han puesto a disposición de una comedia feliz.

			PERSONA Y PERSONAJE

			Cuando Flaubert famosamente llegó a decir «Madame Bovary soy yo», quiso significar que la persona autorial y el personaje eran uno mismo, por más que su personaje fuese una mujer o precisamente por eso. La irónica confesión, sin embargo, supone el discurso del Otro (el relato en tercera persona, asumido por un narrador sutil). Y, por ello, implica que Madame Bovary es una vida narrada, una biografía del acto de leer novelescamente. Leer novelas es una de las actividades intrínsecas de la novela moderna, desde el Quijote hasta Rayuela, Cien años de soledad y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, cuyos personajes no sólo las leen, sino que son hechos por su propia lectura. En esa dinámica interna, la actividad de la lectura es, en sí misma, una forma de novelización, que permite ver a Sancho en Don Quijote, a los Buendía en su linaje, y a Bryce Echenique en Martín Romaña. En otro espejismo de la narración autobiográfica, el personaje termina creando a la persona, y dándose un autor a su medida18.

			Ya el título El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz es un epíteto, una sustitución, y supone a la tácita primera persona («el hombre que hablaba de Octavia de Cádiz» es el modo novelesco de decir «yo»). La novela se podría haber titulado Yo, y ser desenfadadamente biográfica (el autor la escribió terapéuticamente, otra vez convaleciente, después de la exculpación agonista de La vida exagerada de Martín Romaña). La novela se podría haber titulado también Octavia de Cádiz a secas, pero postularía (como la novela de Flaubert) la biografía como patología social o clínica psicológica; y supondría el exceso de verdad vivida que nuestro autor, más bien, buscaba exorcizar. Por eso, aun cuando el título definitivo es un epíteto que sugiere la tercera persona («el hombre que hablaba de Octavia de Cádiz es él»), esconde a la primera como una de esas llaves maestras con las que el autor abre un cuarto más interior.

			Para un escritor como Bryce, que entiende que los nombres son definitivos (tuvo antes que la novela el nombre de la protagonista, Octavia de Cádiz, como un conjuro que le suscitó el humor mundano del relato), los títulos resultan definiciones no solamente de la función del narrador y su personaje, sino, lo que es más importante, del lenguaje en que la novela se desplegará, entre memorias y olvidos, entre tiempos y destiempos, entre finales incumplidos y recomienzos salvadores. Ya en la primera página de esta novela la cuestión del título aparece como una oscilación: el autor nos dice que otro título posible habría sido Anota que soy un hombre (verso proveniente de un vals peruano hiperbólico donde la autocompasión del héroe sentimental le reprocha a la amada cruel: «Anota que soy el hombre que por tu amor mataste»). Pero el lector, prosigue el narrador, podría «unir las partes para obtener el todo deseado, y de esta manera tendríamos Anota que soy un hombre, por favor, Octavia de Cádiz». El desplazamiento del título va, así, del vals sentimental a la novela de los sentimientos, del amor romántico al amor enciclopédico, del relato del personaje (Octavia) al relato de la persona (yo). Lo que equivale a decir que el lenguaje mismo se desplaza de la biografía a la novela, de la verdad vivida a la ficción desvivida, del autor al lector.

			Bryce Echenique explicaba su relación con El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz de esta manera: «¿Cuál es el futuro de Martín Romaña en esta novela? Hablar de Octavia de Cádiz, hablar para no perderla jamás, hablar para responder todo lo que ella no respondió. Hablar para estar con ella, hablar hasta llegarse a convertir en ella…» Y luego, añadía: «La memoria es siempre un enemigo peligrosísimo. Al revés del caballo de Troya. Puede uno llegar a convertirse en lo que se convierte esta novela, cuando Martín Romaña dice: es imposible abrir una caja china al revés»19 Estas y otras declaraciones del autor demuestran hasta qué punto su trabajo es una puesta en acción de la lectura (también a posteriori de lo escrito, tal como la novela es un recuento a posteriori de lo vivido). Se trata de una lectura que procesa y comenta los hechos de la memoria en el presente de su escritura. Y abre espacios internos empezando, como en la caja china, por la caja más breve, y desde allí abriendo las sucesivas, como si esta lógica inductiva fuese en sí misma una cruzada liberadora de la lectura.

			Es sintomático, por lo mismo, que esta novela opere al modo de una retórica del habla. Es un tratado de las entonaciones, timbres y atonalidades del discurso: exclamación, susurro, diálogo, efusión y evocación reverberan como si el habla fuese la materia misma de la subjetividad, y registrase las temperaturas del mundo emotivo entre la melancolía y la euforia, sin mayor transición que la conciencia de su actuación, irónica, cómica, festiva, remedio seguro contra nostalgias de la persona abandonada, el personaje perdido y la pareja extraviada. Como en la lección clásica, el narrador busca belleza en el dolor, asombro en la vehemencia, gracia en la pérdida.

			Y, por ello, este despliegue exuberante del amor barroco (el laberinto de amor, entre máscaras de parecer y desaparecer) es una estrategia de asedio:

			… el hombre laberíntico no busca el hilo, busca a Ariadna. Es en el momento en que realmente están juntos, hacen el amor, se aman como locos. Se ha llegado al fondo del laberinto, y desde entonces vuelve a retroceder la historia por esa jornada trágica del momento en que un hombre dice algo que una mujer nunca lo llega a entender del todo y en que una mujer dice algo que un hombre no llega a entender tampoco del todo. Después viene el resto de la vida; además, hay dos capítulos que se llaman «El resto de la vida» (El hilo del habla, 82-83).

			Con lo cual Bryce Echenique convierte una definición de la novela en otra de la vida misma: la novela es el género en que los personajes se hablan y se desentienden, dialogan pero con interferencias; como en el Quijote, donde Sancho dice una cosa y su amo comprende otra distinta, y al revés. Esa polifonía del significado, sin embargo, no hace sino dramatizar la condición moderna de la comunicación novelesca, el hecho de que no haya una lectura sino muchas, no un mundo sino varios, y no una verdad sino la de cada cual en el dilema de compartirla.

			No en vano la persona narrativa es un actor del habla recontada como si el pasado se fuese a cumplir en el futuro; pasado venidero, al modo del hilo que trae de vuelta a Ariadna, a la Quimera de Nerval, metáfora de la feminidad como deseo y enigma. Y es revelador el hecho de que el personaje, Octavia, sea un emblema ligeramente arbitrario de esa fuerza de encantamiento y extravío que se desata e impone a su paso regio, traspaso burgués, y traspié edípico. Entre la persona y el personaje, en ese espejo y abismo, la enciclopedia amorosa despliega sus saberes, juegos y placeres.

			La persona, así, vive la magia del personaje y sobre-vive su pérdida al final del laberinto. Resignado a «vivir muriendo», sin otra salida que una muerte irónica en la que Martín sigue narrando, la novela termina verbalizando a la muerte, haciéndola hablar. No es casual que esta novela sea una respuesta humorística a Rayuela de Cortázar, donde también el héroe de una novela por escribirse intenta una muerte simbólica. Por lo demás, en la epifanía de la pareja improbable (lo que remite a «El Aleph» de Borges, donde la pérdida del amor convoca un lenguaje visionario), a Martín parece quedarle solamente el trazo de esas pérdidas, la ruta de ceniza que es su autobiografía en clave de comedia. Muere porque no muere, al final, creyendo que hasta Dios habla de Octavia de Cádiz.

			La muerte de Martín Romaña, debidamente consignada por él mismo en el Epílogo de la novela, nos demuestra también que Bryce Echenique, con sabiduría y autoironía, entiende que debe terminar la novela (y el díptico Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire) con la muerte de Martín. Por un lado, este gesto convierte a la persona en personaje: el narrador que cuenta su propia muerte pasa a ser narrado. Por otro, esa conversión implica que el modelo de la autobiografía cede su lugar al modelo de la biografía. O de la biografía novelesca. En esa tradición, como Don Quijote y como Emma Bovary, Martín Romaña muere leído, leyéndose, y editando —con notas a pie, referencias internas y libros convocados— su propio final. Su «muerte» es, claro, una solución en el plano de la historia (de los hechos narrados), pero también una resolución en el plano del relato (otro cuarto de la fábula, la última caja de la «caja china»). Pero a diferencia de la muerte de Don Quijote, que ocurre en el mundo de la verdad y en el discurso de lo melancólico, allí donde la muerte equivale a lo literal, y también a diferencia de la muerte de esa otra lectora, Emma Bovary, que ocurre en el escándalo de la culpa que le cobra el mundo literal por haber roto el contrato social del matrimonio, la muerte de Martín ocurre en la última voluta del recuento, en la hipérbole del discurso, allí donde las verdades son reveladas (Octavia es, literalmente, Petronila), pero también lo son las compensaciones (en el cielo, la eternidad está hecha de «sentimentalidades» y algunas venganzas se cumplen)20.

			En unas declaraciones de 1984, Bryce Echenique interpretó de este modo la «muerte» de Martín:

			Una buena razón para dejar la vida por un amor loco al cual asiste y del cual es actor, al mismo tiempo, tratando de llevar a sus últimas consecuencias un humor instalado (y dominado, a veces), en el corazón mismo de la tristeza. Como Santa Teresa de Ávila, mujer enamorada de Dios hasta el punto de que San Juan de la Cruz tenía que darle la hostia a poquitos, en la comunión, Martín muere porque no muere (El hilo del habla, 132).

			Como hemos visto, en el cuento «Una carta a Martín Romaña», Bryce Echenique se refiere a ese desenlace de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz: «Si, como es de todos sabido, los manuscritos [de las dos novelas de Martín] vieron la luz debido a la benevolencia de Octavia de Cádiz (las ediciones en varias lenguas de ambos libros fueron costeadas por Octavia como homenaje póstumo a quien ella consideró “el único artista artístico”), lo más probable es que también la correspondencia de Martín Romaña hubiese quedado en manos de la condesa Faviani [de Octavia]»21 Esta relectura de la autoría de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz nos dice, por un lado, que Octavia es una suerte de «editora» a posteriori, como si Dulcinea del Toboso hubiese terminado siendo responsable del libro de su caballero. Pero, por otro lado, nos sugiere que el final de la novela (y las explicaciones causales de una saga multibiográfica) no está cerrado, ya que en este cuento Bryce Echenique escribe como personaje de Martín Romaña, no como el autor de esas novelas; y lo hace para aclarar (si cabe) el método bio-narrativo de Martín: atribuirse las enfermedades de sus amigos al novelarlas. Esa atribución, sin embargo, es ilustrativa de una de las metáforas centrales de la novela: el «cuerpo melancólico». La ficción sigue abriendo compuertas, documentándose a sí misma entre parajes de ida y pasajes de vuelta.

			HISTORIA DE OCTAVIA DE CÁDIZ

			Ningún personaje ha circulado entre los libros de Alfredo Bryce Echenique con la exaltación, gracia y arbitrio de Octavia de Cádiz. Se anuncia liberadora en La vida exagerada de Martín Romaña; desborda los cauces de su propia novela convertida en Musa paradójica, capaz de inspirar y a la vez acallar a su «fiel de amor» desvalido; regresa pronto en Magdalena peruana (1986); es uno de los pretextos y subtextos de Permiso para vivir (Antimemorias) (1993); y reaparece intermitentemente en crónicas y entrevistas. La historia de Octavia de Cádiz es una cuestión crucial en el proceso narrativo que convierte la vida en relato, el discurso biográfico en fábula autobiográfica, y a ésta otra vez en vivencia. Octavia es un personaje patente y mágico, poético y mundano, pero también imprevisible y tiránico. De ella lo sabemos todo a través de Martín Romaña, quien cuenta la historia de sus amores fervorosos una y otra vez separados, por la diferencia de edad, primero; por su familia aristocrática, después, y por su matrimonio, más tarde. Ese relato amoroso recorre distintos registros del amor, pero se distingue por la plena devoción y la radical desocialización de la pareja, libre de cualquier definición socialmente codificada. Esa libertad, siendo una complicidad emotiva, es también una comedia de errores, caídas y desencuentros. El matrimonio de Octavia afirma, irónicamente, la relación más profunda con Martín. La idea de la pareja aparece, así, como el proyecto de otra pareja22 En el recuento de esa pérdida, prevalece en la novela el humor paradójico:

			No voy a seguir con las exclamaciones de Octavia porque realmente me parten el alma, diez años después. Me limitaré, pues, a contarles que Octavia exclamaba siempre Maximus cuando yo le hacía alguna pregunta que se refería a nuestro inexistente futuro como pareja normal. Y les adelantaré, también, que si algo llegamos a ser, alguna vez en la vida, fue la pareja más abstracta del mundo (218).

			Diez años después de los hechos, desde el presente del recuento, donde el teatro de la memoria permite ensayar otra vez los posibles desenlaces, Martín Romaña deja al relato el futuro de la pareja. Pero ese futuro sólo puede ser, ahora, novelesco, y un íntimo saldo de cuentas. Así, el recuento convierte al enamorado en el testigo perpetuo de Octavia, de la mujer como maga y quimera, y de la feminidad insondable, quizá ilegible. Al mismo tiempo, sin embargo, Octavia no deja de ser agente social y familiar, y aun si lo real aparece como una «abstracción», se habrá de imponer de forma inexorable. Aunque, siempre fiel, Martín anota a pie de página: «Desde que se casó, Octavia nunca volvió a besarme. Me daba besitos. Y cuando me daba besos, eran besos volados, al alejarse en sus despedidas. Eso sí, la ternura duró hasta el fin. Y también la tortura, claro.» En esa lógica de la devoción, a Martín sólo le queda «morir de amor»; si bien aun «muerto», en un giro quevedesco, seguirá hablando de Octavia de Cádiz.

			Pero esta historia de amor excepcional está a tal punto contaminada de biografía que Octavia de Cádiz no se resigna a su existencia como el personaje Octavia de Cádiz. Aun si el recuento (esa actuación del amor a la vez petrarquista, barroco, sublime, bufo y tragicómico) le da un discurrir escénico pleno de vivacidad y gracia, convirtiéndola en una figura femenina que evoca la gran galería de Stendhal, Octavia excede la «cuarta pared» de su papel; y adquiere entre los textos del autor una inquieta presencia. Aparece, en efecto, en la página de dedicatorias: «y a ti, nuevamente, Sylvie, porque hemos ejercido siempre el derecho de amar y sufrir como nos viene en gana, por nuestro reencuentro, tan Lafaye de Micheaux…». Nuevamente, dice el autor, porque La vida exagerada de Martín Romaña estaba, en efecto, dedicada a ella: «A Sylvie Lafaye de Micheaux, porque es cierto que uno escribe para que lo quieran más.» En esa novela, Octavia aparecía en la primera página como Sylvie; y Sylvie, como Octavia, en la última.

			Octavia no es necesariamente Sylvie Lafaye de Micheaux, pero sí es su origen o modelo. Y aunque la obra de Alfredo Bryce Echenique está hecha también sobre el juego de espejos que transfieren personas y personajes, ninguno de sus personajes ha sido tantas veces Sylvie; ninguno de ellos ha circulado con tanta libertad entre sus textos. Su papel en la «realidad» (o en la versión que como tal construye el autor) no deja de ser novelesco; y es como otra de aquellas llaves maestras de una escritura que no cesa de ponerle puertas al campo.

			La correlación de un personaje de ficción y uno real es, de por sí, altamente problemática; pero la atribución de un personaje a una persona viva es casi un exceso de credulidad. Nos exime la misma invitación del autor: una y otra vez Bryce Echenique ha insistido en esa correlación y en esa atribución. Y no tendría sentido en sí misma sino fuese notablemente reveladora de los mecanismos de la narración de un autor cuya obra, sin duda, es de las más arriesgadas en desbordar las fronteras entre la vida cotidiana y la vida novelesca, entre lo real y la ficción. Interesantemente, Permiso para vivir (Antimemorias) se empieza a escribir en Barcelona, en 1986, al año siguiente de haber dejado Montpellier y la vida de profesor universitario. Ya en las primeras páginas, en el capítulo «La historia de mi rosa», aparece Sylvie. Esta rosa es primero la de Gertrude Stein (el nombre es la intensidad de la cosa), pero también a la fidelidad del amor cortés, y tal vez asimismo a la «verdadera flor» de Proust, que es la del recuerdo. Leemos:

			Pertenecía [la rosa] a la ilusión activa de Montpellier, hoy pertenece a mi llegada a Montpellier, y la compré para decorar mi manera de esperar lo que, también hoy, daré en llamar «la elección de Sylvie». Ella tenía que escoger entre un pasado en que me amó casi niña, la que entonces era su actual desgracia (un fracaso matrimonial como el que precedió nuestro maravilloso encuentro en París —sólo que entonces era yo el fracasado matrimonial—), y el venirse con todo su equipaje y para siempre a esa ciudad en la que yo me había refugiado (27).

			La historia prosigue tres años después, en otro encuentro de 1984 que debe coincidir con el proceso de escritura de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. El siguiente capítulo de las Antimemorias empieza con otro encuentro con Sylvie, en la primavera parisina de 1974, libre de su anunciado matrimonio. Pero hacia finales de 1978, reaparece ella anunciando su divorcio y, por fin, la novela asume los desencuentros:

			He regresado a París varias veces desde que me mudé a Montpellier en 1980. Pero ahora, por primera vez, tenía la sensación de seguir viviendo ahí y que muy pronto me iba a mudar a Montpellier donde, cómo lo iba a saber entonces, terminaría escribiendo una novela sobre Sylvie en una clínica llamada Rech. Fueron siete meses de hospitalización, en total, por un insomnio incurable […] [En un viaje a Italia] volví a ver a Sylvie, que me devolvió la visita en la Feria de Nimes, poco antes de que una recaída me devolviera a la clínica Rech. Jamás falté a una clase, eso sí. Y al comienzo me llevaban en ambulancia y con una enfermera para tomarme la presión entre clase y clase. Terminé El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz en la clínica Rech, pabellón de los locos… (264).

			Si estos recuerdos hacen explícita la base biográfica de la novela, ¿a qué rango del discurso pertenecen? Es importante observar que el autor no reescribe como memorias esa importante época de su vida para documentar o hacer más verosímil las novelas del Cuaderno de navegación. Más bien, se diría que el discurso de las memorias sigue otro camino, quizá declarado literalmente por la antítesis: las «antimemorias» serían el género no del recuerdo (de su autoridad lógica y cronológica) sino del «orden del azar»; esto es, de la vida recobrada contra las muertes, que son constantes más allá del amor. Para una moral que valora los sentimientos, los afectos y las emociones como las virtudes efectivamente cardinales, las «antimemorias» son una recuperación de lo epifánico, lo más intenso y pasajero. Esa concepción del sujeto entre periódicas vehemencias y grandes convalecencias le da a la intermitencia de Sylvie el papel desencadenante de la «antimemoria». Asimismo, parece claro que el autor no encuentra problemática la posibilidad de declarar la dimensión autobiográfica de su ficción. Se refiere a El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz una y otra vez, en relación con Sylvie, como si ambas personas (Octavia, Sylvie) fuesen la misma y, lo que es más inquietante, como si ambos discursos fuesen equivalentes. Tal vez ésa sea la propuesta de fondo: la vida vivida excede los géneros que supuestamente la dicen («Las únicas autobiografías que existen son las que uno se inventa», escribe en Permiso para vivir, 17); y entre las recapitulaciones de las «antimemorias» y las reescrituras de los «cuadernos de navegación», se abre un discurso de corrientes alternas que amplía el registro de la subjetividad.

			Por lo tanto, cabría ensayar una hipótesis: las «antimemorias» se benefician del discurso novelesco para hacer más veraz a una persona biográfica puesta en entredicho, una y otra vez, por la melancolía inherente a lo real. Sin El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Alfredo Bryce Echenique no habría podido escribir Permiso para vivir, que es una frase que hay que leer como una respuesta: no implica ‘pido permiso para vivir’, sino ‘tengo permiso para vivir’. Un autor que discurre entre largos paréntesis tanto en la ficción como en las «antimemorias», que tiende puentes sobre el abismo cronológico, que practica el microrrelato para unir la infancia y el exilio, y cuya técnica construye un archipiélago de pequeñas historias salvadas, no del olvido, sino de la memoria, se ha ganado, en efecto, no sólo la autorización de vivir. Esa autoridad es la plenitud de una autoría: el escritor aprendiz, instigado, escuchado y leído por Octavia en La vida exagerada de Martín Romaña es, en El hombre que hablaba de Cádiz, un autor maduro y mundano, que agoniza de amor por Octavia y canta antes de «morir». Este escritor tiene en Permiso para vivir el permiso de hablar de sí mismo como el hijo de sus obras, de las aventuras y quebrantos gozados y sufridos en la belleza desamparada del amor improbable y la escritura más viva y cautivante. Cuando se publica El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, nos cuentan las «antimemorias», Bryce Echenique tuvo que asumir su papel de autor: «en relaciones públicas de la editorial consideraban que era necesario promocionar el libro y que un escritor encerrado en una clínica para siempre no podía trasladarse a Málaga o a Sevilla y que, además, ningún programa de televisión se interesaría por un hombre que vivía derrotado en una clínica, sin causa conocida» (196). La tentación del suicidio empieza a ceder, los amigos a recobrarlo para el diálogo, y pronto, se descubre como el autor de su propio auto de fe: «Jamás me amó tanto la vida y jamás se me dio tan fácil y graciosamente como en esa hermosa ciudad. Y jamás han sido tan poquita cosa veinte años, de los de antes, como en Barcelona» (198). En la perspectiva de esas cuentas de intimidad saldada, el proyecto de Permiso para vivir empieza como la construcción de una casa del habla propia.

			Pero estas funciones del habla (ganadas, claro está, por la escritura) tienen todavía otra vuelta de tuerca: la saga posterior a Antimemorias. Ocurre que el microrrelato ensayado en Permiso para vivir se convierte, poco más tarde, en un modelo biográfico sumario, más próximo al género de la «crónica». Se trata ahora de crónicas independientes, casuales pero no menos motivadas, donde el lenguaje se ha hecho más inmediato, más propio del recuento periodístico y, en muchos casos, más directamente biográfico. Distribuidas por la Agencia de Noticias EFE, estas series de crónicas son escritas por Bryce Echenique al azar de los viajes, incluso antes de un viaje largo, como una tarea adelantada. Son un diálogo público sobre la realidad cotidiana convirtiéndose en memoria. El autor de novelas memorables y nostálgicas, que en sus «antimemorias» se hacía hijo de sus obras y adquiría la independencia plena de su turno en el habla, era, en estas crónicas mundanas, un autor convertido en personaje de su propia mitología afectiva. Después de la intimidad agonista de la novela, luego de las curas en salud de las «antimemorias», estas crónicas resultaban más factuales y recuperaban el pasado como la gracia del presente. Una de ellas, «Despedida de Principessa», viene a cuento:

			Es probable que mi siempre muy querida principessa Sylvie de Lafaye de Micheaux sea el único personaje de leyenda capaz de aterrizar una noche de setiembre —exactamente el 24— en el último vuelo de Alitalia procedente de Milán […] Pero bueno: se trata de que ella venía a pasar tres días de setiembre conmigo, porque dentro de pocas semanas yo debía retornar definitivamente al Perú— o al menos iba a intentar que así fuera—, y de que ella deseaba tanto y tanto despedirse de mí y de mi vida en Europa, también definitivamente […] y encima de todo el hecho de que Sylvie y yo seamos las personas que más veces se han despedido para siempre en la vida y que más veces han vuelto a encontrarse, al cabo de años, también para siempre pero también para seguir cada uno con su vida y por su lado, como sigue cada loco con su tema, banalizaba al máximo y hasta devaluaba este largo adiós de dos seres nacidos el uno para el otro, pero que pronto, muy pronto, como quien cae en el olvido de Dios, separó una gran diferencia de edad, de nacionalidad, de fortuna, de blasones […] Sylvie, alias La principessa […] Cuánto la he amado y odiado en algunos de mis libros, cuánto la he reído y llorado […] Reconozco que han pasado los años y que has perdido bastante, pero sólo si se te compara contigo misma como personaje mío […] Todo lo que dije y maldije de ti en mis libros no me ha vaciado, ni siquiera limpiado de ti, y más bien como que me ha convertido en tu valedor, en tu pequeño Quijote personal. ¿Y por qué no? Si algún día estuve loco por ti, ¿por qué no habérseme secado, al menos un poquito, el cerebro, como al caballero de la Mancha? ¿Y por qué no haberme aficionado también un poquito yo, a fuerza de meterte y sacarte de mis páginas, a medida que la realidad te metía y sacaba a ti de mi vida?23.

			Ninguna correlación podría ser más explícita que esta declaración de fe sobre la calidad migratoria de Sylvie entre los géneros: la novela la recupera mientras que la realidad la pierde. De ahí que la autobiografía sea la forma imaginaria de la experiencia melancólica: sustituye alegóricamente a una realidad que a su vez la suplanta literalmente. El lenguaje se diversifica en la empresa quijotesca de rehacer el mundo amoroso; y se acrecienta en la heroicidad sentimental del caballero y su rosa, del latinoamericano elocuente, del egotista contemplativo, que pasa de la bohemia a la bonhomía. Incluso cuando parece que el pasado recobra su territorio oscuro («para que te vayas puntualmente, ya que tu partida no estaba incluida en esta despedida»), el lenguaje de la ficción, el modelo más inclusivo, no cesa de disputar la lógica de las despedidas («ni Petrushka ni Maximus lograban encajar bien en ese papel tan real que hasta teléfonos tenía»). Pocas veces una novela de amor perdido ha desplegado una estrategia tan persistente y persuasiva de amor recobrado.

			TEORÍA DE LA NOVELA

			Una de las consecuencias de estas casi obligadas correlaciones entre biografía y autobiografía, entre una historia de vida y un relato inexhausto, es que podríamos confundir los términos y creer que las novelas de Alfredo Bryce Echenique pertenecen a la modalidad confesional del vitalismo narrativo (a la presunta transparencia entre vida y escritura, cuyo valor verista proviene de la corriente norteamericana que va de Henry Miller al grupo «Beatnik»); pero el hecho es que la tradición autobiográfica de la novela es más literaria que testimonial, desde Stendhal y Proust hasta Guillermo Cabrera Infante y Alfredo Bryce Echenique. Los intrincados debates sobre la autobiografía, desde los años 70, estuvieron animados por los estudios sobre la memoria (según la clásica división de Proust entre memoria racional o voluntaria y memoria involuntaria o poética); así como por la validación ética del recuerdo histórico en contra del olvido (elaborada por la representación del Holocausto y la obra de Primo Levi). El teatro de la memoria proustiana supuso una nueva gramática del relato, de fecunda influencia en la dimensión del discurso autobiográfico24.

			El impacto de ese modelo llega hasta Bryce Echenique pero ya transformado por la aparición de una perspectiva diferencial y determinante, que es ajena a Proust: el humor, la cultura popular, las hablas orales. La fruición de lo transitivo y lo nomádico, cuya fugacidad tiene aquí el valor mayor del instante, deja curso en las novelas de Bryce Echenique a la moral de la gracia y al don del juego, tanto como favorece la fuerza de lo casual y una memoria creativamente asociativa. Asistimos hoy a la difusión de esa práctica (cuyas primeras mediaciones fecundas fueron la obra de Julio Cortázar y Juan Goytisolo), y en lugar del «Ego» heroico o del «Yo» proteico, cuya saga se nos imponía como peregrinaje del conocimiento robusto, somos interlocutores de un diálogo democratizado por una «persona» narrativa indeterminada, sostenida por la certeza de los sentimientos y lo emotivo, valores de por sí propios de la incertidumbre de los nuevos tiempos. Si este período literario (más que un estilo o una escuela) se define en términos del relativismo postmodernista, Alfredo Bryce Echenique es el narrador que ha inspirado estas prácticas de descentramiento. De ahí su íntima resonancia (más que influencia o gravitación) entre las versiones actuales del sujeto y del relato de su configuración25.

			La teoría de la novela que se constituye en la obra de Alfredo Bryce Echenique se puede formular como una práctica implícita, esto es, como una poética del relato, cuya primera formulación es instrumental: el sujeto es una construcción procesal de la novela. Y, a su vez, la novela nace como la historia de esa subjetividad, cuyo registro se debe al arte de la memoria nominativa, que da sustancia, referencia y albergue al sujeto en trance de hacerse para ser, y de estar para proseguir de largo. De modo que la novela sólo puede ser el relato de un sujeto en crisis: una forma indagatoria (irónica y hasta ligeramente bufonesca) del pro-nombre entre los nombres. Por lo mismo, la novela es una nueva pregunta por los poderes de representación del lenguaje, por la capacidad evocativa de la palabra; y una búsqueda del significado de los orígenes, de esa heredad verbal, local, que nos cede el lenguaje como capital simbólico en la intemperie. La primera gran diferencia con el modelo proustiano es evidente: el sujeto bryceano no requiere recordar, ni voluntaria ni involuntariamente, porque vive con su pasado a cuestas, o por lo menos, a buen recaudo. Por ello, no corresponde a su obra la imagen que Proust tenía de la suya: la de un edificio donde habitar. El sujeto bryceano, y el relato que lo disemina, carece de afincamiento, y se hace y rehace en la crisis de su estar, que es todo el tiempo que dispone su ser para pactar albergue, estancia, pertenencia. Sus espacios más propios son casas perdidas, apartamentos alquilados entre mudanzas, habitaciones de hotel y clínica, refugios felices pero temporales (todo refugio es precario y suntuoso a la vez). Así, las «antimemorias» de Permiso para vivir se escriben apenas el autor se encuentra instalado en piso propio, en Barcelona, en el tiempo benéfico de una pausa más larga. Su «persona narrativa» (él mismo, o la lectura de sí mismo) escribe de memoria esas «antimemorias», desplegando los fragmentos sin otra historia que su propio nacimiento de autor en el balance de veinte años de escritura, mudanzas de país, nuevos trabajos académicos, amores y desamores. Por lo mismo, para representar la crisis (paradoja: dar una imagen a la diseminación de la psiquis, a lo que los psiquiatras sólo pueden diagnosticar como síntomas de una «depresión» aguda) el autor pone en juego la instrumentación narrativa que le es más propia (humor reflexivo, autoironía, máscaras del fool, fervor apasionado, juegos y nostalgias). Esta instrumentación sostiene ya la identidad de un sujeto a la vez cómico y trágico, pero nunca tragicómico.

			Ahora bien, ¿de qué crisis se trata? De la del sujeto, precisamente, es decir, de la novela planteada como la (des)representación de un héroe del habla. Dicho de otro modo, la crisis del sujeto problematiza la novela. En el caso de Bryce, ello ocurre a partir de la alegoría modernista del «escritor en formación», o «novela de arte», en la que se cuenta el drama de un joven que trata de asumir su vocación. Bryce responde, primero, a las demandas de su época (historia política cómicamente narrada en La vida exagerada de Martín Romaña). Responde, luego, a la experiencia amorosa como socialización programada por las instituciones de control (programa del que Martín Romaña se libera al enamorarse, anticonvencionalmente, de Octavia de Cádiz). Sólo que el fin del matrimonio en la primera novela y la imposibilidad de la pareja en la segunda propician el aprendizaje del escritor por la vía dolorosa de una crisis de aguda melancolía. La socialización, por un lado (lo que equivale al lenguaje como sistema de control), y la pérdida de la relación amorosa, por otro (lo que equivale al habla como subjetividad desamparada), dejan al sujeto sin voz y sin palabra. La novela, por lo tanto, es el camino rehecho para restaurar la conciencia verbal, su poder retórico y su salud creativa; pero esa apuesta, novelescamente, se incumple: la novela no es terapéutica (no tributa un sujeto de la terapia, cuya configuración por el trauma presupondría una subjetividad totalmente legible), sino que, libre de la tipología de cualquier sujeto disciplinario, Martín Romaña retoma el pasado como un exceso de presente: con esa materia deberá expurgar la culpa, recuperar el entusiasmo, y volver al diálogo. Pero esa medida de exuberancia verbal sólo es imaginable porque la caída no es menos elocuente: la melancolía con su teatro de muerte es el otro relato, la fuerza que resta nombres a la representación, desdiciendo lo dicho26.

			Todo lo cual nos lleva al punto central: la teoría de la novela avanzada por Bryce Echenique se sostiene en la estrategia narrativa del barroco. No en el barroco clásico de la hipérbole, el claroscuro, la lección de caducidad y el desengaño. Tampoco en el barroco americano de abundancia, sensorialidad y asombro. Más bien, en una interpretación del barroco como la forma transatlántica de la experiencia postmoderna, liberada de la retórica del «bien decir» (economía del control productivo y didáctico), gracias al derroche del decir más de la cuenta. Forma que está libre también del código del ciudadano moderno (de la lógica de la reproducción social), gracias al «amor loco», al humor disolutivo y la pasión irrestricta. Barroco quiere aquí decir no un período o una escuela, sino una estrategia del relato más radical, aquel que se propone nada menos que rehacer nuestra relación con lo real desde un espectáculo de derroche formal y sensorial, de laberíntico juego vital, capaz de darle a la inmanencia, las cosas y las palabras, pero también a la experiencia misma, el valor de una presencia exaltante, fugaz y operativa. El barroco, en América Latina, es una de las formas latentes para reconstruir el edificio de la prosa.

			Se podría, por otra parte, postular que tanto el rebasamiento de las formas codificadas como el desapego y desánimo extremos de la melancolía son dos fases de la misma práctica barroca. Por una parte, es una práctica descentradora y desafiante; por otra, promueve la estética agonista de la desilusión e incluso del suicidio. Todo ello, eso sí, con el histrionismo irónico del fin de los «grandes relatos», y celebrando lo más cotidiano y pasajero. La triste figura de Martín es animada por «el excelso exceso» de su pasión; pero es recusado por la familia de su Musa, que lo condena al silencio. Se asume, entonces, como «muerto» y acude a la poesía para nombrarse: «un muerto es una pasión que perdura». Pero estos extremos están mediados por el humor, que convierte a la tragedia en comedia del sujeto sin yo. En ese estado de melancolía, la escritura será el recomienzo del diálogo acallado. Notablemente, Permiso para vivir prolonga la crisis del cuerpo, la metáfora del yo melancólico, al ubicar la escritura de El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz en una clínica de locos. Insomne, el autor/narrador/personaje se despoja de la palabra para recuperarla desde su pérdida extrema. Ese trayecto barroquizante acarrea el verbo descarnado para recomenzar desde el luto los fastos del corazón27.

			Por lo demás, esta triangulación sentimental hace del barroco la ruta ritual entre España, Francia e Italia, desde un sujeto latinoamericano construido como criatura de la modernidad crítica, capaz de dialogar sin agencias de autoridad de por medio, y situado en el espacio mundano y estético de su aventura de reconocimiento de las fuentes arcaicas. La alegoría ya no es «nacional» porque ha dado la vuelta: el romance moderno fracasa a pesar de que el héroe sentimental (una suerte de Cándido de regreso) le toma la palabra al Código logocéntrico sólo para comprobar que esa Europa le ha cortado el habla de raíz. Ese drama recargado de mensajes retóricos y revestido de pliegues y repliegues confirma, al final, el desplazamiento del sujeto, cuya novela lo construirá como un nuevo retorno, pleno de venganza mundana y justicia poética. La melancolía, escribe Harvie Ferguson, es en la modernidad el fin del optimismo. «La modernidad es una melancolía universal»28.

			El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz es una de las más desoladas y a la vez exaltantes novelas de los últimos años del siglo XX. Su tránsito agonista presupone «el sol negro de la melancolía» (Nerval) y la «única vela que había en ese entierro» (El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz). Pero, con simetrías de humor cortazariano y antítesis de paradoja vallejiana, incluye también la saga del sujeto en el lenguaje inclusivo:

			Y así ha sido hasta ahora, por lo menos, pero con matices sumamente enriquecedores. Modesto apártate, mi amor, porque quien escribe sobre ustedes escribe sobre mí y así resulta que sobre mí escribe sobre ustedes o, lo que sería tal vez lo mismo: escribo estando en mí mientras que antes hablaba estando fuera de mí o, lo que sería tal vez lo mismo: antes moría porque sólo hablaba y ahora no muero porque sí escribo. Razón de ser, por consiguiente, y por consiguiente razón de ser de tanta teoría, también, amor mío, perdona, pero es la falta de práctica (231).

			Ser que encuentra su causa en la escritura, y cuya nueva razón es una teoría que empieza. Coinciden, así, el sujeto, el diálogo emotivo y la intimidad de una escritura donde afincar a nombre de lo que pervive.
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					18 Éste es también un gesto que remite a la estética stendhaliana, a la idea de que el amor perdido se reemplazado (tal vez recobrado) por un libro. De ahí la profusión de seudónimos, nombres socialmente marcados, y nombres atribuidos y cambiantes, que Bryce Echenique practica quizá como un homenaje a su maestro de entusiasmos. Es probable que la construcción de un modelo retórico (un archivo discursivo donde se genera un lenguaje connotado por su arrebato amoroso) se sostenga en esta polifonía nominal, que la novela prodiga y modula, como otra demostración de su veracidad, inmediatez y mundanidad.
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					20 En su Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes anota: «La idea de suicidio, entonces, me salva, porque puedo contarla (y no me privo de ello): renazco y coloreo esta idea con los colores de la vida, ya sea que la dirija agresivamente contra el objeto amado (chantaje bien conocido) o que me una fantasmáticamente a él en la muerte…» (228-229).
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					23 «Antimemorias. Despedida de Principessa», Arena, suplemento cultural de «Excélsior», México, 25 de agosto de 2000.

				

				
					24 Gérard Genette en El discurso narrativo (Figures III. Le discourse de recit, París, Seuil, 1966) propuso la narratología del «tiempo perdido», un sistema de voces, modos y tiempos del relato. Pero ya en 1970 Gilles Deleuze en su artículo «La máquina literaria», incluido en la segunda edición de su Marcel Proust et les signes (París, Presses Universitaires de France, [1964] 1970) había adelantado la noción de una lectura basada no en la función de la obra literaria, sino en su uso, donde forja su significado; ese uso presupone un desplegado de «fragmentos» que no requieren unirse sino por su «diferencia», por su disociación. Esa propuesta forma parte de la atención actual a la operatividad de la obra en su desplegado como lectura(s). La metáfora del mismo Proust de la obra como una lente de aumento, que permite al lector mirar dentro de sí mismo, así como la vieja alegoría de la obra como un espejo que se pasea por los caminos de este mundo, propuesta por Stendhal, es reemplazada por el perspectivismo de la mirada, que produce una lectura singular y a la vez procesal, y por eso abierta al diálogo.

				

				
					25 Elizabeth Deeds Ermarth (Sequel to History: Postmodernism and the Crisis of Representational Time, Princeton, Princeton University Press, 1992) ha reflexionado sobre la temporalidad narrativa postmoderna, que observa como una conciencia creciente y multisecuencial que excede el tiempo histórico del relato al borrar las diferencias entre aquí y allá, ahora y entonces; lo cual produce una temporalidad gestada en el lenguaje, en el surplus de su significación. Todo lo cual la lleva a creer que la práctica postmoderna desafía los conceptos tradicionales, el «yo» entre ellos. Pero, en el caso de Bryce, se trata de una restauración de los poderes residuales, no esenciales, del yo; y no es casual que el narrador (el responsable de la palabra temporal) sea un sujeto «melancólico», tanto física como anímicamente.

				

				
					26 Julia Kristeva, en Sol negro. Depresión y melancolía (trad. Mariela Sánchez Urdaneta, Caracas, Monte Ávila, 1997 [1987]), aunque no deja de confirmar un sujeto construido como paciente por la terapia, acierta al llamar a la melancolía «un pasado que no pasa». Escribe: «la palabra extranjera, despaciosa o disipada del melancólico, lo lleva a vivir una temporalidad descentrada […] Un pasado hipertrofiado, hiperbólico, ocupa todas las dimensiones de la continuidad psíquica. Y este apego a una memoria sin mañana es sin duda también una manera de capitalizar el objeto narcisista, de incubarlo en el encierro de una fosa personal sin salida». Pero la novela, lo sabemos bien, sí es capaz de operar una y otra salidas. 

				

				
					27 En su enciclopedia amorosa, Barthes anota lo siguiente sobre «La exuberancia»: «Cuando el gasto amoroso se afirma continuamente, sin freno, sin pausa, se produce esa cosa brillante y rara que se llama exuberancia y que es igual a la Belleza: “La exuberancia es la Belleza. La cisterna contiene, la fuente desborda” [Blake] […] Esta exuberancia puede estar atravesada de tristezas, depresiones, movimientos suicidas, porque el discurso amoroso no es un promedio de estados; pero semejante desequilibrio forma parte de esa economía negra que me marca con su aberración, y, por así decirlo, con su lujo intolerable» (143-144). Esa «economía negra» es, precisamente, el derroche barroco, entre la euforia y la anomia.

				

				
					28 Harvie Ferguson, Modernity & Subjectivity, Body, Soul, Spirit, Charlottesville, University of Virgina Press, 2000, 130-135. Sobre la composición narrativa del barroco, pueden consultarse los ensayos de Emilio Orozco Díaz reunidos y editados por José Lara Garrido: Cervantes y la novela del Barroco, Granada, Universidad de Granada, 1992. Una importante contribución a la lectura transatlántica de Cervantes es la Diana de Armas Wilson en su libro sobre Cervantes y el Nuevo Mundo: Cervantes, the Novel and the New World, Oxford, Oxford University Press, 2000. La instrumentación barroca ha sido catalogada con brío por Severo Sarduy en su inspirado manual Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974. Una consideración de la historicidad y modernidad del barroco es la que plantea Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998. G. Deleuze no se detiene en el barroco español en El pliegue, Leibniz y el barroco (trad. José Vázquez y Umbelina Larraceleta, Barcelona, Paidós Studio, 1989 [1988]), y sólo cita un ensayo de Ortega y Gasset sobre Leibniz y hace una referencia al libro de Sarduy, pero su ensayo es estimulante por su misma empatía barroca.
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