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			mi gratitud por 


			 


			la familia que se nos ha dado  


			las familias que elegimos 


			y las ideas de hogares con espacio suficiente para ambas 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Otro tropiezo 


			tonto 


			y vuelta 


			a la casilla 


			de mi propio cuestionamiento. 


			 


			FORREST GANDER, «Tell Them No» 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PARTE I 


				

			… a veces ni siquiera nuestra boca es nuestra. Oíd, 


			en los años veinte, pagaban a las mujeres por pintar con radio la esfera de los relojes, y así los hombres no tenían que 


			 


			preguntar la hora en callejas oscuras. Les decían que no era malo, que podían chupar los pinceles para afilar la punta. 


			Las mujeres se pintaban las uñas y la cara, y valoraban 


			 


			quiénes tenían la piel más luminosa. Se pintaban los dientes de modo que sus novios se vieran los mordiscos 


			con la luz apagada. Lo milagroso de esto 


			 


			no es que aquellas mujeres se tragaran la luz. Es que cuando se les quemó la piel y perdieron la mandíbula, la Radium Corporation proclamó que habían muerto 


			 


			todas ellas de sífilis. Es que me estáis hablando 


			de mínimas astillas de santos fallecidos, mientras estas mujeres irradian resplandor a nuestros pies. 


			 


			PAIGE LEWIS, «The Moment I Saw a Pelican Devour» 


 
			
	 

	 	
	 
  Sangre: Veintisiete historias de amor 


			 


			I. Ponte las botas, 1918 


			 


			Cap Joyce era vaquero y dirigía en Arizona un rancho para turistas conocido como Spur Cross, porque hacer de vaquero para los turistas era más lucrativo que ir con el ganado de un lado a otro. Tenía un caballo, Parches, que sabía hacer reverencias, rodar por el suelo y asentir con la cabeza para responder preguntas de aritmética. A veces, Cap se subía al lomo de Parches y tocaba la guitarra. Entonces llegó la Gran Guerra. Cap vendió a Parches, dejó a su mujer a cargo del rancho y se fue a combatir a Francia, donde sobrevivió a un ataque con gas mostaza y lo condecoraron con montones de medallas, por las molestias. Era mi bisabuelo. 


			Cap llevaba una semana en casa cuando los empleados del rancho se lo llevaron aparte para contarle que su mujer se había liado con el capataz. No se lo habrían contado, dijeron, si la cosa se hubiera acabado, pero no lo parecía. 


			—¿Dónde está el capataz? —preguntó Cap. 


			Y se fue a los barracones. El capataz se estaba vistiendo. 


			—¿Te estás follando a mi mujer? —dijo Cap. 


			El otro se quedó de piedra. 


			—Sí —contestó. 


			—Ponte las botas —le ordenó Cap. 


			El capataz se puso las botas. 


			Cap le pegó un tiro y lo mató. Dicen que no sangró demasiado. 


			 


			II. La sindicalista, 1984 


			 


			Mi primer beso me lo dio un comunista. Se llamaba Jack. Formaba parte de un grupo de juegos infantil de Nueva York. Todas las madres estaban afiliadas al Sindicato Internacional de Trabajadoras de la Confección de Ropa de Señoras, menos la mía. La participación de mi madre sigue siendo un misterio. 


			En el grupo de juegos, las madres compartían jarras de café y los bebés gateaban por la alfombra y en general iban desnudos, o si no iban desnudos llevaban petos. Los buenos bebés comunistas llevan petos. 


			Veamos algunas cosas que yo llevaba: unos pantalones de cuero diminutos (Alemania), un kimono de seda auténtica con un pájaro rojo bordado en el pecho (Japón), un abrigo de pelo de conejo con botones de madera (Rusia). Mis abuelos habían viajado y siempre me enviaban regalos, por ser la nieta mayor. 


			Hay una foto de este primer beso. Jack lleva un peto, tiene largos tirabuzones negros y está a cuatro patas. Yo estoy prácticamente calva, inclinada hacia él, con las manos plantadas en la alfombra. Llevo una chaquetita de terciopelo rosa (París). 


			Una semana después, las trabajadoras del sindicato le dijeron a mi madre: «No puedes seguir viniendo si vistes así a la niña». La semana siguiente, mi madre me llevó al grupo con el abrigo de conejo, pensando que las mujeres no iban en serio. Iban en serio. 


			 


			III. La Oficina del Catastro, 1921 


			 


			A su salida de prisión, Cap fue a la Oficina del Catastro con la idea de montar un nuevo rancho en Wyoming. Había una secretaria en la recepción. Se llamaba Robbie Baker. 


			—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó. 


			—Voy a casarme contigo —dijo Cap— y necesito unas tierras. 


			Esa era mi bisabuela. 


			 


			IV. Picadura de abeja, 1989 


			 


			Brian Katrumbus era el niño que más corría de todo el jardín de infancia y tenía el pelo sedoso como las barbas del maíz. Era el día de San Valentín. Una semana antes, a mí me había picado una abeja mientras fantaseaba en la ventana, y cuando me puse a llorar bajito, sin saber qué hacer, fue Brian Katrumbus quien le dijo a la profesora que me pasaba algo. Le tiró de la manga y dijo: «Le pasa algo». 


			Yo había elegido una tarjeta de San Valentín muy especial para Brian Katrumbus. Llevaba una tirita en la picadura el día que él se puso a abrir sus sobres y yo lo miraba para ver cómo recibía mi tarjeta. Pero Brian Katrumbus tenía un sistema. Rasgaba un sobre y lo sacudía, de manera que si en el sobre había un caramelo se caía en su sitio de la alfombra. 


			Luego tiraba la tarjeta. Como si estuviera desvainando guisantes. 


			 


			V. Negocios, 1932 


			 


			Cap y Robbie se casaron. Pasaron la Gran Depresión viviendo en un coche con sus dos hijos. Uno de los hijos era mi abuelo Eddie. Cap iba en el coche por todo el país haciendo negocios con los indios. Les ofrecía espacio publicitario para sus «puntos de venta» en su revista del «salvaje Oeste», a cambio de artesanía para los turistas: tocados, arcos y abalorios. Cap vendía luego estos artículos o los cambiaba por comida. Falsa artesanía «india». Falsas revistas de «vaqueros». 


			—¿Qué pensaba Robbie de todo esto? —pregunto—. ¿Dónde está la mujer en esta historia? 


			—Robbie siempre le daba la razón —dice mi familia. 


			Cap encontró trabajo en Nueva York. 


			Odiaba el trabajo y la ciudad. Bebía. 


			(Esta es una tradición familiar que se transmite de generación en generación. Odiamos algunas cosas y bebemos. Nos encantan otras y bebemos. Tenemos mala suerte y bebemos. Tememos a la buena suerte y bebemos. Es por una especie de tristeza que llevamos en la sangre. Mi madre guarda un recorte de papel pegado con celo en su diario, una cita de Yeats que dice: «Como irlandés, tenía un pertinaz sentido de la tragedia que lo sostenía en las etapas de alegría», y la primera vez que leí esta frase se me quedó vibrando en la cabeza como la varilla de un zahorí.) 


			Cap estuvo a punto de hacer un papel en una película de vaqueros, pero se lo quitó Tom Mix. 


			Cap se llevó una desilusión. Y bebió. 


			—Pero ¿y Robbie?, ¿quería ella que Cap fuese actor? —pregunto. 


			—En eso también le daba la razón —dice mi familia. 


			Quiero entender qué falló en el pasado, pero a veces parece como si todo lo que vale la pena saber se hubiera tachado. Como si la ignorancia fuese lo único que permite a cada nueva generación tropezar con el amor, aunque sea brevemente, y engendrar a la siguiente. 


			 


			VI. Todos los cactus son suculentas pero no todas las 


			suculentas son cactus, 1994 


			 


			Mis padres van de vacaciones a Arizona. Nos traen cactus de recuerdo a mi hermana Leslie y a mí. Son como muñones peludos en una maceta de grava. 


			Al cabo de un mes, a las dos se nos han muerto los cactus. 


			El de mi hermana está seco y encogido. Ha muerto de sed. 


			El mío está podrido y blando. Lo he regado de más y he encharcado las raíces. 


			Nuestros padres se miran, como si ya supieran que el amor no va a ser fácil para nosotras. Que estamos las dos jodidas, cada una a su manera. 


			 


			VII. Tan cierto como que estas piedras, 1948 


			 


			Mis abuelos se conocieron en el teatro. 


			Cap no llegó a ser actor pero, años más tarde, su hijo adolescente, mi abuelo Eddie, hizo el papel de «niño paralítico que se cura gracias a un milagro» en una obra en el Blackfriars Guild. Maureen Jarry era la encargada de atrezo. Era mayor que él. Seguimos sin saber cuánto mayor. Se niega a decirlo. Eddie mintió sobre su edad, claro. Le dijo que tenía veinte años. Maureen lo mandó a freír espárragos. Por aquel entonces salía con el actor principal, que era mayor y muy famoso. 


			Mi abuelo siempre ha sido un hijo de puta muy perseverante. 


			Estuvo semanas trabajándose a mi abuela. 


			Nada. 


			Hasta que un día: 


			Parte del atrezo de la obra era un puñado de grava que Maureen recogía todas las noches de un solar que había detrás del teatro. En la escena final de la obra, el protagonista sostenía la grava en la mano extendida y decía: «Tan cierto como que estas piedras caen al suelo, yo te curo». Entonces giraba la mano, las piedras caían, y con este milagro, el personaje de mi abuelo podía volver a andar. Pero una noche de invierno, mi abuela cogió unas piedrecitas del solar y resultó que eran lo que mi abuelo describe con entusiasmo como «zurullos de perro congelados». 


			Y así, unas horas después, cuando el protagonista dijo su frase y abrió la mano, no cayó ninguna piedra, sino que se quedó con la mano pringada de mierda de perro descongelada. 


			—¡Estoy curado! —dijo mi abuelo de todos modos. Y echó a andar por el escenario sin muletas—. ¡Estoy curado! 


			 


			VIII. Sirope de maíz, 1997 


			 


			En secundaria montamos Macbeth. Danny hacía el papel de segundo asesino. 


			El segundo asesino me dio mi primer beso en condiciones. Yo era ayudante de dirección y me gustaba merodear entre bambalinas vestida de negro, con mi carpeta en la mano. Era la noche del estreno. Danny salió de escena después de asesinar a Banquo. Me encontró en la oscuridad y cuchicheamos. Le había salido bien. Estaba exultante, cubierto de sangre de sirope de maíz. 


			—Quiero abrazarte —dijo—, pero… 


			—Abrázame —dije. 


			Y me quedé cubierta de sangre falsa. Así es el amor. 


			Mi mejor amiga empezó a salir con el mejor amigo de Danny y por las noches hablábamos todos por teléfono. El procedimiento para hablar los cuatro a la vez era muy complicado y, cuando por fin lo conseguíamos, nos hacíamos un lío. 


			—Qué gracioso eres —decía yo, creyendo que hablaba con Danny. 


			—No he sido yo —decía él. 


			Después de estas conversaciones, mi mejor amiga y yo hablábamos directamente. ¿Quién ha dicho que le gustaba Nirvana? ¿Quién quería ser cocinero? ¿La madre de quién podía llevarnos al cine? Nunca estábamos se-guras. 


			 


			IX. Sangre, 1967 


			 


			Mi madre me ha contado mil veces la historia del chico que vendió su sangre para comprarle flores. 


			—Tenía una moto —dice—. No tenía dinero, pero quería invitarme a salir, así que fue y vendió un par de litros de sangre. 


			Litros. 


			—Se mareó mientras cenábamos —dice mi madre—. No podía comer nada. Parecía que iba a desmayarse. Pero me compró flores. Lirios. ¿Verdad que es muy romántico? 


			Esta historia me fastidia. Es incómoda para mi padre, y en parte por eso no me gusta, pero también es por cómo esgrime mi madre esas flores, como si fueran un falso barómetro del amor. 


			Como si su generación fuera digna de sangre y la mía solo de sirope de maíz entre bambalinas. 


			Todos los años, desde que tengo catorce, mi madre me pregunta, el día de San Valentín: 


			—¿Te ha comprado flores? 


			—Le he dicho que no me compre —digo. 


			—¿Por qué le has dicho eso? ¿Qué tipo de normas quieres establecer? 


			—No quiero ese tipo de relación —contesto—. No quiero flores. 


			Me entran ganas de decirle: «Deja de fingir que lo importante son los lirios y no la sangre». 


			 


			X. Campeona de Scrabble, 2000 


			 


			La primera vez que me acosté con él creía que iba a sangrar, porque eso es lo que les pasa a las vírgenes. Pero no había nada en las sábanas. Ninguna bandera roja que él pudiera colgar en la ventana o con la que hacer cualquier otro gesto grandioso para que sintieras lo importante que era el momento. Yo montaba a caballo desde que era pequeña. El momento había pasado muchos años antes sin que lo supiera. 


			Creíamos que su madre pasaría toda la tarde fuera de casa, pero volvió antes de lo previsto y llamó a la puerta de la habitación cuando estábamos en plena faena. 


			—¿Qué estáis haciendo? —preguntó, desde el otro lado de la puerta, no porque le preocupase sino porque era de esas mujeres a quienes les gusta tener compañía. 


			—Jugar al Scrabble —dijo él. 


			—¿Quién va ganando? —preguntó su madre. 


			—Los dos —contestó él. 


			 


			XI. No hay futuro, 1969 


			 


			Mi madre, Brenda, Boo para abreviar, iba a tener una cita a ciegas, en grupo, con un tal Doug Bush. Pero Doug Bush se puso enfermo, y la amiga de mi madre no quería ir si Boo no iba. Así que el que ahora es mi tío Paul convenció a su hermano Tom, mi padre, para que lo acompañara. 


			—No fue una cita —dice mi madre, y eso es nuevo para mí. 


			Para mi padre también es una novedad. 


			—¿Por qué dices que no fue una cita? —pregunta mi padre—. Fue nuestra primera cita: por supuesto que fue una cita. 


			Mi padre recuerda que en la cena se encontraron con unos amigos, y él se puso a hablar con uno de ellos sobre el Triumph verde que este le acababa de vender muy barato. Por lo visto no paraba de estropearse y mi padre intentaba arreglarlo. 


			Recuerda que mi madre dijo algo así como: «¡Qué típico de los hombres hablar de sus coches!». 


			Y recuerda que él contestó: «¡Qué típico de las mujeres protestar cuando se habla de coches!». 


			—Nos reímos —dice mi padre. 


			Mi madre casi no se acuerda de nada, solo de que cuando mi tío Paul la dejó en casa esa noche… 


			—¡Fui yo! —protesta mi padre. 


			—¿Fuiste tú? —dice Boo. 


			El caso es que cuando la dejaron en casa, mi abuela Maureen le preguntó qué tal le había ido, y ella contestó: «No tenemos futuro. Está estudiando en Washington D. C.». 


			—Que dijeras eso demuestra que sí era una cita —insiste mi padre. 


			—Recuerdo lo que llevaba puesto. 


			—Claro que lo recuerdas —digo—. Tú siempre te acuerdas de esas cosas. 


			—¿Tú te acuerdas? —le pregunta a mi padre. 


			Mi padre es un hombre práctico. Guarda camisetas de los años setenta en continua rotación. 


			—Llevabas un vestido azul —dice—. Con cuello, y un cinturón como así —añade, imitando una especie de cincha. 


			—Sí —asiente Boo—. Ese vestido me lo hizo mi madre. 


			¿Por qué ha suprimido lo que sintió esa noche y en cambio se acuerda del vestido? ¿Por qué falta aquí justo la información que más necesito? 


			Un año después de esta quizá primera cita, mi padre terminó los estudios y mi madre seguía en la universidad, y él quemó su Triumph yendo a verla montones de veces. El coche explotó literalmente en el arcén de la autopista. 


			 


			XII. El deporte más masculino, 2001 


			 


			Estoy en un pícnic con familia y amigos cuando conozco a Doug Bush, el hombre que tendría que haber ido a esa cita a ciegas con mi madre. Tengo dieciséis años y he intentado coquetear con el único chico del pícnic que puedo asegurar con toda certeza que no es de mi familia: el violinista contratado, que está tocando en el granero. Cuando veo que la cosa no va a ninguna parte, termino bebiendo cerveza y jugando a la herradura con Doug Bush. 


			—La herradura —me dice Doug Bush— es el juego más masculino, porque no necesitas soltar la cerveza para jugar. 


			Doug Bush parece un robot cuando me dice esto, porque tuvo un cáncer de garganta, por fumar, y le han sustituido las cuerdas vocales por una caja que tiene que apretar con un dedo para hablar. 


			Doug Bush aprieta el botón y me dice: 


			—Yo podría haber sido tu padre. 


			 


			XIII. El chico de la geoda, 1970 


			 


			Cuando mi padre hizo un viaje de tres horas en coche para ir a la universidad para chicas de mi madre, al norte del estado de Nueva York, no se quejó de la distancia ni del frío. Fueron a un bar que se llamaba Tin & Lint, donde mi padre tomó Schlitz y mi madre cócteles de ginebra. Fueron al hipódromo y apostaron: mi padre pagaba y mi madre siempre elegía a los ruanos, sin tener en cuenta el pronóstico. Pero si este noviazgo y mi existencia dependen de un único momento ese es el de la geoda. 


			—¿Adónde vamos? —preguntó mi madre. 


			—Al aparcamiento —dijo mi padre—. Tengo un regalo para ti. 


			Las amigas de mi madre espiaban desde las ventanas de la residencia de estudiantes. 


			Mi padre sacó algo del maletero del coche. Una piedra del tamaño de un melón pequeño. 


			—Gracias por la piedra —dijo mi madre. 


			—Es una geoda —explicó mi padre—. Tiene cristales dentro. —Sacó un martillo del maletero y se lo pasó a mi madre. 


			—¿De qué color son los cristales? —preguntó ella. 


			—No lo sé. Podrían ser azules, violetas, marrones o grises. Tenemos que romperla para saberlo. 


			—Rómpela tú —dijo mi madre—. Espero que no sean marrones como el barro. 


			(Lo que hay que entender de mi madre es esto: lo decía en serio.) 


			Mi padre dio el golpe. La piedra se partió. Mi madre la examinó. 


			Cristales de amatista. 


			Le dio un beso a mi padre y se fueron al bar. 


			Unas horas después, cuando él la acompañó a la residencia, oyeron risitas en el tercer piso. Las chicas estaban asomadas a las ventanas. 


			—El chico de la geoda —dijeron—. Vuelve y regálanos una piedra, chico de la geoda. 


			La geoda está en la sala de estar de mis padres. 


			A mí me da miedo. La piedra. La historia. Porque pienso: si esos cristales hubieran sido de cualquier otro color, ¿habría llegado yo a este mundo? 


			 


			XIV. Cuchillos, 2002 


			 


			Viene a casa una tarotista a echarnos las cartas a mi hermana y a mí. Le dice a mi hermana que se casará con un hombre que trabaja con cuchillos. 


			Mi hermana piensa: un médico. 


			Yo pienso: un carnicero. 


			Decidimos estar atentas a los cocineros guapos. 


			—¿Y yo? —pregunto—. ¿Con quién acabaré yo? 


			—Veo un avión —dice la tarotista—. Veo que te vas lejos de aquí. 


			—¿Y qué se supone que hago yo con esa información? —le digo. 


			 


			XV. Lo que podemos esperar, 1950 y 1973 


			 


			Mi abuelo se casó a los diecisiete años: era tan joven que su madre tuvo que firmar el certificado de matrimonio. Mi madre se casó con mi padre un mes después de licenciarse en la universidad. Estoy segura de que es difícil casarse joven y sincronizar tu evolución con la de otra persona. Pero también me imagino que es más fácil. 


			Es increíble que quienes no encontramos el amor de jóvenes reunamos valor para intentarlo de nuevo, con una ristra de años de historia entrechocando a la espalda como las latas detrás del coche de los recién casados. 


			 


			XVI. Newport, 2003 


			 


			Trabajé de camarera en un restaurante diminuto donde apenas ganaba nada. En la cocina me llamaban «la rusa», porque tenía tan mala letra que daban por hecho que escribía en cirílico. El cocinero tenía treinta y ocho años y yo diecinueve, pero a mí me daba igual, porque era maravilloso, y fantaseaba con que me seguía hasta el cuarto congelador, me quitaba el delantal y me follaba contra las bolsas de tortellini y gambas congeladas. Nunca pasó. Pero yo lo intenté. 


			Por «intentarlo» me refiero a que me convencí de que, si en la pausa para fumar salía con los demás y con el cocinero, llegaría a conocerlo y, aunque yo nunca abría la boca, él intuiría que me moría de ganas de que hiciera eso. 


			Así que un día aparecí con una cajetilla. 


			—¿Fumas? —me preguntó. 


			—De toda la vida. 


			Encendí mi primer cigarrillo. Era Newport mentolado. 


			Diez años después del primer cigarrillo, dejé de fumar igual que había empezado: por un chico. 


			Escribí un mensaje a una vieja amiga fumadora: 


			LO DEJO. POR UN CHICO. ERA PREVISIBLE. 


			Me contestó: 


			LO ÚNICO QUE TIENES QUE DEJAR POR UN CHICO ES 


			DE FOLLAR CON OTROS. 


			 


			XVII. Tíos y muñecas y ellas, 2004 


			 


			Voy a la universidad, me apunto a una troupe de teatro, y eso preocupa a mi madre. Son las vacaciones de Navidad y estamos en el sofá del cuarto de estar. 


			—No salgas nunca con un chico que se sepa más canciones de musicales que tú —me dice. 


			Mi padre la oye desde la habitación de al lado. Entra en escena en el cuarto de estar por la derecha, bailando el charlestón. 


			—«Aquí tengo al caballo —canturrea—. Se llama Paul Revere.» 


			Sale bailando el charlestón, por la izquierda. 


			—Lo digo en serio —dice mi madre. 


			Mi padre vuelve, otra vez por la derecha, cantando otra canción: 


			—«¡Te voy conociendo! ¡Te voy conociendo a fondo!» 


			 


			XVIII. La mediadora, 1999 


			 


			Mi tío Randall, el hermano de mi madre, es periodista. A finales de los años noventa viajó por los Balcanes para dar cuenta del problemático y poco riguroso enjuiciamiento de los criminales de guerra serbios. Quería ir de incógnito a entrevistar a un hombre que había cometido docenas de violaciones y asesinatos, y que vivía a la vista de todo el mundo en un pueblecito bosnio, protegido por su propia milicia personal. Todos los mediadores locales le dijeron que era un disparate, una locura, una idea probablemente letal, y nadie quiso acompañarlo. Hasta que un día alguien le dijo: 


			—¿Ha hablado usted con Goca Igric´? Creo que es la persona que está buscando. 


			Goca también es periodista. Es serbia, fuma Marlboro Rojo como un carretero, se toma varias jarras de café turco al día y, por aquel entonces, estaba amenazada de muerte por todas las organizaciones políticas y criminales, después de haber pasado los años de la guerra denunciando públicamente, desafiante, a Slobodan Miloševic´. 


			Una vez le pregunté a mi tío cuándo se enamoró de Goca. 


			Aunque no empezaron a salir hasta siglos después, me dijo que quizá fue cuando se vieron por primera vez, en un café, y él le contó qué quería hacer y le pidió que fuera su mediadora. Dice que Goca se quedó callada cuando él le planteó aquel disparate, aquella locura, aquella idea probablemente mortal. Vació los pulmones de humo y contestó: «Creo que no puedo no hacer esto». 


			—Puede que lo supiera en ese momento —dijo mi tío. 


			Eso fue lo primero que mi familia me enseñó sobre el amor que me pareció tan sincero como la sangre. No puedo no hacer esto. 


			 


			XIX. Alfabetización, 2004 


			 


			Stanley era un actor maravilloso, le gustaba leer en voz alta y, una vez, cuando lo nuestro casi había terminado, me leyó un pasaje de la Ilíada. 


			Llevaba quince minutos leyendo cuando de golpe comprendí que a veces las personas, más que estar enamoradas, necesitan público. Yo trabajaba entre bambalinas: cosía, soldaba y manejaba las mesas de luces, y quizá por eso tardé en caer en la cuenta, pero cuando por fin lo vi empecé a desaparecer. Como una buena empleada. Como una buena mujer. 


			Stanley no tuvo la culpa de que yo creyera que aquello era lo que tenía que hacer. Fueron los años de historias familiares que ocultaban cómo llegaban las mujeres a saber con las tripas lo que estaba mal y lo que estaba bien. Una verdad escondida bajo el velo del romanticismo, o peor aún, del destino. 


			Desaparecí despacio, como se amortigua la intensidad de la luz en la mesa de control. Poco a poco, tal como los focos se atenúan y se apagan definitivamente con un fundido a negro. 


			 


			XX. Daltonismo, 2003 


			 


			Mi hermana, Leslie, hace el mayor acto de amor que he visto en la vida. 


			Llevaba tiempo saliendo con Doug cuando se enteró de que él era daltónico. 


			Mi hermana se volvió loca, porque todos sus conjuntos tan bien coordinados no servían de nada. Mi hermana se toma la ropa muy en serio. 


			—Tal como tú me ves, desentono —le dijo a Doug—. Tengo una pinta horrible. 


			—Eres preciosa —le dijo Doug. 


			Pero a mi hermana le parecía intolerable que los rojos se convirtieran en verdes. Le horrorizaba el verde. 


			Cuando volví a ver a Leslie, llevaba un jersey verde. Lo llevaba con una falda azul marino. 


			—Bonito jersey —dije. 


			—Es espantoso —protestó. 


			—Entonces ¿por qué te lo pones? 


			—Porque Doug me ve como si fuera de rojo y azul. Y los colores náuticos ahora están muy de moda. 


			 


			XXI. El Black Cat, 2006 


			 


			Un grupo de chicas pensaba ir al Black Cat la noche de pop británico, a bailar música de los Smiths y los Sex Pistols, fumar, ponerse toneladas de perfilador de ojos y no pensar para nada en los chicos ni en que en cuestión de unos meses, casi todas nos habríamos licenciado y nos largaríamos de allí. Yo iba a ir porque me apetecía bailar, pero también en parte porque iría Maggie, una chica alta que llevaba gafas grandes y camisas con botones y las mangas enrolladas, con un aire de «vamos al lío» que a mí me volvía loca de deseo. En las reuniones del grupo de teatro, Maggie tomaba cantidad de notas y yo tomaba cantidad de notas, y siempre me daba la impresión de que ella levantaba la cabeza de las notas para mirarme justo cuando yo la miraba. 


			Pero al final no llegamos al Black Cat, porque hubo un temporal de nieve. 


			(Al final, llegamos a besarnos. Al final, nos acostamos. Al final, fallé por no decir «bisexual», por no decir «queer». Fallé por no decir la verdad y no salir del armario como tenía que haber hecho. Al final, le fallé a ella. Al final, os contaré toda esta historia.) 


			Nos llevamos un buen chasco por culpa de la nieve. Porque hubo que cancelar los planes. Así que fuimos todas a la misma fiesta aburrida de la que nos queríamos escaquear y fingimos que nos lo pasábamos bien. 


			Salí a la terraza a fumar mientras veía caer la nieve. Había un grupito de gente fuera. Vi a Maggie. No llevaba las gafas. Llevaba una camiseta negra sin mangas. Me saludó con la mano desde el otro lado de la terraza. Le devolví el saludo. Nos miramos como en las reuniones de teatro y ella se levantó un poco la camiseta. Se había escrito en la tripa, con pintalabios rojo: 


			 


			PREFERIRÍA ESTAR EN EL BLACK CAT 


			 


			XXII. La despedida de Ashokan, 2007 


			 


			Un amigo mío trabajaba en una de esas granjas donde se visten con ropa antigua, llevan gafas de montura metálica y hacen de hojalatero o del que toca el banjo o de hombre de 1901 para los turistas, a quienes les encantan esas cosas. El caso es que iba totalmente vestido a la antigua usanza, y trabajaba el latón y tocaba el banjo, así que no era tan fácil saber cuándo actuaba y cuándo no. 


			Fui a verlo. 


			—Voy a presentarte a Frank —me dijo. 


			Frank preparaba comida rápida, fumaba como un carretero, tenía el pelo como una puta cascada de tirabuzones y vivía en la granja. Pero resultó que allí también había un burro que se llamaba Frank, y cuando mi amigo me llevó a conocer a Frank yo no estaba preparada, porque esperaba encontrar un burro y me encontré con este chico de los putos tirabuzones. 


			Una cosa llevó a la otra. 


			Frank me llevó abajo por las escaleras y, cuando me estaba quitando la camiseta, yo dije: 


			—¡Espera! 


			En la repisa de la chimenea había visto de reojo una foto antigua, en sepia, de una pareja con un bebé en brazos, y le pregunté quiénes eran, porque eran guapísimos. 


			Dijo que eran sus padres y que el niño era él, pero que cuando sus padres se divorciaron se odiaban tanto que ninguno de los dos soportaba ver esa foto: querían tirarla, y él se quedó con ella. 


			Volví a ponerme la camiseta, porque a lo mejor al final todo acababa fatal y entonces no tendría ningún sentido, y no podíamos follar con toda esa tragedia observándonos, ¿no? 


			Frank volvió a quitarme la camiseta, aunque con delicadeza. 


			 


			XXIII. Esperanza, 2008 


			 


			Mi relación con Bob duró un año más de lo que habría tenido que durar, porque Barack Obama se presentó a las elecciones y había elevado tanto nuestras expectativas de redención que creímos que a lo mejor podría salvarnos de hacernos daño de esa manera tan insidiosa y mezquina. También nosotros podíamos cambiar. 


			Gracias, Obama. 


			Cuando dejé a Bob, él escribió un cuento sobre nosotros y lo llevó a nuestro taller de escritura. En el cuento él era una estrella del rock y yo era panadera. En el cuento se inventaba que mi primer novio me había contagiado la clamidia y tuvieron que extirparme los ovarios y me había quedado estéril. En el cuento yo me llamaba Zoë y le gritaba a la estrella del rock en mitad de la calle. Le gritaba lo mismo que le había gritado en mitad de la calle la semana anterior. 


			—Este diálogo rezuma vida —dijo el profesor—. Es un gran avance en tu trabajo. 


			—Pero ¿tienes ovarios? —me preguntaron mis amigos. 


			 


			XXIV. Bender, 2009 


			 


			Al me invitó a Long Island a mediados de invierno porque yo nunca había probado un Slurpee de 7-Eleven. Era absurdo, pero dije que sí porque me lo pidió formalmente: 


			—¿Te gustaría quedar el sábado a las dos en Long Island, a tomar un Slurpee y a lo mejor a dar un paseo por la playa? 


			Hice un viaje de dos horas en tren, pasando por pueblos con nombres como Islip y Wantagh. En los lavabos de la estación me pinté los labios, y la chica que estaba a mi lado, con las tetas prácticamente fuera de la camiseta, me miró a los ojos en el espejo y dijo: «Cielo, tú no necesitas eso». Al vino a buscarme, fuimos a comprar los Slurpees y nos los bebimos en la playa, con el anorak puesto. 


			Nuestros padres eran distintos pero nos habían hecho iguales a los dos. Creo que nos daba miedo convertirnos en ellos. Creo que nos daba miedo encontrar el uno en el otro más de lo que creíamos merecer. 


			Ese día, en la playa, Al llevaba una petaca de whisky. Me ofreció un poco y dije que sí. 


			Lo que dijo en realidad fue: «¿Te has pillado una borrachera alguna vez?». 


			Lo que dije en realidad fue: «Siempre he querido pillarme una borrachera». 


			Nos pasamos cuatro años de borrachera. 


			 


			XXV. La corona de yedra, 1979 


			 


			—¿Cuál era ese poema que leíste en tu boda? —le pregunté a mi madre—. Ese de Rilke, tan cursi. 


			—No era de Rilke y no era cursi. Era un poema de William Carlos Williams, y tu abuelo lloró al leerlo. 


			—¿Cómo se llamaba? 


			—No recuerdo el título, pero decía algo así como «El amor es crueldad», y blablabá. 


			—¿El amor es crueldad? —pregunto. 


			—Es un buen poema —dice mi madre. 


			 


			Sí, 


			el amor es cruel 


			y egoísta 


			y totalmente obtuso… 


			… 


			Pero… 


			… 


			 


			hemos sobrevivido, 


			da igual cómo, 


			por pura voluntad. 


			… 


			Así lo disponemos 


			y así está 


			libre de todo trance. 


			 


			XXVI. Recuerda la matanza de abejas de Wilsonville, 


			2013 


			 


			Fui a Oregón en avión después de ver a Arlo, un antiguo novio, y después de decidir que seguíamos enamorados y teníamos que casarnos. Pensamos que quizá debía olvidarme de hacer el doctorado en Florida y mudarme a Oregón. 


			Hicimos un viaje de tres horas en coche hasta la costa para sentarnos en las dunas a contemplar el Pacífico. Fue una tarde romántica, hasta que llegaron los helicópteros buscando entre las olas con sus reflectores. Nos tapamos los oídos mientras los veíamos rastrear con los focos la superficie del agua en busca de un cadáver. 


			Volví a casa hecha un lío. Tiré a mi amiga Cora encima de la cama, lloré en su hombro y le dije: 


			—¡Lo quiero, pero no estoy enamorada de él! ¡Pero quizá deberíamos casarnos de todos modos! ¡Quizá debería mudarme a Oregón! ¡Quizá esto sea amor verdadero! 


			Cora es una buena amiga, y por eso no señaló que yo había pronunciado las palabras «amor verdadero». 


			—No pasa nada —dijo—. Ahora te vas a callar y luego te vas a ir a Florida, donde no conoces a nadie, tal como habías planeado. Y de vez en cuando me llamarás y me contarás cómo va todo. Y todo saldrá bien. 


			—Pero… 


			—Calla —me ordenó—. Calla y verás cómo todo va bien. 


			El último día en Oregón, camino del aeropuerto, habíamos pasado con el coche al lado de un montón de gente que iba gritando, disfrazada de abejas. La gente disfrazada de abejas protestaba por un pesticida que vendían en la ferretería del barrio que estaba afectando a las abejas. A esas alturas, Al y yo estábamos muy cansados. Las cosas no iban bien, pero estábamos espe-ranzados y no sabíamos qué pasaría cuando yo subiera a ese avión, y por eso estábamos preparados para ponernos histéricos cuando vimos a un hombre-abeja con un cartel que decía: 


			¡RECUERDA LA MATANZA DE ABEJAS DE WILSONVILLE! 


			Es fácil que algunas matanzas, vistas con perspectiva, parezcan pequeñas. Que a pesar de la cantidad de sangre derramada se diluyan en la memoria. Pero hay otras que se pasean con carteles y te gritan todos los días de tu vida, señalando: Mira toda esta sangre. Mírala. Hay algunas matanzas que las provocas tú. 


			Nos miramos y nos preguntamos: 


			—¿Te acordarás? 


			Y dijimos: 


			—¡Cómo olvidar la matanza de abejas de Wilsonville! 


			 


			XXVII. Cíclico, 2013 


			 


			Estoy en un centro comercial casi desierto en Tallahassee, Florida, donde hace unas semanas no conocía a nadie. Voy a ver una peli con un grupo de nuevos amigos, entre los que se encuentra Nick, un chico que creo que me gusta y a quien intento no prestar demasiada atención para que no se note. 


			Paso por delante de los muchos escaparates vacíos del centro comercial hasta que, allá, a lo lejos, veo a este grupo de gente nueva y distinta. Me están esperando, pero me suena el teléfono y es mi hermana, llorando. 


			—¿Qué te pasa? 


			Es su novio, dice. Lo quiere pero no está enamorada de él. 


			Leslie añade: «A lo mejor esa es la clave. A lo mejor el amor es así y nunca vuelvo a sentir nada más que esto». 


			No lloro cuando dice eso, aunque mi hermana es como un apéndice de mi cuerpo y cuando sufre lo siento profundamente. No lloro, aunque noto cómo me invade por dentro esa tristeza que llevamos en la sangre familiar, que me dice al oído que todo es inútil. Porque parece injusto que, habiendo cometido yo los mismos errores, no se los haya ahorrado a ella. Que todo lo que ha ocurrido antes, a nuestra familia y nuestras amistades, incluso a nosotras, nos pese tanto y al mismo tiempo no nos proteja en absoluto de la estupidez y del dolor en el futuro. Que no sea en modo alguno una promesa de no volver a caer en los mismos errores. 


			No me río cuando mi hermana dice eso, aunque me asalta el eco absurdo de mis propias palabras en los pasillos de un centro comercial muerto de Tallahassee. Lo absurdo que es que hace unos meses pensara que mi vida había terminado y sin embargo, aquí estoy, en un sitio nuevo y corriente, tan contenta. 


			Lo que le digo es: 


			—Explícame a qué te refieres cuando dices que lo quieres pero no estás enamorada. 


			A lo lejos, mis nuevos amigos siguen esperándome. Veo que el chico que creo que me gusta se agacha a atarse los cordones. Se inclina con una gracia que me sobrecoge y hago como si no notara el latido de la sangre en las muñecas. 


			En vez de eso, le digo a mi hermana: 


			—Cuéntamelo todo. 


			En vez de eso, finjo que nada de esto ha ocurrido antes. 


			Tengo que actuar como si todo esto estuviera ocurriendo por primera vez. 


			
	 

	 	
	 
  Acto primero: Los tramoyistas 


			 


			Te acuerdas de que estaban construyendo un muro al lado de su casa. Siempre ibas deprisa y casi te pasabas la esquina, hasta que veías a los hombres con sus piedras, y retrocedías y girabas a la derecha. Era como si los dos llevarais toda la vida enamorados, pero todo el tiempo que estuvisteis juntos estuvieron construyendo ese muro. Entonces ¿cuánto tiempo podíais llevar en realidad? 


			El chico llevaba camisas hawaianas en invierno. Tenía una boca que no paraba de moverse. Tenía una perra tonta y con las patas cortas que siempre se perdía, y una vez, antes de que os conocierais, tus padres se la encontraron en la cuneta y la llevaron en coche a casa del chico. Podía cantar como Freddie Mercury. Como Paul McCartney. Como Tom Waits. Tú tenías diecisiete años y ni la más remota posibilidad. 


			Tenía costumbres de chico, como coleccionar figuritas de La guerra de las galaxias, tirarse pedos debajo de las mantas y poner vocecillas tontas cuando quería hablar en serio. Tenía cosas de adulto, como una espalda fastidiada que requería zapatillas ortopédicas y lo había vuelto adicto a los analgésicos. Como escuchar a Wagner al volante del sedán de su madre, circulando despacio por carreteras secundarias cuando tenía insomnio. 


			Te llevó al lago. Os sentasteis juntos en la silla del socorrista y te dijo que te quería, y todo fue muy romántico hasta que os disteis cuenta de que había otra pareja a unos veinte o treinta metros, follando en la arena. La verdad es que siguió siendo muy romántico. La verdad es que sigues pensando que las sillas de los socorristas son un objeto sagrado. 


			Teníais acordado aparcar cada vez que vierais una juguetería. Os lanzabais pelotas el uno al otro, adoptabais animales de peluche y tratabais de encajar los lánguidos cuerpos adolescentes en los coches de carreras de plástico hasta que alguien os decía a grito pelado que os largarais. Ese era el acuerdo. No irse nunca antes de que al menos una persona os hubiera gritado. 


			Él te metía en líos. Se olvidaba de ti en las fiestas de sus amigos, y tenías que buscar a alguien que te llevara a casa. Te hacía pelearte con tus padres. Siempre, siempre le decía a la camarera que era tu cumpleaños cuando no lo era, solo por el trozo de tarta gratis, aunque a veces se iba sin pagar de todos modos. Cuando llorabas, te preguntaba si un helado lo arreglaría todo. Como si los problemas de las chicas se arreglaran así de fácil. Tú le pegabas y lo insultabas, pero entonces él te llevaba al Carvel abierto veinticuatro horas que estaba al lado de la autopista, y una vez que ya te tenía sentada en una silla de pícnic viendo pasar los coches a ciento treinta mientras tomabas helado de vainilla rociado con virutas de colores y respirabas el olor de los tubos de escape, te decía: «Reconoce que te sientes mejor, ¿a que sí?». Tú volvías a pegarle. 


			Su madre daba clases de interpretación shakespeariana a alumnos de secundaria. Su grupo ensayaba en la granja del pueblo, que tenía muy pocas vacas para ser una buena lechería pero terreno más que de sobra para que cuando montó El sueño de una noche de verano, el jardín fuera exactamente como debía ser. A ti te gustaban las escenas en que los jóvenes amantes se perdían en el bosque y discutían y se besaban, pero no entendías la otra mitad de la obra, cuando los artesanos y tramoyistas intentaban montar su propia función dentro de la función. Los tramoyistas no eran ni jóvenes ni guapos, y el espectáculo que intentaban montar era muy malo. Se titulaba Píramo y Tisbe. En esta función, un hombre hacía de mujer y una mujer hacía de muro, y no paraban de hablar del tremendo rugido de un león. A ti te resultaba todo extraño. A él le parecía la mejor parte, y no entendías qué te estabas perdiendo. 


			Te estrellaste con el coche y tuvieron que llevarte al hospital. Él vino a verte, a pesar de que a tus padres no les caía bien. Te llevó un cono de tráfico sucio que había robado en la carretera, lleno de flores silvestres. Esto significaba: Te quiero. Esto significaba: Ten cuidado. 


			En su casa había sauna, piscina y una colección de máscaras africanas. Os sentabais en la sauna y luego echabais a correr por la hierba para tiraros a la piscina desnudos. Chapoteabais y él te perseguía hasta debajo de las banderas de oración tibetanas que colgaban de los árboles y, cuando te pillaba, se apretaba contra ti hasta que no podías resistirlo y entonces te llevaba a la casa, te tumbaba en el suelo y te follaba mientras tú mirabas las caras talladas en las máscaras de madera. Fue el primero, y el sexo siempre parecía un refugio seguro y siempre sabía bien, y por eso, por la seguridad y el buen sabor, a la larga resultó letal. 


			De todos modos, si tuvieras que comparar vuestra dinámica con algo, dirías que fijo que se creía Jean Reno en El profesional (León), de Luc Besson, y tú su Matilda, su triste niña Natalie Portman. Solo que vosotros follabais. Solo que vosotros os llevabais un año nada más. Sabes que supuestamente no debería gustarte esa peli ahora que eres adulta y superculta, pero te sigue gustando verla a ella —ver cómo la mira él a ella— de todas esas maneras problemáticas en que se supone que no se debe mirar un melocotón magullado y encontrarlo hermoso. Se supone que no debes querer comerte ese melocotón o ser ese melocotón. Este peculiar uróboro de ser el salvador y ser salvado también ha resultado letal a la larga. 


			 


			Podías llegar a su casa en cuestión de diez minutos si te saltabas una señal de stop, si no te pasabas la esquina, si no tenías que esperar a que los que estaban construyendo el muro retiraran las piedras y herramientas de la calle. 


			 


			Cuando el chico se fue a la universidad, te dijo que tenía miedo, aunque eras tú la que te quedabas sola con tus padres, que estaban enfadadísimos porque te acostabas con él. Te quedabas sola para defender esta relación que ya ni siquiera tenías porque él se había marchado. Estabas muy enfadada y no tenías a nadie que te comprendiera, y así lo convertiste a él en todo. En la historia que te definía. Tenía que ser una historia importante, porque si no, ¿de qué servía todo eso? 


			La mayoría de la gente pensaba que lo tuyo era un capricho adolescente, pero no lo era. Incluso ahora, a veces te acuerdas de la intimidad de alto voltaje que había entre vosotros y te preguntas si alguien con más años habría sobrevivido a eso. No quieres decir que fuera único, solo que era auténtico. 


			Su voz sonaba como si estuviera muy lejos cuando te llamaba por teléfono desde la universidad, aunque solo estaba en California. A veces estaba raro y se disculpaba diciendo que eran las pastillas las pastillas las pastillas. Decía que iba a dejarlas y tú lo animabas a que se mentalizara, y lo hacía. Las echaba al váter y las oías caer, plas, plas, y luego tiraba de la cadena. En realidad no sabías si era verdad, porque iba a clases de teatro. Al cabo de unos días veías que sí era verdad, que tenía el mono, porque se volvía frívolo y cruel y estaba escuchando música de Frank Zappa. 


			Rompiste con él el verano antes de irte a la universidad, cansada de no corresponder a los chicos que te tiraban los tejos en casa, que solo querían sentarse contigo en una roca a beber bourbon, inventar nombres para las estrellas y de paso manosearte un poco. Luego, en la universidad, todos los chicos habían ido a colegios católicos y pedían permiso para tocarte. Por aquel entonces no sabías apreciarlo. Planeaban citas a las que llamaban «citas» y te regalaban flores envueltas en celofán, y esto tampoco sabías apreciarlo, así que mentías y decías que eras virgen y que te reservabas para el matrimonio. 


			Él te escribía cartas y tú le contestabas. 


			Casi volvisteis después de la universidad, cuando él vino a verte a Brooklyn y pasasteis una semana juntos, recordando viejos tiempos. Echando carreras por la sección de Armas y Armaduras del Met para que los de seguridad os gritaran. Bailando en tu dormitorio de noche, después de tomar unos cócteles con mucho azúcar mientras el vecino de arriba tocaba el bajo. 


			Tenías veintitantos, qué mayor, y nadie podía impedirte estar con él. Era él, estabas segura. Y de pronto, te dejó. Llevabas un fular azul que seguramente era muy guay en Williamsburg, en Brooklyn, en 2006, pero cuando te dijo que se había acostado con una profesora de yoga a la que había conocido en casa de un amigo dos noches antes, el pañuelo te hizo sentir aún más idiota e indigna, y prometiste no volver a ponerte nada que no te permitiera sobrevivir a la humillación de que te dejaran tirada. Esto resultó ser una buena norma. 


			Luego él volvió a casa y empezó a publicar en Facebook largas reflexiones sobre cómo entraba la luz de la mañana por la ventana de tu casa en Brooklyn, cómo iluminaba a tu pez betta, que vivía en la repisa de la chimenea: todo esto para describir la melancolía de haberte follado y haberte dejado desnuda en la cama por última vez. Después empezó a publicar fotos de la profesora de yoga. 


			La sensación de haberte equivocado con él, por partida doble, intermitentemente, a lo largo de seis años, fue casi peor que la tristeza del desamor. Casi. 


			No respondías a sus cartas. Cortaste con todo y resististe hasta que él hizo los doce pasos de la rehabilitación, cinco años más tarde, y te escribió una de esas largas notas de disculpa que son parte del paso de reparar el daño. Has recibido, en esta vida, demasiadas cartas como esa. En la carta enumeraba un montón de cosas que había hecho de las que tú ni te acordabas. No decía nada de lo cruel que había sido cuando tú lo antepusiste a tus amigos y tus padres y él se fue a la universidad, ni de las llamadas de teléfono empastillado, ni de la profesora de yoga, más adelante. 


			Un año después os invitaron a los dos a la misma boda en un viñedo. Tú seguías fumando y bebiendo bourbon y él lo había dejado todo, y eso, al margen de lo que hubiera ocurrido entre vosotros, te pareció muy bien y te impresionó. Paseasteis entre las viñas y él te pidió que le permitieras arreglar las cosas. Le dijiste que ya estaban arregladas. Que lo borrase de la lista. Que lo diera por hecho. Apagaste un cigarrillo con la bota y lo enterraste en la tierra. Le diste un beso en la mejilla cuando te dejó en el motel cutre en el que te alojabas, y pareció una manera estupenda de decir adiós a alguien para siempre. 


			Al día siguiente, la recepcionista te dijo que un hombre había venido de madrugada preguntando por ti, a eso de las cuatro, y que le había dicho que no había nadie con ese nombre en el motel. Le devolviste la llave con su anilla de plástico y le diste las gracias. Te diste cuenta de que esa mujer generosa que hacía el turno de noche en el maldito Sea Breeze tenía más sentido común que tú, y eso que solo estuvo con él dos minutos. 


			 


			Vas de visita a tu ciudad. Circulas sin rumbo hasta que ves el muro. Frenas y retrocedes despacio para girar a la derecha. Lo han terminado. Ahí está, entero y con las piedras sujetas con cemento, y sientes una punzada. Aunque te deshagas de todo lo demás, de los números de teléfono y de las fotos, estos detalles seguirán resonando por dentro. 


			Es la primera vez que entiendes que, cuando la gente habla de «pasar página», no quiere decir que olvides o que deje de doler. Solo quiere decir que pasarás a otras cosas. Conocerás a otra gente. Y aun así, en mitad de un día normal, algo tan sencillo como un muro de piedra puede destruirte de repente, sin que se note. Y, como hay demasiadas cosas que explicar, la mayor parte de los días, cuando te pasa esto, te limitas a seguir conduciendo. No le hablas a nadie del muro ni de lo que evoca. Y es este silencio, más que nada, lo que define «pasar página». 


			El muro que han construido es de lo más mediocre. 


			Te acuerdas de la parte divertida de la trama de Píramo y Tisbe. Píramo se ha quitado la vida y Tisbe se ha quitado la vida, pero la obra no termina ahí. No solo porque es insufrible sino porque, a continuación, la persona que interpreta el muro se desploma como si estuviera muerta. Un muro muerto y aun así la obra no termina. Porque aún queda la luz de la luna, representada por un disco de papel, y el león, con una mopa por melena. La obra ha terminado. Terminó hace muchos años. Y aquí estás tú, atascada en este triste atrezo. 
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