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      Todo esto
agítase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrañamente.


      CÉSAR VALLEJO,
Al revés de las aves del monte

    

  


  
    
      Nostalgia


      La primera vez que soñó con el lugar no pensó que, con el tiempo, se llegaría a convertir en una obsesión. Había sido, de hecho, uno de esos sueños ligeros, compactos, de los que dejan un buen sabor de boca al despertar porque se recuerdan completamente y se olvidan de la misma manera apenas unos segundos después. Esa mañana abrió los ojos y los volvió a cerrar, estiró los brazos y, cuando estuvo en el baño, bajo el agua fresca de la regadera, lo recordó por completo. Iba manejando un auto viejo, de color blanco, sobre una vía rápida llena de tráfico. A lo lejos, detrás de unas lomas secas, se veía un grupo de nubes teñidas de púrpura y escarlata. Más atrás solo se apreciaba la puntiaguda luz amarilla característica del invierno. Mientras avanzaba a vuelta de rueda trató de encender el radio para distraerse pero, después de intentarlo varias veces, se dio cuenta de que el aparato no funcionaba. Luego, aburrido, en busca de algo interesante en el ambiente, se dedicó a observar a los otros automovilistas. Todos, incluidos los niños, veían hacia el final de la vía como si se tratara de una salvación o de un premio. Su concentración tenía mucho de resignación y muy poco de esperanza. Seguramente por eso nadie notó que, conforme el camino se volvía más empinado y los colores de la tarde más punzantes sobre los ojos, aparecía una salida. No había letre­ros que la anunciaran ni seña de identificación alguna sobre las esquinas. Se trataba de una callecita de dos carriles, sobre cuyo pavimento en mal estado transitaba otro par de coches con la pintura tan oxidada como la de su propio auto, muchos perros, y hasta un par de burros. La presencia de los cuadrúpedos lo obligó a reducir la velocidad, mirar constantemente el espejo retrovisor y los espejos laterales. No quería atropellar a nadie. Así, con precaución, con una cautela inu­sual, se dio cuenta de que había llegado al lugar. No era un sitio hermoso y ni siquiera especial. De hecho, el lugar parecía sentirse a gusto con el caos y ese efecto de fealdad que provocaba la falta de planeación. El trazo de las calles y la diversidad de estilos arquitectónicos de los edificios dejaban en claro que no había ningún experto a cargo del proceso urbano. Por las piletas de agua en donde abrevaban algunos perros y la serie de carretas estacionadas a un lado de las banquetas, se sabía que los reglamentos públicos eran pocos y que los miembros de la policía no acostumbraban multar con demasiada frecuencia. Pronto, las sombras del atardecer no le permitieron ver mucho más. Él encendió los faros del vehículo y continuó manejando a la misma velocidad hasta que se detuvo frente a un edificio de lejanas influencias coloniales, con los techos cubiertos de tejas y las paredes pintadas con cal. Cuando levantó la palanca del freno de mano supo que, frente a él, se encontraba el objetivo de su viaje. Se renta. El anuncio pintado a mano no añadía más información. Cuando abrió la puerta del coche, el calor de la atmósfera casi lo obligó a volver atrás. No lo hizo. En lugar de eso se quitó el saco de casimir, se arremangó la camisa, tomó el portafolio que había estado en el asiento del copiloto y, con una sonrisa socarrona en la boca, pensó que esos cambios drásticos de temperatura solo acontecían en los sueños. La posibilidad de estar dentro de uno de ellos le causó una alegría singular, una extraña seguridad en sí mismo.


      —Vengo por lo del departamento —le dijo a una mujer de edad indeterminada que apenas si dejó de restregar ropa sobre un lavadero de piedra cuando escuchó su voz.


      La mujer no le respondió. En silencio extrajo una llave de los bolsillos de su delantal de flores azules y se la dio.


      —Está en el tercer piso —dijo—. Vaya a verlo usted mismo.


      La escalinata estaba pintada de rojo, al igual que los bordes de las puertas y las ventanas. El contraste entre ese color y el blanco casi iridiscente de la cal menguaba un poco con las losas de terracota que cubrían la totalidad del piso. Los barandales de hierro forjado le daban un aura de cosa verdadera a un edificio que, de otro modo, parecía estar ahí a la fuerza.


      —¿Qué hace aquí? —le preguntó una mujer con un niño en los brazos, apenas al abrir la puerta del departamento 303.


      Sorprendido por la presencia de la mujer, turbado por su mirada vacía y la marchitez de su piel poblada de pecas, no supo qué contestar. Inmóvil, con la boca abierta, no hizo más que quedarse de pie bajo el dintel, sin quitar la mano de la cerradura. Alguna vez, de niño, había hecho una cosa parecida. Se había quedado inmóvil frente a algo sorprendente, algo que ya no recordaba. La rigidez, sin embargo, no era causada por el miedo. Algo dentro de su cabeza le decía que, de moverse, el momento, ese segundo, acabaría.


      —Esa doña Elvira —dijo finalmente la mujer—. Siempre se le olvida que ya rentó el departamento y deja subir a toda clase de extraños a mi casa.


      Antes de acabar la oración ya había alcanzado una orilla de la puerta con su mano derecha y, sin miramiento alguno, la cerraba, empujándolo hacia fuera.


      —No fue mi intención —dijo él, sabiendo que dentro de algunos sueños las mujeres con más de cuatro hijos nunca podrían estar de buen humor.


      Cuando regresó al patio central del edificio, doña Elvira ya se había marchado. En su lugar se encontraba un perro que lamía el tallador como si se tratara de su último alimento. Oyendo el chasquido de la lengua canina contra la piedra y los murmullos de los que se disponían a cenar, no pudo sino agradecer el hecho de que el departamento ya se hubiera rentado. No le hubiera gustado vivir en un edificio donde el color rojo fuera tan visible. Además, estaba seguro de que pronto hallaría algo mejor. Cuando regresó a su coche pensó en lo afortunado que era: había encontrado la salida de la vía rápida y podía regresar al lugar en el momento que quisiera. Entonces, justo antes de encender la máquina, se volvió a observar la noche. La luz de las estrellas agujereaba un cielo compacto y negro, mientras que un halo color anaranjado envolvía a una luna pálida y borrosa, de cualquier manera redonda. Con el ruido del motor en movimiento, se despertó. Abrió y cerró los ojos casi al mismo tiempo, estiró los brazos, sonrió. Luego, ya en el baño, bajo la regadera, recordó el sueño y supo por qué se encontraba de buen humor. Más tarde, entre las actividades del día, lo olvidó.


      Regresó al lugar varias veces, siempre de manera distinta. Durante su segundo recorrido descubrió unos campos de frijol bordeados de lavanda y alcachofas. El paisaje le hizo recordar la palabra bucólico con un dejo de pesadez bajo la lengua. Manejaba un auto compacto igual de viejo que el anterior, pero en esta ocasión el vehículo era de color verde pistache. Los edificios y los caseríos irregulares quedaban atrás. Frente a él se abrían caminos de tierra, veredas zigzagueantes por las que no transitaba nadie a esa hora del día. Supo que se trataba del lugar por la sensación que le producía el viento sobre la cara. Era algo tibio detrás de los ojos, algo suave dentro de las manos. Se trataba, sin ninguna duda, de la seguridad. El sitio, le dio gusto descubrirlo, tenía una frontera por la cual se asomaba la naturaleza viva en perpetuo proceso de crecimiento.


      En su tercera visita llegó a conocer algo del centro de ese espacio. En esta ocasión no conducía auto alguno, sino que caminaba bajo la luz aplastante del mediodía. Mientras avanzaba sobre la acera, tratando de protegerse bajo la exigua sombra que producían los muros, no pudo recordar cómo había llegado hasta ahí. El sueño lo había transportado con sus manos transparentes hasta esa calle y, una vez sobre la banqueta, lo había abandonado sin mapa alguno. Le costó un poco de tiempo orientarse y todavía un poco más reconocerlo. Al principio, de hecho, no supo que se encon­traba ahí. No fue sino hasta después de haber caminado calle arriba y, luego, calle abajo que volvió a estar seguro. Claro que era el lugar. Se trataba una vez más de su sitio. Las calles eran estrechas y las paredes pintadas de colores estridentes portaban grandes anuncios de comercio. Había tintorerías por cuyas puertas salía un humo blancuzco con olor a limpio. Los empleados, una pareja de mediana edad y de ojos rasgados, lo vieron con indiferencia cuando él pasó de largo. Había papelerías. Había bibliotecas en cuyos estantes se alineaban libros con caracteres conocidos cuya organización sobre el papel, sin embargo, producía palabras cuyo significado ignoraba. Quiso hojear uno pero, cuando ya casi lo tenía en las manos, una empleada le pidió su identificación. Como siempre en sus sueños, no llevaba cartera. Sus bolsillos estaban vacíos. Sin resquemor alguno, sin amabilidad siquiera, la empleada le arrebató el libro sin darle explicaciones. Entonces le dio la espalda y, mientras regresaba a su escritorio, el ruido de los tacones sobre los mosai­cos adquirió el ritmo de un telégrafo. Había, por cierto, una oficina de telégrafos en el lugar y un edificio de correo donde hombres uniformados de azul caminaban con la vista altanera. Uno de cada cinco negocios era un restaurante. Entró en el que le pareció más limpio. Se trataba de un establecimiento modesto donde una mujer de cierta edad cortaba papas en trocitos pequeños y contestaba el teléfono al mismo tiempo. Cuando se percató de su presencia, mandó el menú con un niño largo, de grandes ojos negros.


      —¿Qué me recomiendas? —le preguntó él, mientras leía los nombres de los platillos: xianiaqué, copesuco, lilo­duew, jipo.


      —No sé qué le guste —le contestó el niño alzando los hombros con indiferencia.


      —Casi todo —dijo él, tratando de ser amable.


      —Pues pida eso —concluyó el niño.


      Luego, sin esperar su respuesta, salió del restaurante a toda velocidad.


      La mujer le trajo un plato lleno de alimentos desconocidos de los que emanaban, sin embargo, aromas suculentos. No le había pedido nada pero, como en ese momento notó que tenía apetito, le agradeció la elección.


      —Es el liloduew del día —le informó la mujer, quien sacó un par de tenedores de plástico de la bolsa de su delantal y, sin más, se fue a contestar una nueva llamada por teléfono.


      Al inicio pensó seriamente en la posibilidad de darle el plato completo al perro que estaba recostado cerca de la puerta de la entrada, pero el hambre terminó por vencerlo. Tenía miedo de contraer una tifoidea o de estar comiendo excremento sin saberlo pero, apretando los ojos, se armó de valor. Probó una serie de frutos con una lejana semejanza a las papas que, sin embargo, eran de color morado. A su lado había una montaña de verduras que, en ciertos lados de la lengua, tenían el sabor picante de la arúgula, pero en otros no sabían a nada. Todo estaba cubierto por una salsa de color negro en la cual navegaban pequeñas semillas ova­ladas. Arriba de eso, como coronando el platillo completo, se hallaba una flor de cinco pétalos largos cuyos pistilos parecían dientes muy afilados. La posibilidad de estar digiriendo una flor carnívora le recordó que se encontraba dentro de un sueño y, justo como le había acontecido la vez anterior, este conocimiento lo llenó de autosatisfacción y entereza. Entonces se devoró el contenido del plato y pidió más.


      Después de su tercera excursión empezó a dibujar uno de los primeros mapas del lugar. No tenía muchas herramientas para hacerlo, pero poco a poco, a fuerza de recordar detalles, pudo esbozar trazos en una hoja de papel blanco tamaño carta. Lo hizo durante su hora del almuerzo, dentro de su oficina, con el sol del verano sobre la espalda. Estaba seguro de que el sitio se encontraba hacia el este de una vía rápida donde el tráfico, paradójicamente, siempre avanzaba de una manera por demás lenta. Sabía que en una de sus fronteras, tal vez hacia el norte, crecían frijoles y flores de aromas seductores. Sabía que en el centro de ese espacio se desarrollaba el mundo burbujeante del comercio. Le faltaba, pensó entonces, conocer el oeste y el sur. Y planeó hacerlo en sus siguientes viajes.


      No supo si fue en el cuarto o quinto recorrido que volvió a pasar por el edificio de tejas donde había querido rentar un departamento. Lo observó desde su auto. El color blanquecino de la cal le recordó, de pronto, el mar, pero por más que vio a su alrededor y luego hacia el horizonte no detectó señal alguna del océano. El olor, de hecho, era de tierra seca, de valle que se eleva en el centro mismo del planeta. Con esa nueva convicción dentro de la mirada, volvió a enfocar el edificio. Doña Elvira seguía restregando ropas sobre el lava­dero de piedra y la mujer de los muchos hijos corría tras ellos con un grito permanentemente pegado a la garganta. El patio central que, durante su primera visita, lucía losetas de terracota, ahora estaba cubierto de grava. Además, los tendederos que cruzaban el patio y de los que colgaban sábanas percudidas, overoles y cortinas, impedían la visión del conjunto. El ruido que producía una alebrestada horda de niños corriendo de un lado a otro, como si hubieran sido atacados por un mal sin remedio, le resultó insoportable. Antes de lo que imaginó se vio obligado a encender el auto y a pisar el acelerador con suma urgencia. Qué bueno que no pudo rentar ese departamento, volvió a pensar. Y le agradeció algo a su suerte en silencio.


      En lugar de dejarse llevar, esta vez quiso avanzar hacia el oeste. Supuso que lo lograría si continuaba dando vueltas hacia la izquierda pero, pronto, se dio cuenta de su error. Ese método lo llevó de regreso al centro, por lo que sospechó que las calles estaban ordenadas en forma de espiral. En lugar de sentirse frustrado, estacionó el auto detrás de una carreta y empezó a caminar. Dos cuadras más tarde, casi chocó con el niño de los ojos negros al dar vuelta a una esquina. Él lo reconoció, pero no se detuvo a saludarlo. Parecía tener prisa.


      —¿Me podrías hacer un favor? —le preguntó cuando finalmente pudo emparejarle el paso.


      El niño se volvió a verlo con fastidio en el rostro y no le contestó nada. Tampoco disminuyó su velocidad al andar.


      —Quiero conocer bien este lugar —empezó a murmu­rar por detrás de su hombro derecho—, pero siempre me pierdo. ¿Te gustaría mostrarme los alrededores? —finalmente le preguntó, ya casi sin respiración.


      El niño se detuvo, súbitamente interesado.


      —¿Cuánto me vas a pagar? —le preguntó a su vez.


      Él se introdujo las manos en los bolsillos del pantalón sabiendo que no encontraría nada pero, en el último momento, tocó el borde de tres monedas manoseadas. Las extrajo y, una a una, se las mostró al niño con suma satisfacción. El muchacho se las arrebató y siguió caminando a toda prisa.


      —Espérame —le gritó cuando estaba a punto de perderlo de vista entre el gentío de la calle—. Quiero ir hacia el oeste —le informó.


      El niño se volvió a verlo y lo miró con sorna.


      —Por tres monedas solo te puedo llevar hacia donde yo voy —le aseguró.


      Él pensó que eso era mejor que nada y, porque no tenía alternativa alguna, lo siguió.


      Después de cruzar puentes de madera sobre riachuelos llenos de basura y de dar vuelta en esquinas como calles inclinadas, tras cruzar un gran muro de piedras que parecía separar el adentro del afuera, se introdujeron en un laberinto lleno de gente, animales y ruido. Estaba seguro de que no había visitado esa zona con anterioridad y, por eso, puso especial atención en los detalles para poder añadirlo a su mapa en crecimiento. El niño lo llevó hasta una plaza donde se alzaban largos eucaliptos y sauces encorvados y, una vez ahí, lo abandonó por completo. Esa fue la primera ocasión que sintió terror en sus sueños. No sabía qué hacía sobre esa banca, observando perros que se lamían las patas y palomas que elevaban el vuelo apenas el viento cambiaba de dirección. No sabía qué sentido tenía seguir viendo las torres de una iglesia a la que le hacían falta las campanas. No sabía cómo había llegado y, sobre todo, no tenía la menor idea de cómo salir de ahí. Además, la plaza estaba llena de basura, bolsas de plástico, excrementos de perro, muñecas rotas. No era el tipo de sitio que le gustara. Tan pronto como pasó el primer azote de la sorpresa, se puso de pie y empezó a caminar sin dirección alguna. Lejos de orientarse, a medida que avanzaba sobre las veredas de tierra se perdía más. Pronto, seguramente debido al terror, perdió el conocimiento. Y entonces despertó. Abrió y cerró los ojos, como siempre, pero esa vez no se incorporó para ir al baño. En vez de levantarse se acurrucó bajo las sábanas, como si intentara protegerse de algún golpe metafísico. La luz del mediodía lo descubrió, después, dibujando trazos extraños sobre una hoja de color blanco.


      Días más tarde pensó que se había tratado del oeste. La idea le llegaba a oleadas puntuales después de regresar de trabajar. Al principio evitó acordarse de eso, pero conforme desaparecía la sensación abrumadora del terror, volvió a ocuparse del diseño de su mapa. Una tarde, mientras caminaba frente al malecón de la ciudad donde vivía, vio la puesta del sol. De inmediato recordó que, en el sueño de la plaza, el atardecer había crecido poco a poco, de manera sospechosa, frente a sus ojos. Entonces no tuvo duda alguna de que, ciertamente, había logrado dar con el oeste del lugar. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal cuando terminó de digerir el pensamiento. En el futuro, pensó, tomaría sus precauciones y nunca, ni siquiera por equivocación, volvería a ir hacia el oeste. Tal vez se trataba de su propia versión del infierno. Tal vez, pensó con tristeza, su lugar carecía de paraíso.


      Esa nueva duda lo llevó a buscar desesperadamente el sur. Entonces empezó a tomar sus precauciones. Antes de dormir bebía al menos tres vasos de agua para evitar una posible deshidratación. También decidió cargar una brújula dentro del bolsillo derecho de su pijama. Pronto desarrolló una nueva costumbre: apenas si llegaba al lugar, extraía su brújula y buscaba su punto de orientación. La gente, que al inicio se asombraba ante el ritual, pronto le dejó de prestar atención. Pensaron que se trataba, seguramente, de algún científico despistado. Él, por su parte, no se dejó amedrentar ni por la atención ajena ni por la falta de atención ajena. Día tras día, visita tras visita, lo intentaba. Pero día tras día, visita tras visita, fracasaba en su intento. El sur era elusivo. El sur tal vez no existía. La posibilidad lo llenó de pesar y el pesar lo obligó a reducir la velocidad de sus paseos. Fue por eso, gracias al pesar, que finalmente empezó a poner atención en la gente que se movía a su lado. Se trataba, sin lugar a dudas, de seres humanos, no muy distintos en aspecto al suyo propio. Había hombres y mujeres, niños y ancianos, y todas las variantes posibles entre ellos. Nada fuera de lo común. Cuando se aproximaba lo suficiente, contaba el número de sus dedos: cinco por cada mano, cinco por cada pie también. Algunos llevaban ropas holgadas que les permitían moverse con libertad; otros traían puestos atuendos entallados que resaltaban la forma de sus cuerpos. Olían a cosas humanas también, sudor, por ejemplo. Lo que más le gustaba, sin embargo, era su manera de hablar. Pronunciaban las vocales como él, de una manera amplia. Y producían un chasquido peculiar cuando llegaban al ronroneo de la letra erre. Más que oír, degustaba el ritmo de su vocabulario, esa melodía sin nombre. A medida que el número de semejanzas aumentaba, constataba que su sueño no era, después de todo, tan ajeno a la realidad. Esa certeza alejó al pesar y atrajo una suerte de azoro simple, unívoco, muy parecido a la alegría. Lo único que le faltaba, sin embargo, era encontrar el sur.


      En su siguiente recorrido dejó la brújula de lado y decidió usar a los astros como guía. Identificó, casi de inmediato, a la Estrella Polar y, después de buscarla por un buen rato, reconoció la Cruz del Sur. Acto seguido, emprendió su nuevo camino con la energía y la determinación de alguien que siente el éxito asegurado. Todavía no se cansaba cuando el paisaje a su alrededor empezó a cambiar. En lugar de las calles estrechas y los caseríos irregulares a los que estaba acostumbrado, se internaba ahora en una zona que, tanto por su geografía como por su arquitectura, poco tenía que ver con el lugar. Había casas de techos altos donde anidaban palomas blancas. Había avenidas en cuyos camellones crecían palmeras y margaritas. Las ondas desiguales de una música sincopada llenaban el ambiente de anticipación y movimiento. Mientras se perdía con gusto entre callejones empedrados y daba vuelta en esquinas tapizadas de buganvillas, se dio cuenta de que muchas de las casonas habían sido salas de cine con anterioridad. De hecho, entre más se fijaba en sus fachadas, más notaba los sitios donde habían estado las marquesinas. Cuando un jardinero de ademanes generosos le permitió merodear por el interior de una de esas residencias, igual se perdió con gusto entre los jardines floridos y los pasillos interiores de una sala de cine que hacía las veces de albergue familiar. La amplitud del espacio le producía un placer evasivo y dulzón, parecido a ciertos perfumes femeninos. Así, saliendo y entrando de casas y callejones, volvió a sentir esa sensación tibia y calmada que él asociaba únicamente con el lugar. Esta era la mejor evidencia que tenía para comprobar que, a pesar de las apariencias, la zona no estaba afuera o atrás, sino dentro del mismo corazón de su lugar.


      El hallazgo del sur lo embargó de alegría por mucho tiempo. Los colores eran más agudos y el aire menos rís­pido en esos días. Una renovada confianza en sí mismo le dio rienda suelta a nuevos proyectos. Probaría todos y cada uno de los platillos del restaurante más limpio, se dijo. Aprendería el significado de las palabras que adornaban el dorso de los libros en la biblioteca, aseguró. Daría con la historia del lugar y, si no existía, encontraría alguna manera de documentarla. Haría amigos entre los lugareños, formaría una familia. Algún día, si podía, se dolería por alguien a quien pudo haber amado. Después, con el tiempo, tal vez hasta cambiaría su ciudadanía. Poco a poco, conforme llevaba a cabo cada uno de sus planes con una actitud metódica y serena, su rostro fue adquiriendo las arrugas de un hombre acostumbrado a reír, los gestos de alguien satisfecho con su suerte. Entonces, sin saber por qué, le surgieron inquietudes inesperadas. Quiso ir más lejos aún. Tenía deseos de conocer el más allá de su lugar, pero no sabía cómo hacerlo. El desasosiego que cubría su propia inutilidad lo sumió en una tristeza ligera que, la mayor parte del tiempo, le pasaba desapercibida. Cuando la detectaba, sin embargo, era tan honda como la raíz que, hundida en la tierra, lo sujetaba al mundo de maneras orgánicas.


      La última vez que estuvo en el lugar, no estuvo en él realmente. Llegó como algunas veces lo había hecho en sueños anteriores, por la periferia. Se entretuvo observando un prado extenso donde surgían aquí y allá rosas blancas, jazmines de Madagascar, magnolias de proporciones desmedidas. El sitio era hermoso, ciertamente, pero no era el que añoraba; el que iba a visitar: su lugar. Lo cruzó a toda prisa, esperando que de un momento a otro ocurriera el milagro, el parpadeo que lo depositaría en las banquetas de su propia ciudad. Cerró los ojos. Los abrió. Volvió a cerrarlos cuando descubrió que todavía estaba ahí, de pie, frente al prado salpicado de flores blancas. Cuando abrió los ojos una vez más y notó que nada había cambiado, trató de contener su nerviosismo. Caminó a ritmo normal al principio y, cuando avizoró a lo lejos el eco azul del océano, supo que todo estaba perdido. Entonces empezó a correr; quiso usar toda la energía, como lo hacen los condenados a muerte un día antes de su cita final. Se introdujo en edificios de treinta y un pisos y, ya en su interior, abrió puertas de oficinas cuyo mobiliario moderno le recordó el lugar de su trabajo. Salió de ahí con la misma urgencia, con la misma determinación que usaba a diario. Una vez en la calle, trató de identificar entre todas la vía rápida que le había permitido huir la primera vez. Pero todas eran iguales y no pudo, por más que lo intentó, descubrir la propia, la única. Entonces, mientras se apresuraba a cruzar calles y dar vuelta en diversas esquinas con lo que le quedaba de aire, vislumbró a lo lejos a la mujer de los muchos hijos. Traía, como la primera vez que la había visto, un bebé de apenas unos meses en los brazos, pero había otro más que se tomaba de su mano.


      —Perdiste el camino, ¿verdad? —le preguntó con una tristeza de muchos años dentro del pasadizo de su voz.


      Él asintió en silencio y bajó la vista porque sintió vergüenza. No sabía cómo había ocurrido. No entendía por qué había dejado que ocurriera. Estaba tan apabullado, tan sin ánimos ni dirección, que no notó el momento en que la mujer desaparecía. Trató de encontrarla entre el gentío, volviendo el cuello a todos lados, pero no tuvo éxito. Entonces, con una lentitud que le recordó algo muy viejo, se dio la vuelta y caminó todo el trayecto de regreso.


      —Lo perdí —murmuró en el momento de despertar—. Perdí el lugar.


      El rostro de una mujer emergió entonces de entre las sábanas blancas.


      —Rodrigo —murmuró, pronunciando la letra erre con dificultad, viéndolo de reojo.


      Lejos de flotar en el aire con la ondulación de una melodía, la voz tenía el sonido de un vidrio en el momento de quebrarse: algo abrupto, corto, sin vuelta atrás. Él se volvió a verla. Lo hizo con la intensidad de los que tratan de recordar algo que irremediablemente se les escapa. Iba a hablar, a contarle de su pérdida, pero se arrepintió en el último momento. La mujer, de cualquier manera, había acomodado la cabeza sobre la almohada una vez más y, serena, dormía de nueva cuenta. Su paz era tan obvia que casi parecía irreal; tan irreal como resultaba el paisaje majestuoso del océano Pacífico que entraba por su ventana. Lo único real, lo único que le atravesaba el propio cuerpo en ese momento, era ese vacío sin nombre que le producía el lugar que había construido y perdido en sueños. La situación, además de grave, le pareció ridícula. Por eso, para recobrarse a sí mismo o para recobrarse de sí mismo, se incorporó de la cama y se asomó por la ventana. Era domingo. Familias enteras deambulaban por las calles limpias de la mañana. Las nubes se habían dado cita en un espacio opuesto de la atmósfera; porque azul, resplandeciente, el cielo que lo cubría era alto y perfecto. Bajo su clara bóveda, el hombre empezó a llorar. Luego, limpiándose las lágrimas y los mocos, se fue con rumbo a su estudio. Abrió los cajones del escritorio y extrajo su colección de mapas imaginarios. Los guardaba en una serie de carpetas cubiertas con tapas color café. Los primeros, los que dibujó cuando apenas empezaba a conocer el lugar, todavía tenían las huellas del principiante en los trazos. Se notaba en la falta de proporción, en el titubeo del lápiz. Con el paso del tiempo, sin embargo, sus cartografías habían mejorado. Las últimas, de hecho, ahí donde ya estaba incluido el sur, parecían manufacturadas por profesionales del ramo. Observó las fechas que había anotado en el extremo superior derecho de cada mapa. El primero era de 1984. El último, del año 2000. Mayo. Sin pensarlo, con los mapas arrugados entre las manos, se introdujo de nueva cuenta en su recámara. Estaba fuera de sí. Estaba en el corazón mismo de la velocidad. Entonces, sin aviso alguno, zarandeó a la mujer que dormía.


      —Me llamo Rodrigo, ¿me oyes? —le gritó casi frente a su boca—, R-o-d-r-i-g-o —repitió, enunciando una a una las letras de su nombre con una gravedad pasmosa.


      Su voz lo llenó de alarma. Así, en esa lentitud, cada una de las letras de su nombre parecía un alfiler bajo las uñas de su propio lenguaje. Una forma de tortura.


      La mujer se desperezó de inmediato y abrió los ojos de manera desmesurada. El espanto se acomodó todo junto y a la vez dentro de sus pupilas verdes. El hombre se alejó entonces de la misma manera en que apareció en la recámara: sin aviso, con rabia, intempestivamente. Ya sin él a su lado, ella se dio a la tarea de coleccionar los papeles arrugados que había dejado a su paso. Los vio todos. Los observó con mucho cuidado. Hizo cálculos. Poco a poco lo obvio de los acontecimientos la obligó a cerrar los ojos y taparse la cara con la almohada. Tenía un vacío en el estómago. Tenía ganas de vomitar. En ese momento se percató finalmente de que había vivido los últimos dieciséis años de su vida con un inmigrante, un hombre que, en sentido estricto, había vivido esos mismos dieciséis años en otro lado.
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