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				Los orígenes de este libro son lo bastante inusitados para que sean de interés y mantienen relación directa con su contenido y con la labor que expone. Por lo cual, permítaseme contar cómo se empe-zó a escribir.

				Cierto día de la primavera de 1959, la British Broadcasting Corpora-tion me invitó a que entrevistara, en la televisión inglesa, al doctor Carl Gustav Jung. La entrevista tenía que hacerse “a fondo”. Por entonces, yo sabía muy poco acerca de Jung y su obra e inmediatamente fui a conocerlo a su hermosa residencia a orillas del lago de Zúrich. Eso fue el comienzo de una amistad que significó mucho para mí y, confío, fue agradable para Jung en los últimos años de su vida. La entrevista para la televisión no tiene más espacio en este relato salvo que se la consideró de buen éxito y que este libro, por una casual combinación de circuns-tancias, es el resultado final de aquel acontecimiento.

				Uno de los que vieron a Jung en la pantalla del televisor fue Wolfgang Foges, gerente de la editorial Aldus Books. Foges se había interesado vivamente, desde su infancia, por el desarrollo de la psi-cología moderna, cuando vivía cerca de los Freud en Viena. Y, mien-tras observaba a Jung hablando de su vida, su obra y sus ideas, Foges reflexionó qué lástima era que, mientras el esquema general de la obra de Freud era conocido de sobra por los lectores cultos en todo el mundo occidental, Jung jamás había conseguido abrirse paso hacia el público general y siempre se lo había considerado demasiado difí-cil para el lector popular.

				De hecho, Foges es el creador de El hombre y sus símbolos. Al saber por la TV que existía una cálida amistad entre Jung y yo, me pre-guntó si querría unirme a sus intentos de persuadir a Jung para que expusiera sus ideas más importantes y básicas en un lenguaje y una amplitud que resultaran inteligibles e interesantes para lectores adul-tos pero especializados. Acepté inmediatamente la idea y partí de nuevo para Zúrich seguro de que podría convencer a Jung del valor y la importancia de semejante labor. Jung me escuchó en su jardín durante dos horas casi sin interrupción y después dijo no. Lo dijo de la forma más amable posible, pero con gran firmeza; nunca había intentado popularizar su obra y no estaba seguro de que pudiera hacerlo ahora con buen éxito; en todo caso, ya era viejo, se sentía un tanto cansado y poco inclinado a aceptar un compromiso tan largo acerca del cual tenía tantas dudas.

				Todos los amigos de Jung estarán de acuerdo conmigo en que era un hombre de lo más absoluto en sus decisiones. Sopesaba un 
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				problema con cuidado y sin prisa; pero cuando daba su respuesta, comúnmente era definitiva. Regresé a Londres muy desilusionado pero convencido de que la negativa de Jung era el final de la cues-tión. Así hubiera sido de no ser por la intervención de dos factores que yo no habría podido prever.

				Uno de ellos fue la pertinacia de Foges, el cual insistió en que volviera a dirigirme a Jung antes de aceptar la derrota. El otro fue un suceso que, cuando vuelvo a recordarlo, aún me sigue asombrando.

				Como dije, el programa de televisión se consideró de muy buen éxito. Hizo que le llegaran a Jung muchísimas cartas de toda clase de gente, muchas de ellas de personas comunes sin conocimientos médicos ni psicológicos que se habían sentido cautivadas por la pre-sencia autoritaria, el humor y la encantadora modestia de este ver-dadero gran hombre, el cual había entrevisto en su idea de la vida y de la persona humana algo que podría serles útil. Y Jung quedó muy complacido, no solo por recibir las cartas (el volumen de su correo era siempre enorme) sino por recibirlas de gentes que, normalmente, no hubieran tenido contacto con él.

				Fue entonces cuando tuvo un sueño de la mayor importancia para él (y al leer este libro, se comprenderá lo importante que fue). Soñó que, en vez de estar sentado en su despacho y hablando a los grandes doctores y psiquiatras que solían acudir de todo el mundo a verlo, estaba sentado en una plaza pública y dirigiéndose a una multitud de gente que lo escuchaba con embebida atención y entendiendo lo que decía…

				Cuando, una o dos semanas después, Foges renovó su ruego de que Jung se encargara de un nuevo libro proyectado no para el estu-dio clínico o el filosófico, sino para el público general del merca-do librero, Jung se dejó persuadir. Puso dos condiciones. Primera, que el libro no fuera de uno solo, sino el esfuerzo colectivo de él mismo y de un grupo de sus más íntimos seguidores, por medio de los cuales había intentado perpetuar sus métodos y sus enseñanzas. Segunda, que se me encargara a mí la tarea de coordinar la obra y de resolver todos los problemas que pudieran surgir entre los autores y los editores.

				Para que no parezca que esta introducción rebasa los límites de una modestia adecuada, me apresuraré a decir que me halagó esa segunda condición, aunque comedidamente. Porque muy pronto me enteré de que la razón por la cual me escogió Jung fue, esencialmen-te, que me consideraba de inteligencia adecuada, pero no excepcio-
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				nal, y sin el menor conocimiento serio de psicología. Así es que, para Jung, yo era el “lector medio” de este libro; lo que yo pudiera enten-der sería inteligible para todo el que tuviera interés; donde yo me atascara, quizá fuera demasiado difícil u oscuro para algunos. Aun-que no me sentía indebidamente halagado con esta apreciación de mi papel, no por eso dejé de insistir escrupulosamente (temo que, a veces, para exasperación de los autores) para que todos los párrafos estuvieran escritos y, si era necesario, vueltos a escribir con una cla-ridad y una brevedad que me permiten decir con confianza que este libro, en su totalidad, está destinado y dirigido al lector general y que los temas complejos de que versa están tratados con una senci-llez poco frecuente y alentadora.

				Después de mucha discusión, se acordó que el tema general del libro sería el hombre y sus símbolos; y el propio Jung escogió a sus colaboradores en la obra: la doctora Marie-Louise von Franz, de Zúrich, quizá su más íntima confidente profesional y amiga; el doctor Joseph L. Henderson, de San Francisco, uno de los más emi-nentes y leales seguidores norteamericanos de Jung; la señora Aniela Jaffé, de Zúrich, quien, además de ser una experimentada analista, era secretaria privada de Jung y su biógrafa; y la doctora Jolande Jacobi, que, después del propio Jung, es la autoridad de mayor expe-riencia en el círculo de Jung en Zúrich. Estas cuatro personas fueron elegidas, en parte, por su destreza y experiencia en los temas parti-culares que se les asignaron y, en parte, porque todas ellas tenían la plena confianza de Jung de que trabajarían desinteresadamente, bajo sus instrucciones, como miembros de un equipo. El cometido perso-nal de Jung era planear la estructura total del libro, supervisar y diri-gir la obra de sus colaboradores y escribir, por su parte, el capítulo clave “Acercamiento al inconsciente”.

				El último año de su vida lo dedicó casi totalmente a este libro; y cuando murió, en junio de 1961, su sección estaba completa (de hecho, la terminó solo unos diez días antes de su enfermedad final) y había aprobado todos los borradores de los capítulos de sus colegas. Después de su muerte, la doctora Von Franz asumió toda la respon-sabilidad de la conclusión del libro, de acuerdo con las instruccio-nes expresas de Jung. Por tanto, el tema de El hombre y sus símbolos y su bosquejo fueron determinados –hasta en sus detalles– por Jung. El capítulo que lleva su nombre es obra suya y (aparte de algunas leves ampliaciones editoriales para mejorar la comprensión del lec-tor general) de nadie más. Fortuitamente, fue escrito en inglés. Los 
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				demás capítulos fueron escritos por los otros autores según las ins-trucciones de Jung y bajo su supervisión. La labor final de la edición de la obra completa, después de la muerte de Jung, la realizó la doc-tora Von Franz con una paciencia, comprensión y buen humor que nos dejaron a los editores y a mí mismo muy agradecidos.

				Por último, respecto al contenido del libro:

				El pensamiento de Jung transformó el mundo de la psicología moderna más de lo que puedan comprender muchos de los que solo tienen conocimientos someros. Términos tan conocidos como, por ejemplo, “extravertido”, “introvertido” y “arquetipo” son todos con-ceptos junguianos, tomados y, a veces, mal usados por otros. Pero su abrumadora contribución a la comprensión psicológica es su concep-to del inconsciente: no (como el subconsciente de Freud) un mero tipo de desván de los deseos reprimidos, sino un mundo que es pre-cisamente una parte tan vital y tan real de la vida de un individuo como la consciencia, el mundo cogitativo del ego, e infinitamente más rico. El lenguaje y la “gente” del inconsciente son símbolos, y los medios de comunicación son los sueños.

				Por lo cual el examen del hombre y de sus símbolos es, de hecho, el examen de la relación del hombre con su propio inconsciente. Y como, según las ideas de Jung, el inconsciente es el gran guía, amigo y consejero de lo consciente, este libro se refiere en los términos más directos al estudio de los seres humanos y sus problemas espiritua-les. Conocemos el inconsciente y nos comunicamos con él (un ser-vicio de doble camino) principalmente por medio de los sueños; y a lo largo de este libro (sobre todo en el capítulo del propio Jung) se encontrará una notable insistencia en la importancia del soñar en la vida de la persona.

				Sería una impertinencia por mi parte el intento de interpretar para los lectores la obra de Jung, pues muchos de ellos, con segu-ridad, tendrán mayor capacidad para comprenderla que yo mismo. Recuérdese que mi papel era meramente el de servir de “filtro de inteligibilidad”, pero en modo alguno de intérprete. No obstante, me atrevo a ofrecer dos puntos generales que, como profano en la mate-ria, me parecen importantes y que podrían ayudar a otros indoctos. El primero es acerca de los sueños. Para los junguianos el sueño no es una especie de criptograma típico que puede descifrarse median-te un glosario de significados simbólicos. Es una expresión integral, importante y personal del inconsciente individual. Y es, precisamen-te, tan “real” como cualquier otro fenómeno concerniente al indi-
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				viduo. El inconsciente individual del soñante está en comunicación con el soñante solo para ese fin y está seleccionando símbolos que tengan significado para el soñante y para nadie más. Por tanto, la interpretación de los sueños, ya sea por el analista o por el propio soñante, es para los psicólogos junguianos un asunto totalmente per-sonal e individual (y, a veces, también experimental y muy largo) que en modo alguno puede confiarse a normas empíricas.

				Lo contrario de esto es que las comunicaciones del inconsciente son de la mayor importancia para el soñante –es natural que así sea, ya que el inconsciente es, por lo menos, la mitad de su ser– y con frecuencia le ofrece consejo o guía que no podría obtener de nin-gún otro origen. Así es que, cuando describí el sueño que tuvo Jung referente a que hablaba a una multitud, no estaba describiendo un cuadro de magia o sugiriendo que Jung probaba a echar la buena ventura. Lo que hacía era volver a contar en los términos sencillos de la experiencia diaria cómo a Jung le fue “aconsejado” por su propio inconsciente que recapacitara sobre un juicio inadecuado hecho por la parte consciente de su mente.

				Ahora bien: de aquí se deduce que el soñar no es una cuestión que los junguianos consecuentes puedan considerar tan sencilla como una cuestión casual. Contrariamente, la capacidad para esta-blecer comunicación con el inconsciente es una parte de la totalidad del hombre y los junguianos “enseñan” (no se me ocurre un térmi-no mejor) a ser receptivo a los sueños. Por tanto, cuando el propio Jung se halló frente a la decisión crítica de si escribir este libro o no escribirlo, pudo acudir al doble recurso de su consciente y su incons-ciente para decidirse. Y en todo este libro se encontrará que al sueño se lo trata como una comunicación directa, personal y significativa con el soñante, una comunicación que utiliza los símbolos comunes a toda la humanidad, pero que los utiliza en todas las ocasiones de una forma completamente individual que solo puede ser interpretada con una “clave” por entero individual.

				El segundo punto que deseo señalar se refiere a una característica particular del método argumentativo que es común a todos los escri-tores de este libro y, quizá, a todos los junguianos. Quienes se han limitado a vivir totalmente en el mundo de lo consciente y rechazan la comunicación con el inconsciente, se atan por las leyes de la vida consciente y convencional. Con la lógica infalible (pero frecuente-mente sin sentido) de la ecuación algébrica, razonan con premisas supuestas para deducir conclusiones incontestables. Me parece que 
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				Jung y sus colegas, se den o no cuenta de ello, rechazan las limi-taciones de ese método de argumentación. No es que desdeñen la lógica sino que, en todo momento, parecen estar argumentando para el inconsciente y el consciente. Su método dialéctico es simbólico y, con frecuencia, indirecto. Convencen no por medio de la luz minu-ciosamente enfocada del silogismo, sino bordeando, repitiendo, pre-sentando una visión reiterada del mismo tema, visto cada vez desde un ángulo ligeramente distinto, hasta que, de repente, el lector, que en ningún momento se dio cuenta de que hubiera ninguna demos-tración conclusiva, halla que ha adoptado e incorporado dentro de sí una verdad más amplia.

				Los argumentos de Jung (y los de sus colegas) se elevan en espi-ral sobre su tema como un pájaro que vuela en torno a un árbol. Al principio, cerca del suelo, solo ve una confusión de hojas y ramas. Paulatinamente, según va ascendiendo más y más en sus vueltas, los reiterados aspectos del árbol forman un todo y están en relación con sus contornos. Algunos lectores pueden encontrar este método de argumentación “en espiral” un tanto oscuro y hasta confuso en unas pocas páginas, pero no creo que más. Es característico del método de Jung, y el lector bien pronto se verá arrastrado por él a un viaje per-suasivo y absorbente.

				Las diferentes secciones de este libro hablan por sí mismas y ape-nas necesitan introducción mía. El capítulo de Jung introduce al lector en el inconsciente, en los arquetipos y símbolos que forman su lenguaje y en los sueños por los cuales se comunica. En el capí-tulo siguiente, el doctor Henderson explica la aparición de diver-sos arquetipos en la mitología antigua, la leyenda popular y el ritual primitivo. En el capítulo titulado “El proceso de individuación”, la doctora Von Franz describe el proceso por el cual el consciente y el inconsciente, dentro de un individuo, aprenden a conocerse, respe-tarse y acomodarse recíprocamente. En cierto sentido, este capítulo no solo contiene el quid de todo el libro, sino, quizá, la filosofía de Jung acerca de la vida: el hombre se totaliza, se integra, se calma, se hace fértil y feliz cuando (y solo cuando) se completa el proceso de individuación, cuando el consciente y el inconsciente han aprendido a vivir en paz y a complementarse recíprocamente. La señora Jaffé, al igual que el doctor Henderson, se ocupa en demostrar el reiterado interés del hombre –casi una obsesión– por los símbolos del incons-ciente. Tienen para él una íntima atracción profundamente signifi-cativa, casi nutricia y fortalecedora, ya se produzcan en los mitos y 
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				cuentos de hadas que analiza el doctor Henderson o en las artes plás-ticas, que, como demuestra la señora Jaffé, nos satisfacen y deleitan con la incitación continua al inconsciente.

				Finalmente, debo decir unas palabras acerca del capítulo de la doctora Jacobi, que, en cierto modo, se separa del resto del libro. En realidad, es el resumen de la historia clínica de un análisis intere-sante y positivo. Es evidente el valor de un capítulo semejante en un libro como este; sin embargo, son necesarias dos palabras de adver-tencia. Primero, como señala la doctora Von Franz, no hay lo que podría llamarse “análisis típico junguiano”. No puede haberlo por-que cada sueño es una comunicación individual y privada y no hay dos sueños que utilicen los símbolos del inconsciente de la misma manera. Por lo cual cada análisis junguiano es único y es erróneo tomar este, sacado del archivo clínico de la doctora Jacobi (o cual-quier otro de los que haya), como “representativo” o “típico”. Todo lo que se puede decir del caso de Henry y sus sueños, a veces som-bríos, es que forman un ejemplo auténtico de la forma en que el método junguiano puede aplicarse a un caso particular. Segundo, la historia completa, aun de un caso relativamente sencillo, requeriría un libro entero para contarla. Inevitablemente, la historia del análi-sis de Henry se perjudica un poco al resumirse. Las referencias, por ejemplo, al I Ching, han quedado un tanto oscuras y le dan un sabor artificioso (y para mí insatisfactorio) de ocultismo al ser presentadas fuera de su contexto. No obstante, llegamos a la conclusión –y estoy seguro de que el lector estará de acuerdo– de que, con las adver-tencias hechas, la claridad, por no mencionar el interés humano, del análisis de Henry enriquece mucho este libro.

				Comencé describiendo cómo Jung llegó a escribir El hombre y sus símbolos. Concluyo recordando al lector lo notable de esta publica-ción –quizá única–. Carl Gustav Jung fue uno de los grandes doc-tores de todos los tiempos y uno de los grandes pensadores de este siglo. Su finalidad fue siempre ayudar a los hombres y a las mujeres a conocerse a sí mismos, de tal modo que, a través del autoconoci-miento y de un uso sensato de este, pudieran llevar una vida plena, fértil y feliz. En el mismo final de su vida, que fue tan plena, fértil y feliz como jamás he conocido otra, decidió utilizar la fuerza que le quedaba para dirigir su mensaje a un público más amplio que el que había intentado alcanzar hasta entonces. Terminó su tarea y su vida en el mismo mes. Este libro es un legado al amplio público lector.
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				El hombre emplea la palabra hablada o escrita para expresar el significado de lo que desea transmitir. Su lenguaje está lleno de sím-bolos, pero también emplea con frecuencia signos o imágenes que no son estrictamente descriptivos. Algunos son meras abreviaciones o hilera de iniciales, como ONU, Unicef, o Unesco; otros son conocidas marcas de fábrica, nombres de medicamentos patentados, emble-mas o insignias. Aunque estos carecen de signi-ficado en sí mismos, adquirieron un significa-do reconocible mediante el uso común o una intención deliberada. Tales cosas no son sím-bolos. Son signos y no hacen más que denotar los objetos a los que están vinculados.

				Lo que llamamos símbolo es un término, un nombre o aun una pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea con-notaciones específicas además de su significa-do corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros. Muchos monumentos cretenses, por ejemplo, están marcados con el dibujo de la azuela doble. Este es un objeto que conocemos, pero desco-nocemos sus proyecciones simbólicas. Como 

				otro ejemplo, tenemos el caso del indio que, después de una visita a Inglaterra, contó a sus amigos, al regresar a la patria, que los ingle-ses adoraban animales porque había encontra-do águilas, leones y toros en las iglesias anti-guas. No se daba cuenta (ni se la dan muchos cristianos) de que esos animales son símbolos de los evangelistas y se derivan de la visión de Ezequiel, y que eso, a su vez, tiene cierta analogía con el dios egipcio Horus y sus cua-tro hijos. Además, hay objetos, tales como la rueda y la cruz, que son conocidos en todo el mundo y que tienen cierto significado simbó-lico bajo ciertas condiciones. Precisamente lo que simbolizan sigue siendo asunto de espe-culaciones de controversia.

				Así es que una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspec-to “inconsciente” más amplio, que nunca está definido con precisión o completamente expli-cado. Ni se puede esperar definirlo o explicar-lo. Cuando la mente explora el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más allá del alcance de la razón. La rueda puede conducir nues-
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				tros pensamientos hacia el concepto de un sol “divino”, pero en ese punto la razón tiene que admitir su incompetencia; el hombre es inca-paz de definir un ser “divino”. Cuando, con todas nuestras limitaciones intelectuales, lla-mamos “divino” a algo, le hemos dado mera-mente un nombre que puede basarse en un credo pero jamás en una prueba real.

				Como hay innumerables cosas más allá del alcance del entendimiento humano, usamos constantemente términos simbólicos para representar conceptos que no podemos defi-nir o comprender del todo. Esta es una de las razones por las cuales todas las religiones emplean lenguaje simbólico o imágenes. Pero esta utilización consciente de los símbolos es solo un aspecto de un hecho psicológico de gran importancia: el hombre también produce símbolos inconsciente y espontáneamente en forma de sueños.

				No es fácil captar este punto. Pero hay que captarlo si queremos saber más acerca de las formas en que trabaja la mente humana. El hombre, como nos damos cuenta si reflexio-namos un momento, jamás percibe cosa algu-

				na por entero o la comprende completamente. Puede ver, oír, tocar y gustar; pero hasta dónde ve, cuánto oye, qué le dice el tacto y qué sabo-rea dependen del número y calidad de sus sen-tidos. Estos limitan su percepción del mundo que lo rodea. Utilizando instrumentos cientí-ficos, puede compensar parcialmente las defi-ciencias de sus sentidos. Por ejemplo, puede ampliar el alcance de su vista con prismáticos o el de su oído mediante amplificación eléctrica. Pero los más complicados aparatos no pueden hacer más que poner al alcance de sus ojos los objetos distantes o pequeños o hacer audibles los sonidos débiles. No importa qué instru-mentos use, en determinado punto alcanza el límite de certeza más allá del cual no puede pasar el conocimiento consciente.

				Además, hay aspectos inconscientes de nuestra percepción de la realidad. El primero es el hecho de que, aun cuando nuestros sen-tidos reaccionan ante fenómenos reales, visua-les y sonoros, son trasladados en cierto modo desde el reino de la realidad al de la mente. Dentro de la mente, se convierten en sucesos psíquicos cuya naturaleza última no puede 

			

		

		
			
				21

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				conocerse (porque la psique no puede cono-cer su propia sustancia psíquica). Por tanto, cada experiencia contiene un número ilimi-tado de factores desconocidos, por no men-cionar el hecho de que cada objeto concreto es siempre desconocido en ciertos respectos, porque no podemos conocer la naturaleza última de la propia materia.

				Después hay ciertos sucesos de los que no nos hemos dado cuenta conscientemente; han permanecido, por así decir, bajo el umbral de la consciencia. Han ocurrido pero han sido absorbidos subliminalmente, sin nuestro conocimiento consciente. Podemos darnos cuenta de tales sucesos solo en un momento de intuición o mediante un proceso de pensa-miento profundo que conduce a una posterior comprensión de que tienen que haber ocurri-do; y aunque, primeramente, podamos haber desdeñado su importancia emotiva y vital, posteriormente surgen del inconsciente como una especie de reflexión tardía.

				Podría aparecer, por ejemplo, en forma de sueño. Por regla general, el aspecto incons-ciente de cualquier suceso se nos revela en sueños, donde aparece no como un pensa-miento racional sino como una imagen sim-bólica. Como cuestión histórica, fue el estudio de los sueños lo que primeramente facilitó a los psicólogos investigar el aspecto incons-ciente de los sucesos de la psique consciente.

				Basándose en esa prueba, los psicólogos supusieron la existencia de una psique incons-ciente, aunque muchos científicos y filósofos 

				niegan su existencia. Razonan ingenuamente que tal suposición implica la existencia de dos “sujetos” o (expresándolo en una frase común) dos personalidades dentro del mismo indivi-duo. Pero eso es precisamente lo que repre-senta con toda exactitud. Y una de las mal-diciones del hombre moderno es que mucha gente sufre a causa de esa personalidad dividi-da. En modo alguno es un síntoma patológi-co; es un hecho normal que puede ser obser-vado en todo tiempo y en cualquier lugar. No es simplemente el neurótico cuya mano dere-cha ignora lo que hace la mano izquierda. Ese conflicto es un síntoma de una inconsciencia general que es la innegable herencia común de toda la humanidad.

				El hombre fue desarrollando la conscien-cia lenta y laboriosamente, en un proceso que necesitó incontables eras para alcanzar el estado civilizado (que, arbitrariamente, se fecha con la invención de la escritura, hacia el 4000 a. de C.). Y esa evolución está muy lejos de hallarse completa, pues aún hay gran-des zonas de la mente humana sumidas en las tinieblas. Lo que llamamos “psique” no es, en modo alguno, idéntico a nuestra consciencia y su contenido.

				Quienquiera que niegue la existencia del inconsciente supone, de hecho, que nuestro conocimiento actual de la psique es completo. Y esta creencia es, claramente, tan falsa como la suposición de que sabemos todo lo que hay que saber acerca del universo. Nuestra psique es parte de la naturaleza y su enigma es ili-mitado. Por tanto, no podemos definir ni la psique ni la naturaleza. Solo podemos afirmar qué creemos que son y describir, lo mejor que podamos, cómo funcionan. Por lo cual, com-pletamente aparte de las pruebas acumuladas por la investigación médica, hay firmes bases lógicas para rechazar afirmaciones como “No hay inconsciente”. Quienes dicen tales cosas no hacen más que expresar un anticuado “misoneísmo”: miedo a lo nuevo y lo desco-nocido.

				Hay razones históricas para esa resistencia a la idea de una parte desconocida de la psi-que humana. La consciencia es una adquisi-ción muy reciente de la naturaleza y aún está en período “experimental”. Es frágil, ame-nazada por peligros específicos y fácilmente dañada. Como han señalado los antropólogos, uno de los desórdenes más comunes produ-

			

		

		
			
				23

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				cidos entre los pueblos primitivos es el que llaman “la pérdida de un alma”, que signifi-ca, como la denominación indica, una rotura perceptible (o, más técnicamente, una disocia-ción) de la consciencia. Entre tales pueblos, cuya consciencia está en un nivel de desarro-llo distinto al nuestro, el “alma” (o psique) no se considera unitaria. Muchos primitivos suponen que el hombre tiene un “alma selvá-tica”, además de la suya propia, y que esa alma selvática está encarnada en un animal salvaje o en un árbol, con el cual el individuo humano tiene cierta clase de identidad psíquica. Esto es lo que el eminente etnólogo francés Lucien Lévy-Brühl llamó “participación mística”. Posteriormente, retiró ese término por pre-siones de las críticas adversas, pero creo que sus críticos estaban equivocados. Es un hecho psicológico muy conocido que un individuo puede tener tal identidad inconsciente con alguna otra persona o con un objeto.

				Esta identidad toma diversidad de formas entre los primitivos. Si el alma selvática es la de un animal, al propio animal se lo conside-ra como una especie de hermano del hombre. Un hombre cuyo hermano sea, por ejem-plo, un cocodrilo, se supone que está a salvo cuando nada en un río infestado de cocodri-

				los. Si el alma selvática es un árbol, se supone que el árbol tiene algo así como una autori-dad paternal sobre el individuo concernido. En ambos casos, una ofensa contra el alma selvática se interpreta como una ofensa con-tra el hombre.

				En algunas tribus se supone que el hom-bre tiene varias almas; esta creencia expresa el sentimiento de algunos primitivos de que cada uno de ellos consta de varias unidades ligadas pero distintas. Esto significa que la psique individual está muy lejos de estar debi-damente sintetizada; por lo contrario, amena-za fragmentarse muy fácilmente con solo los ataques de emociones desenfrenadas.

				Mientras que esta situación nos es conoci-da por los estudios de los antropólogos, no es tan ajena como pudiera parecer a nuestra pro-pia civilización avanzada. También nosotros podemos llegar a disociarnos y perder nuestra identidad. Podemos estar poseídos y alterados por el mal humor o hacernos irrazonables e incapaces de recordar hechos importantes nuestros o de otros, de tal modo que la gente pregunte: “Pero ¿qué demonios te pasa?”. Hablamos acerca de ser capaces de “dominar-nos”, pero el autodominio es una virtud rara y notable. Podemos creer que nos domina-
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				mos; sin embargo, un amigo fácilmente puede decirnos cosas acerca de nosotros de las cuales no sabemos nada.

				Sin duda alguna, aun en lo que llamamos “un elevado nivel de civilización”, la cons-ciencia humana todavía no ha conseguido un grado conveniente de continuidad. Aún es vulnerable y susceptible la fragmenta-ción. Esta capacidad de aislar parte de nues-tra mente es una característica valiosa. Nos permite concentrarnos sobre una cosa en un momento determinado, excluyendo todo lo demás que pueda reclamar nuestra atención. Pero hay un mundo de diferencia entre una decisión consciente de separar y suprimir temporalmente una parte de nuestra psique y una situación en la que esto ocurra espontá-neamente sin nuestro conocimiento o consen-timiento y aun contra nuestra intención. Lo primero es una hazaña civilizada; lo último, una primitiva “pérdida de un alma” o, aun, la causa patológica de una neurosis.

				De este modo, incluso en nuestros días, la unidad de consciencia es todavía un asun-to dudoso; puede romperse con demasiada facilidad. La capacidad de dominar nuestras emociones, que puede ser muy deseable desde nuestro punto de vista, sería una consecución 

				discutible desde otro punto de vista, porque privaría a las relaciones sociales de variedad, color y calor.

				Es ante este fondo donde tenemos que revisar la importancia de los sueños, esas fantasías endebles, evasivas e inciertas. Para explicar mi punto de vista, desearía descri-bir cómo se desarrolló durante un período de años y cómo fui llevado a concluir que los sueños son la fuente más frecuente y univer-salmente accesible para la investigación de la facultad simbolizadora del hombre.

				Sigmund Freud fue el precursor que pri-mero intentó explorar empíricamente el fondo inconsciente de la consciencia. Trabajó con la presuposición general de que los sue-ños no son algo casual sino que están asocia-dos con pensamientos y problemas conscien-tes. Esta presuposición, por lo menos, no era arbitraria. Se basaba en la conclusión de emi-nentes neurólogos (por ejemplo, Pierre Janet) de que los síntomas neuróticos se relacionan con cierta experiencia consciente. Hasta pare-cen ser zonas escindidas de la mente cons-ciente que, en otra ocasión y bajo circunstan-cias distintas, pueden ser conscientes.

				Antes del comienzo de este siglo, Freud y Josef Breuer habían reconocido que los 
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				síntomas neuróticos –histeria, ciertos tipos de dolor y la conducta anormal– tienen, de hecho, pleno significado simbólico. Son un medio por el cual se expresa el inconscien-te, al igual que lo hace por medio de los sue-ños, que, del mismo modo, son simbólicos. Un paciente, por ejemplo, que se enfrenta con una situación intolerable, puede provo-car un espasmo siempre que trate de tragar: “No puede tragarlo”. En situaciones análo-gas de tensión psíquica, otro paciente tiene un ataque de asma: “No puede respirar el aire de casa”. Un tercero sufre una peculiar pará-lisis de las piernas: no puede andar, es decir, “ya no puede andar”. Un cuarto, que vomita 

				cuando come, “no puede digerir” cierto hecho desagradable. Podría citar muchos ejemplos de esta clase, pero tales reacciones físicas son solo una forma en la que los problemas que nos inquietan pueden expresarse inconscien-temente. Con mayor frecuencia, encuentran expresión en nuestros sueños.

				Todo psicólogo que haya escuchado a numerosas personas contar sus sueños sabe que los símbolos del sueño tienen mucha mayor variedad que los síntomas físicos de la neurosis. Muchas veces consisten en fan-tasías elaboradas y pintorescas. Pero, si el analista que se enfrenta con ese material oní-rico emplea la técnica primitiva de Freud 
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				de asociación libre, encuentra que los sue-ños pueden reducirse, en definitiva, a cier-tos tipos básicos. Esta técnica desempeñó un papel importante en el desarrollo del psicoa-nálisis porque permitió a Freud utilizar los sueños como punto de partida desde el cual podía explorarse el problema inconsciente del paciente.

				Freud hizo la sencilla pero penetrante observación de que, si se alienta al soñante a seguir hablando acerca de las imágenes de su sueño y los pensamientos que ellas suscitan en su mente, se traicionará y revelará el fondo inconsciente de sus dolencias, tanto en lo que dice como en lo que omite deliberadamente. Sus ideas pueden parecer irracionales y dispa-ratadas, pero poco después es relativamente fácil ver qué es lo que está tratando de evitar, qué pensamiento o experiencia desagradable está suprimiendo. No importa cómo trate de enmascararlo, cuanto diga apunta hacia el meo-llo de su malestar. Un médico ve tantas cosas desde el lado desagradable de la vida que, con frecuencia, se halla lejos de la verdad cuan-do interpreta las insinuaciones hechas por su paciente como signos de una consciencia turba-da. Por desgracia, lo que casualmente descubre confirma sus suposiciones. Hasta aquí, nadie puede decir nada contra la teoría de Freud de la represión y satisfacción de deseos como causas aparentes del simbolismo de los sueños.

				Freud concedió particular importancia a los sueños como punto de partida de un pro-

				ceso de asociación libre. Pero algún tiempo después, comencé a pensar que eso era una utilización errónea e inadecuada de las ricas fantasías que el inconsciente produce durante el sueño. En realidad, mis dudas comenzaron cuando un colega me habló de una experiencia tenida durante un largo viaje en tren por Rusia. Aunque no sabía el idioma y, por tanto, no podía descifrar la escritura cirílica, se encon-tró meditando acerca de las extrañas letras en que estaban escritos los avisos del ferrocarril y se sumió en una divagación en la que imaginó toda clase de significados para ellas.

				Una idea lo condujo a otra y en su vagar mental halló que su asociación libre había removido muchos viejos recuerdos. Entre ellos, le molestó encontrar algunos desagrada-bles y hacía mucho tiempo enterrados, cosas que había deseado olvidar y había olvidado conscientemente. De hecho, había llegado a lo que los psicólogos llamarían “sus complejos”, es decir, temas emotivos reprimidos que pue-den producir constante perturbación psíquica o incluso, en muchos casos, los síntomas de una neurosis.

				Este episodio me abrió los ojos al hecho de que no era necesario utilizar un sueño como punto de partida para el proceso de asocia-ción libre, si se desea descubrir los complejos de un paciente. Me mostraba que se puede alcanzar el centro directamente desde cual-quier punto de la brújula. Se puede comenzar desde las letras cirílicas, desde las meditacio-
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				nes sobre una bola de cristal, un molino de oración o aun desde una conversación casual acerca de algún suceso trivial. El sueño no era ni más ni menos útil a este respecto que cualquier otro posible punto de partida. Sin embargo, los sueños tienen un significado particular aun cuando, a menudo, proceden de un trastorno emotivo en el que los complejos habituales también están envueltos. (Los com-plejos habituales son los puntos delicados de la psique que reaccionan rápidamente a un estímulo externo o alteración.) Por eso la aso-ciación libre puede conducir desde cualquier sueño a pensamientos secretos críticos.

				No obstante, en este punto se me ocurrió que (si hasta ahí estaba en lo cierto) podría deducirse legítimamente que los sueños tie-nen por sí mismos cierta función especial y más importante. Con mucha frecuencia, los sueños tienen una estructura definida, de evi-dente propósito, que indica una idea o inten-ción subyacente, aunque, por regla general, lo último no es inmediatamente comprensible. Por tanto, comencé a considerar si se debe conceder más atención a la forma efectiva y al contenido de un sueño que a permitir que la asociación “libre” conduzca por medio de un encadenamiento de ideas a complejos que podrían alcanzarse con la misma facilidad por otros medios.

				Este nuevo pensamiento fue un cambio de dirección en el desarrollo de mi psicología. Significó que paulatinamente renuncié a las demás asociaciones que alejaban del texto de un sueño. Preferí concentrarme más bien en las asociaciones del propio sueño, en la creen-cia de que estas últimas expresaban algo espe-cífico que el inconsciente trataba de decir.

				El cambio de mi actitud hacia los sueños acarreaba un cambio de método; la nueva técnica era tal que podría tener en cuenta los diversos y más amplios aspectos de un sueño. Una historia contada por la mente conscien-te tiene un principio, un desarrollo y un final, pero no sucede lo mismo en un sueño. Sus dimensiones de tiempo y espacio son total-mente distintas; para entenderlo hay que exa-minarlo en todos los aspectos, al igual que se puede tomar en las manos un objeto descono-cido y darle vueltas y más vueltas hasta que se conocen todos los detalles de su forma.

				Quizá ya haya dicho lo suficiente para mostrar cómo se fue acrecentando mi desa-cuerdo con la asociación “libre” tal como la empleó Freud al principio: yo deseaba mante-nerme lo más cerca posible del sueño mismo y excluir todas las ideas que no hicieran al caso y las asociaciones que pudiera evocar. En ver-dad, eso podía conducir hacia los complejos de un paciente, pero yo tenía en mi pensa-miento una finalidad de mayor alcance que el descubrimiento de los complejos productores de alteraciones neuróticas. Hay otros muchos medios con los cuales pueden ser identifi-cados: los psicólogos, por ejemplo, pueden captar todas las alusiones que necesiten utili-
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				zando los tests de asociación de palabras (pre-guntando al paciente qué asocia a una serie dada de palabras y estudiando luego las res-puestas). Pero para conocer y comprender el proceso vital psíquico de toda la personalidad de un individuo es importante darse cuenta de que sus sueños y sus imágenes simbólicas tie-nen un papel mucho más importante que des-empeñar.

				Casi todo el mundo sabe, por ejemplo, que hay una inmensa variedad de imágenes con las que se puede simbolizar el acto sexual (o, podríamos decir, representarse en forma de alegoría). Cada una de esas imágenes puede conducir, por un proceso de asociación, a la idea de relación sexual y a complejos espe-cíficos que cualquier individuo podría tener acerca de sus propios actos sexuales. Pero también podría desenterrar tales complejos con un soñar despierto ante un conjunto de indescifrables letras rusas. Por tanto, llegué a la suposición de que un sueño contiene cier-to mensaje distinto de la alegoría sexual y que eso es así por razones definidas. Para aclarar este punto:

				Un hombre puede soñar que introduce una llave en una cerradura, que empuña un pesa-do bastón o que echa abajo una puerta con un ariete. Cada una de esas cosas puede consi-derarse una alegoría sexual. Pero el hecho de que su inconsciente haya elegido, con ese fin, una de esas imágenes específicas –sea la llave, el bastón o el ariete– es también de la mayor importancia. La verdadera tarea es compren-der por qué se ha preferido la llave al bastón o el bastón al ariete. Y, a veces, esto podría conducir al descubrimiento de que no es, en definitiva, el acto sexual el que está represen-tado, sino otro punto psicológico totalmente distinto.

				A partir de este razonamiento, llegué a la conclusión de que, para interpretar un sueño, solo debería utilizarse el material que forma parte clara y visible de él. El sueño tiene su propia limitación. Su misma forma específi-ca nos dice qué le pertenece y qué nos aleja de él. Mientras la asociación “libre” nos engaña alejándonos de ese material en una especie de línea en zigzag, el método que desarrollé es más semejante a una circunvalación cuyo centro es la descripción del sueño. Trabajo en torno a la descripción del sueño y me desentiendo de todo intento que haga el soñante para despren-derse de él. Una y otra vez, en mi labor profe-sional, he tenido que repetir las palabras: “Vol-vamos a su sueño. ¿Qué dice el sueño?”.

				Por ejemplo: un paciente mío soñó con una mujer vulgar, borracha y desgreñada. En el sueño, parecía que esa mujer era su esposa aunque, en la realidad, su esposa era totalmente distinta. Por tanto, en lo exter-no, el sueño era asombrosamente incierto y el paciente lo rechazó al pronto como una tontería soñada. Si yo, como médico suyo, le hubiera dejado iniciar un proceso de aso-ciación, inevitablemente él habría intenta-do alejarse lo más posible de la desagradable sugestión de su sueño. En tal caso, él hubiera desembocado en uno de sus complejos prin-
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				cipales –posiblemente, un complejo que nada tendría que ver con su esposa– y yo no habría sabido nada acerca del significado especial de ese sueño peculiar.

				Entonces, ¿qué trataba de transmitir su inconsciente por medio de una afirmación de falsedad tan obvia? Con toda claridad expre-saba de algún modo la idea de una mujer degenerada que estaba íntimamente relacio-nada con la vida del soñante; pero, puesto que la proyección de esa imagen sobre su esposa era injustificada y falsa en la realidad, tuve que buscar en otra parte antes de encontrar lo que representaba esa imagen repulsiva.

				En la Edad Media, mucho antes de que los fisiólogos demostraran que a causa de nuestra 

				estructura glandular hay, a la vez, elementos masculinos y femeninos en todos nosotros, se decía que “cada hombre lleva una mujer dentro de sí”. Este elemento femenino de todo macho es lo que he llamado “ánima”. Este aspecto “femenino” es esencialmente cierta clase inferior de relacionamiento con el entorno –y particularmente con las muje-res–, que se guarda cuidadosamente oculto a los demás así como a uno mismo. Es decir, aunque la personalidad visible de un indivi-duo pueda parecer completamente normal, también puede estar ocultando a los demás –o aun a sí mismo– la situación deplorable de “la mujer de dentro”.

				Ese era el caso de mi peculiar paciente: su lado femenino no era agradable. De hecho, su sueño le decía: “En cierto modo, te estás portando como una mujer degenerada” y eso le produjo una conmoción correspondiente. (Por supuesto, un ejemplo de esta clase no puede tomarse como prueba de que el incons-ciente se ocupa de dar órdenes “morales”. El sueño no le decía al paciente que “se porta-ra mejor”, sino que trataba, simplemente, de equilibrar la naturaleza desnivelada de su mente consciente, la cual mantenía la ficción de que él era todo un perfecto caballero.)

				Es fácil comprender por qué los soñantes tienden a ignorar e incluso negar el mensa-je de sus sueños. La consciencia se resiste a todo lo inconsciente y desconocido. Ya seña-lé la existencia entre los pueblos primitivos de lo que los antropólogos llaman “miso-neísmo”, un miedo profundo y supersticio-so a la novedad. Los primitivos manifiestan todas las reacciones del animal salvaje contra los sucesos funestos. Pero el hombre “civili-zado” reacciona en una forma muy parecida ante las ideas nuevas, levantando barreras psicológicas para protegerse de la conmoción que le produce enfrentarse con algo nuevo. Esto puede observarse fácilmente en toda reacción individual ante sus propios sueños cuando le obligan a admitir un pensamiento sorprendente. Muchos precursores en filo-sofía, ciencia e incluso en literatura fueron víctimas del innato conservadurismo de sus contemporáneos. La psicología es una de las ciencias más jóvenes; como intenta ocupar-se de la labor del inconsciente, se ha encon-trado inevitablemente con un “misoneísmo” extremado.
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				Hasta ahora, he tratado de bosquejar algu-nos de los principios con los cuales afronté el problema de los sueños, pues cuando se desea investigar la facultad del hombre para crear símbolos, los sueños resultan el material más básico y accesible para ese fin. Los dos puntos fundamentales al tratar de los sueños son: pri-mero, el sueño ha de tratarse como un hecho acerca del cual no deben hacerse suposiciones previas, salvo que, en cierto modo, el sueño tiene sentido; y segundo, el sueño es una expresión específica del inconsciente.

				Difícilmente se podrían poner estos prin-cipios en forma más modesta. Por muy bajo que sea el concepto que se tenga acerca del inconsciente, hay que conceder que merece investigarse; el inconsciente, por lo menos, está al nivel del piojo, que, después de todo, goza del honrado interés del entomólogo. Si alguien con poca experiencia y conocimien-to de los sueños piensa que los sueños son solo sucedidos caóticos sin significado, está en libertad de pensar así. Pero si damos por admitido que son sucesos normales (como de hecho lo son), entonces hay que conside-rar que son o causados –es decir, que hay una causa racional de su existencia– o, en cierto modo, intencionados, o ambas cosas.

				Examinemos algo más de cerca las formas en que los contenidos conscientes e incons-cientes de la mente están ligados. Pongamos un 

				ejemplo conocido por todos. De repente, nos encontramos que no podemos acordarnos de lo que íbamos a decir a continuación, aunque, un momento antes, el pensamiento era perfec-tamente claro. O, quizá, íbamos a hacer la pre-sentación de un amigo y se nos escapa el nom-bre cuando estábamos a punto de pronunciarlo. Decimos que no podemos acordarnos; aunque, de hecho, el pensamiento se ha transformado en inconsciente o, al menos, ha quedado momen-táneamente separado de la consciencia. Encon-tramos los mismos fenómenos en nuestros sen-tidos. Si escuchamos una nota continuada en el límite audible, el sonido parece interrumpirse a intervalos regulares y comenzar de nuevo. Tales oscilaciones se deben a un decrecimiento y cre-cimiento periódicos de nuestra atención, no a ningún cambio de la nota.

				Pero cuando algo se evade de nuestra consciencia no cesa de existir, como tampoco un coche que desaparece al volver una esqui-na se diluye en el aire. Simplemente está fuera de nuestra vista. Al igual que, después, pode-mos volver a ver el coche, nos encontramos con los pensamientos que habíamos perdido durante algún tiempo.

				Por tanto, parte del inconsciente consiste en una multitud de pensamientos oscurecidos temporalmente, impresiones e imágenes que, a pesar de haberse perdido, continúan influ-yendo en nuestra mente consciente.
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				Un hombre que es distraído o está abstraí-do cruza la habitación para ir a agarrar algo. Se detiene aparentemente perplejo; se ha olvi-dado de lo que iba a buscar. Sus manos tan-tean entre los objetos de la mesa como si fuera un sonámbulo; se ha olvidado de su primitiva intención; sin embargo, inconscientemente va guiado por ella. Luego se da cuenta de lo que quería. Su inconsciente se lo ha apuntado.

				Si se observa la conducta de una persona neurótica, se la puede ver haciendo muchas cosas que parece realizar consciente e inten-cionadamente. Sin embargo, si se le pregunta acerca de ellas, se descubrirá que o es incons-ciente respecto a ellas o está pensando en otra cosa completamente distinta. Oye y no oye; ve, pero está como ciega; sabe y es ignorante. Tales ejemplos son tan corrientes que los especialis-tas pronto se dan cuenta de que los contenidos inconscientes de la mente se portan como si fueran conscientes y que, en tales casos, nunca se puede estar seguro de si el pensamiento, palabra o acción es consciente o no lo es.

				Es esta clase de conducta lo que hace que muchos médicos desechen como mentiras totales las afirmaciones de pacientes histé-ricos. Cierto es que tales personas dicen más falsedades que la mayoría de nosotros, pero “mentira” no es precisamente la palabra ade-cuada. De hecho, su estado mental produce incertidumbre de conducta, porque su cons-ciencia es susceptible de eclipses imprede-cibles producidos por una interferencia del inconsciente. Incluso sus sensaciones tácti-les pueden revelar similares fluctuaciones de 

				conocimiento. En determinado momento, la persona histérica puede sentir en el brazo el pinchazo de una aguja; en el momento siguiente, puede no advertirlo. Si su atención puede enfocarse sobre cierto punto, todo su cuerpo puede quedar como anestesiado hasta que la tensión causante de ese oscurecimiento de los sentidos se relaja. Entonces se reanuda inmediatamente la percepción sensorial. Sin embargo, en todo momento ha estado incons-cientemente atenta a lo que estaba sucediendo.

				El médico puede ver este proceso con toda claridad cuando hipnotiza a un paciente de ese tipo. Es fácil demostrar que el paciente se daba cuenta de todos los detalles. El pincha-zo en el brazo o la observación hecha durante un eclipse de consciencia se puede recordar tan exactamente como si no hubiera habi-do anestesia u “olvido”. Me acuerdo de una mujer que una vez fue admitida en la clíni-ca en un estado de total estupor. Cuando al día siguiente recobró la consciencia, recordó quién era, pero no sabía dónde estaba, cómo o por qué había ido allí, ni el día. Sin embargo, después de hipnotizada, me contó por qué se había puesto enferma, cómo había llegado a la clínica y quién la había admitido. Todos estos detalles se pudieron comprobar. Incluso pudo decir la hora en que fue admitida, porque vio el reloj del zaguán. Bajo la hipnosis su memo-ria era tan clara como si hubiera estado cons-ciente todo el tiempo.

				Cuando estudiamos tales materias, gene-ralmente tenemos que aportar pruebas pro-porcionadas por la observación clínica. Por 
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En muchas sociedades las represen-
taciones del sol expresan la indefini-
ble experiencia religiosa del hombre.
Arriba: decoraciéon del respaldo de un
trono perteneciente al s. XIV a. de C. El
faradén egipcio Tut-Ankh-Amon estd
dominado por un disco solar; las manos
en que finalizan los rayos simbolizan el
poder del sol para dar vida. Izquierda: un
monje en el Japdn del 5. XX reza ante un
espejo que representa al sol divino en la
religion sintoista.

Derecha: dtomos de tungsteno vistos con
un microscopio de 2.000.000 de aumen-
tos. Pégina opuesta: los puntos del cen-
tro de la fotografia son las mas lejanas
galaxias visibles. No importa hasta dénde
pueda extender el hombre sus sentidos,
los limites de su percepcion consciente
continuan.
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“Disociacion” significa una escision en
la psique, la cual produce una neurosis.
Un famoso ejemplo literario de ese esta-
do es E/ Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), del
escocés R. L. Stevenson. En la novela, la
“escision” de Jekyll toma la forma de un
cambio fisico mas que (como en la reali-
dad) un estado interior psiquico. lzquier-
da: Mr. Hyde (de la pelicula de 1932), “la
otra mitad” de Jekyll.

Los pueblos primitivos llamaban a la
disociacion “pérdida de un alma”; creian
que el hombre tenia un “alma selvatica”
ademas de la suya propia. Pagina opues-
ta, izquierda: un hombre de la tribu
nyanga, del Congo, con una méascara de
célao, ave con la que identifica su alma
selvatica.

Péagina opuesta, derecha: telefonistas en
una central muy activa, manejando a la
vez muchas llamadas. En tal tarea, las
operarias “escinden” parte de su mente
consciente para concentrarse. Pero esa
escision es controlada y temporal, no
una disociacion esponténea y anormal.
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El hombre y sus simbolos
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La importancia de los suefios
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MONKEYANA

El “misoneismo”, un miedo irracio-
nal a las ideas nuevas, fue uno de los
mayores obstaculos para que el publi-
co aceptase la psicologia moderna.
También se opuso a la teoria de la
evoluciéon de Darwin, como cuando un
maestro de escuela norteamericano
llamado Scopes fue procesado en 1925
por ensefiar el evolucionismo. Pagina
opuesta, izquierda: durante el juicio, el
abogado Clarence Darrow defendiendo
a Scopes. Pagina opuesta, derecha: el
propio Scopes. Igualmente es antidarvi-
nista el dibujo de la izquierda, publica-
do en 1861 en la revista inglesa Punch.
[El cartel dice: “¢Soy un hombre y un
hermano?”.] Derecha: una jocosa inter-
pretacién del “misoneismo” por el humo-
rista norteamericano James Thurber,
cuya tia (decia él) temia que la electri-
cidad se estuviera “filtrando por todas
partes”.
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Una de las incontables iméagenes sim-
bdlicas o alegdricas del acto sexual es
la caza del ciervo. Derecha: detalle de
un cuadro del pintor aleman del s. XVI
Cranach. La implicacion sexual de la
caza del ciervo se subraya con una can-
cién popular inglesa, de la Edad Media,
titulada “El guarda”:

A la primera gama a la que dispard,
le fallo.

Y a la segunda gama a la que halagé
la beso.

Y la tercera huyd en el

corazén de un joven.

Ella esta entre las hojas del

verde O
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Izquierda: tres de los cuatro evangelistas
(en un relieve de la catedral de Chartres)
aparecen como animales: el ledn es Marcos,
el toro es Lucas, el aguila es Juan. Arriba:
también son animales tres de los hijos del
dios egipcio Horus (hacia 1250 a. de J. C.).
Animales y grupos de cuatro son simbolos
religiosos universales.
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Dos distintos estimulos posibles
de la asociacion libre: el molino
de oracién de un mendigo tibeta-
no (izquierda) o la bola de cristal
de una adivinadora (derecha, una
adivinadora moderna en una feria
inglesa).
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ACERCAMIENTO AL INCONSCIENTE
Carl G. Jung

La entrada de la tumba del faraén egipcio Ramsés Ill.
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Introduccién, por John Freeman
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Izquierda: muchos de los grandes pre-
cursores del psicoanalisis moderno,
fotografiados en un Congreso de Psicoa-
nalisis celebrado en 1911 en Weimar, Ale-
mania. La clave puesta al pie identifica
algunas de las figuras méas importantes.

Derecha: el test de “la manchas de tinta”
ideado por el psiquiatra suizo Hermann
Rorschach. La forma de la mancha
puede servir como estimulo para la aso-
ciacion libre; de hecho, casi toda forma
irregular libre puede provocar el proce-
so asociativo. Leonardo da Vinci escri-
bié en sus Notas: “No os resultaria difi-
cil deteneros algunas veces y mirar las
manchas de las paredes o las cenizas de
un fuego o nubes o barro o sitios ana-
logos en los que [..] podéis encontrar
auténticas ideas maravillosas”.
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Una llave en una cerradura puede ser un
simbolo sexual, aunque no invariablemen-
te. Izquierda: parte de un retablo del artis-
ta flamenco del s. XV Campin. La puerta
intentaba simbolizar la esperanza, la cerra-
dura simbolizaba la caridad, y la llave, el
deseo hacia Dios. Abajo: un obispo inglés,
durante la consagracién de una iglesia,
celebra la tradicional ceremonia golpean-
do en la puerta de la iglesia con un bacu-
lo que, evidentemente, no es un simbolo
falico sino un simbolo de autoridad y del
cayado de pastor. Ninguna imagen sim-
bélica individual puede decirse que tenga
un significado general dogmaticamente
fijado.

El anima es el elemento femenino del
inconsciente masculino. (Esta y el animus
del inconsciente femenino se estudian en
el cap. 3.) Esta dualidad intima se simbo-
liza con frecuencia por una figura herma-
frodita, como el hermafrodita coronado
(pégina opuesta, arriba) de un manuscrito
de alguimia del s. XVII. Pdgina opuesta,
abajo: imagen fisica de la “bisexualidad”
psiquica del hombre: una célula humana
con sus cromosomas. Todos los organis-
mos tienen dos grupos de cromosomas,
uno del padre y otro de la madre.
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1. Sigmund Freud (Viena). 5. Max Eitingon (Berlin). 9. Eugen Bleuler (Zurich).

2. Otto Rank (Viena). 6. James J. Putnam (Boston). 10. Emma Jung (Kusnacht).

3. Ludwig Binswanger (Kreuzlingen). 7. Ernest Jones (Toronto). 11. Sandor Ferenczi (Budapest).
4. A. A. Brill. 8. Wilhelm Stekel (Viena). 12. C. G. Jung (Kusnacht).
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