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  1. Los clientes del bar Torys 


			 


			1 


			 


			Cerca de la estación de Kamata había un callejón lateral. El bar Torys ocupaba un edificio estrecho cuyas ventanas estaban iluminadas. Pasadas las once, en los alrededores de la estación, la mayoría de las tiendas estaban cerradas y solo quedaban las luces de las farolas. Un poco más adelante había una calle llena de puestos de comida, con pequeños bares uno al lado del otro. Pero el Torys estaba aislado, alejado de los demás. 


			Tenía aspecto de bar de pueblo, y el interior era sencillo. La barra estaba nada más entrar y había dos mesitas en un rincón. Pero en aquel momento las mesas no estaban ocupadas, solo había cuatro personas en la barra: tres hombres que parecían oficinistas y una empleada de la misma empresa. 


			Debían de ser clientes habituales, porque el joven barman y las camareras participaban ocasionalmente en su conversación. 


			Los discos se sucedían sin interrupción, canciones de jazz y temas de moda. De vez en cuando, las chicas bailaban marcando el compás o tarareaban a coro. 


			Los clientes estaban bastante achispados. Por su conversación se deducía que habían estado bebiendo en otro local y, de camino a la estación de Kamata, habían decidido parar para tomar un último trago antes de regresar a casa. 


			—Tu jefe parece el perrito faldero del director general —dijo uno de los hombres, inclinándose hacia su compañero—. Cuando lo veo lamiéndole el culo constantemente, me dan ganas de vomitar. ¿Por qué no le dices nada? 


			—Sí, es un lameculos. ¿Qué quieres que le diga? —El otro hombre vació la copa de un trago. 


			—Es lamentable, es el hazmerreír de la oficina. 


			—Sí, y él lo sabe. Pero el secreto del éxito es hacer la pelota hasta decir basta, sin vergüenza ni miedo a lo que digan los demás. ¿Verdad, Micchan? —Volvió la cabeza hacia la chica que estaba a su lado, que tendría unos veinticinco o veintiséis años. La risa le sacudía los hombros. 


			—Es cierto. Según los cálculos de nuestro jefe, al director general le quedan tres años para jubilarse, y aspira a ocupar su puesto. 


			—A río revuelto, ganancia de pescadores. Por lo visto, para medrar es indispensable echar cuentas. Pero a nosotros todo esto no nos atañe. Por muy triste que suene, a mí me basta con salir a tomar algo todas las noches para levantar el ánimo. 


			El hombre desvió la mirada hacia la barra. 


			—Todas las noches, gracias a Dios —dijo el barman riendo, y les dedicó una reverencia. 


			En ese momento, la puerta se abrió y se proyectaron las sombras de dos hombres. 


			La iluminación del bar era tan tenue como permitía la ley. La escasa luz y la densa humareda del tabaco impedían distinguir los rostros de los recién llegados. El barman les dirigió una mirada discreta desde la barra antes de darles la bienvenida. Solo sabía que no eran clientes habituales. Las chicas también los saludaron. 


			Dos de los hombres sentados a la barra se volvieron hacia la puerta, pero al no reconocer a los recién llegados retomaron la conversación. 


			Uno de los hombres que acababan de entrar vestía un traje azul marino bastante raído, y el otro llevaba una camiseta deportiva gris claro. Como si quisieran evitar a los clientes ruidosos de la barra, se dirigieron a una de las mesitas del fondo. 


			Una camarera llamada Sumiko se levantó de inmediato para acompañarlos. Su primera impresión fue que el hombre del traje, de pelo canoso, tendría unos cincuenta años, mientras que su compañero, el de la camiseta deportiva, rondaba la treintena. Pero fue solo una impresión muy vaga, porque no pudo verlos bien. 


			Sumiko les tendió dos toallas húmedas. 


			—¿Qué van a tomar? —les preguntó. 


			—Dos whiskies con soda —pidió el hombre del pelo canoso, con un acento que no parecía de Tokio. 


			Más adelante, Sumiko declaró ante la Policía que enseguida se había percatado de que aquel cliente era de otra región, concretamente de Tohoku. 


			Sumiko le pasó la comanda al barman. 


			La conversación en la barra giraba ahora en torno al cine. Además, estaban hablando de un actor que a Sumiko le gustaba, así que aguzó el oído. Mientras el barman preparaba las copas, Sumiko intervino un par de veces en la conversación, que se ponía cada vez más interesante. 


			—Toma —dijo el barman, mientras dejaba en la barra dos vasos con una fina capa de espuma. La chica chasqueó la lengua, contrariada, y colocó los vasos en la bandeja. 


			Sumiko se dirigió a la mesa y les sirvió las bebidas a los dos hombres, que hablaban en voz baja y se callaron en cuanto vieron que se acercaba. 


			—Eh, muchacha —le dijo el hombre joven a Sumiko, al ver que se disponía a sentarse a su lado. Tenía el pelo sucio y desgreñado, y el cuello de la camiseta deportiva arrugado—. Tenemos que hablar. Déjanos a solas, por favor —añadió, en un tono algo crispado. 


			—Faltaría más. 


			Sumiko se despidió con una reverencia y regresó a la barra. 


			Las demás chicas lanzaron una ojeada a la mesa. Al ver que eran clientes ocasionales y que no necesitaban compañía, respiraron aliviadas ante aquel golpe de suerte inesperado y siguieron hablando de cine con los asiduos del bar. 


			Nadie prestó mucha atención a los hombres de la mesa del fondo. No necesitaban la compañía de las chicas y parecían enfrascados en una conversación privada. Parecían conocerse bien. 


			Aun así, las chicas iban echando miradas de reojo a la mesa del rincón, por si querían pedir otra copa. Pero, por muchas veces que miraran, los vasos con el líquido amarillo siempre estaban medio llenos. Si todos los clientes fueran como ellos, el negocio estaría condenado a la ruina. 


			La puerta del baño estaba justo detrás de las mesas, por lo que tanto las camareras como los clientes tenían que pasar de vez en cuando por su lado. En una de esas ocasiones, Sumiko captó fragmentos de la conversación, y algunas palabras le permitieron corroborar que hablaban en el característico dialecto de Tohoku. El acento del hombre canoso era particularmente pronunciado. 


			Sumiko no sabía de qué hablaban, pero oyó decir al joven: 


			—¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre? 


			—Sí, igual que siempre… Pero poder verte de nuevo… ¡Qué alegría!… Se lo voy a contar a todos… Se pondrán muy… 


			A partir de aquellas frases entrecortadas, Sumiko concluyó que los dos hombres eran viejos conocidos que llevaban mucho tiempo sin verse. Kameda debía de ser el nombre de un amigo común. También se lo dijo más adelante a los investigadores de la Policía. 


			Los demás clientes también tuvieron la impresión de que el mayor de los dos hombres hablaba en el dialecto de Tohoku, por los fragmentos de conversación que pudieron captar al ir al baño. 


			—¡Vaya! Es casi medianoche —murmuró uno de los hombres de la barra tras consultar su reloj—. Deberíamos irnos ya. Pronto van a apagar las luces. 


			—¡Ostras! —exclamó la chica, y luego añadió con voz pastosa—: No quiero volver a oscuras. Tengo diez minutos desde la estación hasta mi casa. 


			La conversación se interrumpió cuando los dos hombres se levantaron de la mesa. 


			—La cuenta, por favor. 


			¿Adónde fueron después de salir del Torys? 


			Ningún testigo los vio, salvo dos guitarristas ambulantes que habían estado tocando en los bares y restaurantes de la zona y que se cruzaron con ellos a unos quinientos metros del bar. Repararon en ellos porque tenían la intención de entrar a tocar en el Torys, y se llevaron un chasco al ver que los clientes ya se iban. 


			—Da igual, ese tipo de clientes no son de los que piden canciones —había dicho el mayor de los músicos—. No nos interesan. 


			—Puede que tengas razón—. El más joven de los músicos se volvió al oír las palabras de su compañero, pero para entonces los dos hombres ya se habían alejado demasiado para verlos bien. 


			Estaban a unos diez metros de ellos, en el callejón. A la derecha había una calle ancha y bulliciosa repleta de comercios. La calle de la izquierda, en cambio, discurría a lo largo de la valla que rodeaba la estación de Kamata. Estaba desierta. La valla era de alambre de espino. El descampado estaba lleno de hierbajos y barracones vacíos, por lo que ninguna mujer se atrevería a andar sola por ahí a altas horas de la noche. Más adelante se encontraba la zona de maniobras del ferrocarril. 


			Los dos hombres giraron a la izquierda. 


			Después del incidente, el inspector a cargo de la investigación preguntó a los músicos si los dos hombres parecían amigos o si les había dado la sensación de que estaban enfadados. 


			—No, no parecía que estuvieran enfadados. Estaban hablando, pero no oímos la conversación. Más bien parecían amigos. 


			—¿Oyeron alguna palabra de esa conversación? 


			—Ahora que lo dice, creo que uno de los dos hablaba con acento de Tohoku. 


			—¿Cuál? ¿El mayor o el más joven? —inquirió el inspector. 


			—No lo sé. Estaba muy oscuro y no les vimos la cara, pero creo que era el de la izquierda. Era más bien bajo. 


			El hombre bajo era el del pelo canoso. 


			Los hechos ocurrieron la noche del 11 de mayo. 
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			El primer tren de la línea Keihin-Tohoku tenía que salir de la estación de Kamata a las 4.08 de la madrugada. El maquinista, el guardafrenos y el revisor salieron de la sala de guardia nocturna poco después de las 3.00 para ir a la zona de maniobras. Los trenes estaban estacionados uno al lado de otro. Era la madrugada del 12 de mayo, aún estaba oscuro y hacía frío. 


			Cuando el joven guardafrenos alumbró con la linterna debajo del séptimo y último vagón, se quedó inmóvil, petrificado. Luego dio un respingo y, de repente, empezó a correr agitando los brazos. Fue a la cabina, donde el maquinista acababa de activar el sistema eléctrico, y gritó: 


			—¡He encontrado un cadáver! 


			—¿Un cadáver? —Al principio, el maquinista se sobresaltó, pero enseguida se echó a reír—: ¡Pero si el tren no ha arrancado todavía! No podemos haber atropellado a nadie. Restriégate los ojos, que estás medio dormido. 


			El maquinista estaba en lo cierto. Acababa de levantar el pantógrafo y poner el motor en marcha. 


			—No, te lo aseguro —insistió el guardafrenos, blanco como la nieve—. ¡Hay un cadáver debajo del tren! 


			El maquinista y el revisor, que acababa de llegar, decidieron ir a comprobarlo. 


			Cuando el guardafrenos, de lejos, dirigió el haz de luz de su linterna debajo del séptimo vagón, apareció un cuerpo humano bañado en sangre y tendido sobre los raíles, justo delante de las ruedas. 


			El maquinista se agachó para verlo más de cerca. 


			—¡Qué horror! —exclamó el revisor con un hilo de voz. 


			Los tres hombres se quedaron unos instantes en silencio, sin poder despegar los ojos del cuerpo. Entonces, el revisor dijo: 


			—Hay que avisar a la Policía inmediatamente. No tenemos mucho tiempo. 


			Faltaban solo veinte minutos para la hora prevista para la salida del primer tren. 


			—Ya voy yo —dijo el maquinista, y echó a correr hacia la oficina, que no estaba precisamente cerca. 


			—Pues sí que empezamos bien el día… —se lamentó el revisor, que parecía haber recobrado la compostura—. ¿Qué habrá pasado? Tiene la cara cubierta de sangre. 


			El primer tren que tenía que salir era el que se encontraba junto a la alambrada, a tan solo un metro de distancia del siguiente. El cadáver estaba atravesado en la vía, con los pies hacia el lado opuesto a la valla. 


			Las instalaciones estaban iluminadas por farolas situadas en unos postes altos. El lugar donde había aparecido el cuerpo del hombre era la zona más oscura, pues los trenes bloqueaban la luz. 


			Pateando el suelo con los pies para combatir el frío, el guardafrenos y el revisor esperaban a que llegara alguien de la oficina. 


			Empezaba a despuntar el día. 


			Varios haces de luz se acercaron de frente al lugar donde esperaban los dos hombres. Debían de ser empleados de la compañía que habían acudido al recibir el aviso. Entre ellos se encontraba el suboficial de servicio. 


			El hombre se agachó para echar una ojeada bajo el tren y lanzó una exclamación de sorpresa. Los atropellos con un tren en circulación eran muy habituales, pero nunca antes había aparecido un cadáver oculto bajo un vagón en la zona de maniobras. El suboficial tomó medidas inmediatas: 


			—Avisen enseguida a la Policía. Que nadie más se acerque al cuerpo. El primer convoy de la mañana será el 208. 


			—¡Es espantoso! —comentó uno de los hombres que lo acompañaban, los cuales permanecían agachados mirando entre las ruedas. 


			La cara del cadáver estaba tan ensangrentada que parecía una máscara de diablo. Tenía la cabeza apoyada sobre un raíl y las piernas, sobre el otro. Si el tren hubiera arrancado sin advertir la presencia del cuerpo, le habría aplastado la cara y le habría seccionado la cadera con las ruedas. 


			La luz del día iba ganando terreno. Para cuando llegaron los investigadores de la Policía, las farolas de la zona de maniobras ya se habían apagado. 


			El inspector jefe de Homicidios llegó acompañado por ocho miembros de las divisiones de Homicidios e Investigación Criminal. Además, había cinco o seis periodistas que cubrían las noticias de la Policía. A la prensa, sin embargo, no se le permitió acercarse al escenario del crimen. 


			El vagón implicado se quedó en la vía, mientras que los demás fueron desenganchados y remolcados hacia el exterior del perímetro policial. Un enjambre de investigadores pululaba sin parar en torno al vagón solitario. Tomaron fotografías, dibujaron diagramas y trazaron líneas rojas en un mapa de la zona de maniobras que les habían facilitado desde la compañía. 


			Cuando tuvieron bien anotados todos los detalles del escenario del crimen, retiraron el cadáver de debajo del vagón. Tenía la cara destrozada, como si la hubieran golpeado brutalmente con un objeto contundente. Los ojos se le salían de las cuencas, la nariz estaba machacada y la boca, abierta. Tenía el pelo gris cubierto de sangre. 


			El médico forense encargó la autopsia urgentemente. 


			—Es bastante reciente —dijo, agachado—. No lleva más de tres o cuatro horas muerto. 


			La autopsia, que se practicó aquella misma tarde en el Instituto Forense, confirmó la valoración del médico. 


			El resultado fue el siguiente: 


			 


			Edad: 54 o 55 años; complexión delgada. 


			Causa de la muerte: Estrangulamiento. 


			Numerosos hematomas y fracturas en casi toda la cara. En las extremidades, lesiones y fracturas acompañadas de abrasiones y laceraciones. 


			Contenido del estómago: Líquido ligeramente espeso marrón amarillento (con alcohol) mezclado con cacahuetes parcialmente digeridos. El análisis químico indica la presencia de polvos somníferos. 


			Conclusión: A partir de las pruebas anteriores, se deduce que la víctima tomó algún somnífero disuelto en whisky y luego fue estrangulada. Posteriormente, recibió repetidos golpes con un objeto contundente, como una piedra o un martillo. 


			Tiempo transcurrido desde la muerte: De tres a cuatro horas. 


			 


			Tras peinar el escenario del crimen, encontraron la piedra con la que habían golpeado a la víctima en una zanja entre la estación y la calle. Medía unos doce centímetros y estaba llena de barro. Una vez lavada, en su superficie se identificaron restos de sangre adherida que coincidían con el grupo sanguíneo de la víctima. 


			Pronto se reveló el motivo de las abrasiones y laceraciones en las extremidades de la víctima. La alambrada que rodeaba la zona de maniobras estaba cortada en un punto. Según el resultado de la autopsia, el hombre había tomado somníferos mezclados con whisky. Cuando se durmió y dejó de oponer resistencia, el culpable supuestamente lo estranguló y lo trasladó desde la calle hasta la zona de maniobras, provocándole numerosas heridas en brazos y piernas. Después, le golpeó repetidamente la cara con una piedra que encontró cerca de allí y escondió el cadáver bajo el vagón de cola del primer tren de la mañana. 


			La víctima llevaba un traje barato y una camisa, su ropa no era de buena calidad. Parecía un obrero de clase media. Tras analizar sus objetos personales, la Policía no encontró ninguna pista sobre su identidad. La chaqueta no llevaba nombre, y en la camisa no había marcas de la tintorería. 


			Dado que la muerte se había producido tres o cuatro horas antes del hallazgo del cuerpo, debió de haber sido entre la medianoche y la una de la madrugada. En ese momento, la calle estaba completamente desierta, lo que planteaba dos posibilidades: o bien la víctima pasaba por allí junto con su asesino, quien lo obligó a entrar en la zona de maniobras y lo mató una vez dentro, o bien el asesino lo había drogado, estrangulado y trasladado en coche desde otro lugar. Esta última hipótesis era la que más partidarios tenía entre los investigadores. 


			En cualquier caso, el autor del crimen había golpeado con saña el rostro del hombre una vez muerto, lo que indicaba que se trataba de un ajuste de cuentas o que había intentado desfigurarlo para impedir la identificación del cadáver. Además, si había tendido el cuerpo boca arriba sobre los raíles era sin duda para que su cara quedara completamente destrozada cuando el tren arrancara. Lo que no sabía era que el guardafrenos revisaba todos los vagones antes de que el tren partiera. 


			El equipo de investigación llegó a la conclusión de que el motivo del crimen no había sido el robo, sino que se trataba de un crimen pasional cometido por un conocido de la víctima. Puesto que la prioridad era dar con la identidad del fallecido, la Policía comenzó a recoger testimonios en las inmediaciones de la estación de Kamata. Uno de los investigadores descubrió entonces que la víctima, acompañada de otra persona, había acudido la noche anterior al bar Torys. 


			El personal y los clientes fueron citados a declarar. Según el barman y las camareras, los dos hombres no habían estado nunca antes en el establecimiento. Habían llegado alrededor de las once y media. Quien recordaba la hora era una mujer, una oficinista que había expresado su preocupación por si perdía el último tren de la línea Mekama, que salía media hora más tarde. Por desgracia, nadie se había fijado en los rostros de aquellos hombres. Todos los testigos coincidían en que uno de ellos tenía el pelo canoso. En cuanto al otro, algunos dijeron que tenía treinta años y otros aseguraron que estaba más cerca de los cuarenta, pero otra persona apuntó que parecía mucho más joven. 


			Tras escuchar las declaraciones del personal, los clientes y dos músicos ambulantes que se cruzaron con los hombres una vez fuera del bar, el único dato en el que todos coincidían era que la víctima hablaba con acento de Tohoku, al noreste del país. Esto dio una pista al jefe de la investigación, que estaba desesperado por identificar al fallecido. 


			—¿Cómo sabe que hablaba en el dialecto de Tohoku? —preguntó el inspector al cargo. 


			—Porque reconocí el acento. El más joven, en cambio, parecía hablar en japonés estándar. 


			Ninguno de los testigos pudo informar sobre el contenido de la conversación, pues solo habían oído fragmentos sueltos al pasar junto a la mesa que ocupaban para ir y volver del baño. 


			Sumiko, la camarera, recordaba que el hombre más joven le había dicho a la víctima: «¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre?». 


			Otra de las camareras también había oído ese nombre, Kameda. 


			¿Qué significaría aquella palabra? El equipo de investigación decidió centrarse en ella, pues era la única pista que tenían. 


			—Podría ser el nombre de un conocido común —apuntó alguien del equipo, y la mayoría estuvo de acuerdo. 


			Así pues, llegaron a la conclusión de que la víctima y su agresor eran viejos conocidos que, después de mucho tiempo sin verse, se habían reencontrado accidentalmente y habían entrado a tomar algo en un bar cercano. Durante la conversación había surgido el nombre de un amigo común, Kameda. Se deducía que el hombre del pelo canoso había visto recientemente a ese tal Kameda o mantenía el contacto con él, mientras que el joven no tenía noticias suyas. 


			Otros fragmentos de la conversación incluían frases como: «nostálgico», «desde entonces las cosas no han ido como esperaba» y «por fin me he acostumbrado a este tipo de vida». Fueron pronunciadas principalmente por la víctima, el hombre de marcado acento. Nadie oyó lo que decía el otro porque hablaba en voz baja y apagada. Además, cada vez que se acercaba alguien para ir al baño, apartaba la cara, ya fuera de forma consciente o involuntaria. Las únicas palabras atribuidas a ese hombre fueron: «¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre?». 


			El joven que había entrado en el Torys con la víctima era el principal sospechoso. Como tenía aspecto de obrero, preguntarían en los apartamentos baratos y las posadas del distrito de Ota, en Tokio, donde se encontraban el bar Torys y la estación de Kamata. 


			Los periódicos de la tarde publicaron extensos artículos sobre el crimen. Si la víctima tenía familia, los parientes seguramente se pondrían en contacto con la Policía. Pero dos días después nadie se había presentado en comisaría, y el equipo de investigación que había peinado el distrito de Ota no había encontrado a nadie que pudiera identificar a la víctima. 


			—El hecho de que la víctima estuviera bebiendo en un bar cercano a la estación de Kamata no significa necesariamente que viviera en la zona —sugirió alguien—. La estación de Kamata es un intercambiador donde los ferrocarriles de la red nacional se corresponden con las líneas de Mekama e Ikegami, por lo que la víctima podría vivir cerca de esas líneas. Eso ampliaría el área de investigación. 


			—Las declaraciones de los testigos confirman que la víctima hablaba en el dialecto de Tohoku, pero ¿qué sabemos del acento del agresor? —preguntó entonces el jefe. 


			—El hombre que estaba con la víctima, su presunto asesino, le preguntó por ese tal Kameda. Aunque hablaba en japonés estándar, a la camarera del bar también le pareció detectar un ligero acento del noreste en sus palabras. Por el contenido de la conversación, parece probable que se hubieran conocido en algún lugar del noreste, y no en Tokio —dedujo uno de los investigadores. 


			 


			3 


			 


			La víctima tenía unos cincuenta y cinco años y parecía un trabajador humilde, tal vez un jornalero que se dedicaba a la construcción. 


			Los investigadores llegaron a la conclusión de que su acompañante debía de tener un trabajo parecido, pues el hecho de que hubiera entrado en un bar como el Torys demostraba que no podía permitirse un sitio más refinado. 


			La pista más fiable que tenían era ese nombre: Kameda. 


			—¿Buscamos a ese tal Kameda? —propuso alguien. 


			Era la única opción que tenían para identificar a la víctima y encontrar al agresor. Kameda era un apellido bastante común en el noreste. Buscar entre todas las personas que se apellidaran así sería muy tedioso, pero, como no había otro hilo del que tirar, se emprendió la compleja búsqueda. 


			La división de Investigación solicitó a las autoridades de Tohoku una lista de todos los Kameda de las prefecturas de Aomori, Akita, Iwate, Yamagata, Miyagi y Fukushima. No tenían más remedio que revisarlos uno por uno, y eso sin duda les llevaría mucho tiempo. 


			Era de vital importancia confirmar que el hombre había dicho el nombre Kameda. Si los testigos lo habían entendido mal, se estaría derrochando una gran cantidad de recursos y tiempo. Así pues, el personal y los clientes del bar fueron citados a declarar de nuevo y las dos camareras confirmaron que ese era el nombre que habían oído. Uno de los clientes habituales también lo corroboró, así como el barman. 


			El principal obstáculo era que ninguno de los testigos recordaba claramente el aspecto del hombre que acompañaba a la víctima. Ni siquiera coincidían en la edad. Uno de los motivos por el que nadie podía dar detalles sobre su aspecto era que, al parecer, el hombre había ocultado su rostro a propósito. Además, aquella noche los clientes asiduos y el personal del bar habían estado enfrascados en una animada conversación sobre cine y apenas habían reparado en los dos hombres. También por eso parece que ambos, especialmente el presunto asesino, habían pasado desapercibidos. Si hubieran tenido clara la apariencia del hombre, se habría podido dibujar un retrato robot de acuerdo con las declaraciones de los testigos oculares. 


			Una semana después del crimen, aún se desconocía la identidad de la víctima. 


			Se interrogó a algunos vecinos a lo largo del recorrido de las líneas de Mekama e Ikegami. Dado que la víctima parecía ser un jornalero, los investigadores revisaron todos los registros de las oficinas de empleo en cada distrito a lo largo de la vía férrea. No había nadie que se apellidara Kameda. 


			Por la naturaleza violenta del asesinato, la jefatura central sospechaba que el asesino habría acabado salpicado de sangre. Se contactó a todas las compañías de taxis de Tokio para saber si aquella noche habían recogido a alguien que se ajustara a esa descripción. Pero las indagaciones no dieron resultado. 


			Era posible que el asesino se hubiera escondido en algún lugar, hubiera lavado la ropa manchada de sangre y hubiera esperado a que amaneciera para huir en el primer tren de la mañana siguiente, pero los interrogatorios a los maquinistas también fueron infructuosos. 


			Se peinó la zona que rodeaba el escenario del crimen, donde había muchos descampados llenos de maleza en los que podría haberse escondido alguien. Pero no se encontró ninguna prueba relacionada con el asesinato. 


			Solo se sabía que, aquella noche, se había cometido un brutal asesinato en la zona de maniobras del ferrocarril y que, después, el asesino había desaparecido sin dejar rastro, como si se hubiera volatilizado. 


			Así pues, decidieron dedicar todos los esfuerzos a descubrir la identidad de la víctima, tomando como punto de partida que la víctima y su asesino se conocían y tenían una relación de amistad. 


			Las autoridades de Tohoku empezaron a enviar listados de personas apellidadas Kameda: Shuichi Kameda, Umekichi Kameda, Katsuzo Kameda, Kameo Kameda... Estaban todos los Kameda que vivían en las seis prefecturas de Tohoku. En total, treinta y dos hombres, vecinos de distintas poblaciones del noreste de Japón. 


			La jefatura central solicitó a las autoridades locales de cada población que investigaran a cada una de esas personas. Cinco días después, las autoridades de Tohoku respondieron: de los treinta y dos Kameda de la región, ninguno era familiar, amigo o pariente más o menos lejano de la víctima. 


			—No tengo ni idea de qué hacer ahora —dijo el inspector a cargo de la investigación, perplejo—. Quizá el problema sea que hemos limitado la búsqueda al noreste, y puede que ese amigo común llamado Kameda no sea de Tohoko. Podría vivir en Tokio o en el oeste de Japón. 


			Hasta entonces habían supuesto que, como la víctima hablaba en el dialecto de Tohoku, ese tal Kameda viviría o habría nacido allí, pero podía estar en cualquier lugar. 


			El equipo de investigación decidió pedir a los periódicos de todo el país que destacaran el nombre de Kameda en los artículos y, si alguien los llamaba o escribía, que remitieran las respuestas a la Policía. Pero no hubo ninguna. Habían apostado todas sus cartas a la búsqueda de Kameda y habían fracasado. 


			Tampoco habían conseguido recrear los pasos de la víctima y del asesino. El objetivo principal era averiguar dónde había estado el fallecido antes de entrar en el Torys, pero la investigación no avanzaba. Los inspectores iban de un lugar a otro día tras día haciendo pesquisas y regresaban a comisaría agotados, sin poder disimular la frustración. 


			Uno de ellos era Eitaro Imanishi, de cuarenta y cinco años. Ni siquiera se veía con ánimo de volver a la jefatura para tomarse un té. Le habían asignado la tarea de investigar las pensiones y los pisos de alquiler baratos de la línea Ikegami. Durante diez días, desde el inicio del caso, había estado husmeando por el barrio. Hoy tampoco había encontrado ninguna pista. 


			En la reunión diaria, el equipo analizó la información aportada por los investigadores, pero no había novedades. El ambiente en la sala de reuniones era de impaciencia y frustración. Si aquella situación se prolongaba unos días más, la apatía empezaría a cubrir el agotamiento como una capa de sedimentos. 


			Era casi medianoche cuando Imanishi llegó a casa. A través de la celosía pudo ver que las luces estaban apagadas. La puerta estaba cerrada con llave por dentro porque aquella noche tampoco lo esperaban. Llamó al timbre. Una luz se encendió en el interior y la sombra de una mujer se proyectó en la puerta de cristal. 


			—¿Quién es? —preguntó antes de abrir. 


			—Soy yo. 


			La celosía se abrió y Yoshiko, la esposa de Imanishi, apareció entre las sombras. 


			Imanishi entró y se descalzó. Las caminatas de los últimos días le habían gastado las suelas, hasta el punto de que los zapatos se inclinaban a un lado al dejarlos bajo el peldaño de la entrada. 


			El pequeño recibidor daba a una estancia de cuatro tatamis y medio. Había tres futones sobre el tatami. La cara de su hijo dormido asomaba de uno de ellos. Imanishi se arrodilló y le acarició la mejilla. 


			—No lo despiertes —lo regañó en voz baja su mujer, de pie detrás de él. 


			—Llevo diez días sin verlo despierto. 


			—¿Mañana también llegarás tarde? —preguntó Yoshiko. 


			—Todavía no lo sé. 


			Imanishi dejó a su hijo dormido, se levantó y entró en la sala de estar. 


			—Supongo que querrás comer algo —dijo Yoshiko. 


			—Solo arroz con té —respondió Imanishi, estirando las piernas sobre el tatami. 


			—Calentaré un poco de sake. —Sonrió y bajó a la cocina. 


			Le daba pereza cambiarse, así que se tumbó bocabajo y abrió el periódico, pero los ojos se le cerraban. Se quedó medio dormido escuchando los ruidos que le llegaban de la cocina. 


			Yoshiko lo sacudió para despertarlo. 


			—La cena está lista. 


			Cuando abrió los ojos, vio una jarra de sake caliente en la mesita. Su mujer lo había tapado con una manta mientras dormía. Se destapó y se sentó. 


			—Debes de estar cansado —comentó Yoshiko mientras cogía la jarra de sake. 


			—Estoy agotado. 


			—Siento haberte despertado. Estabas durmiendo muy a gusto. —Ella le sirvió el sake. Imanishi se frotó los ojos. 


			—Qué rico. —El inspector apuró la taza y picoteó un poco de pescado salado—. ¿Por qué no lo pruebas? —Le pasó la jarra a su mujer, que tomó solo un sorbito y se la devolvió enseguida. 


			—¿Todavía no está resuelto? —preguntó ella, refiriéndose al caso. 


			Desde que le habían asignado el caso Kamata, había llegado tarde a casa todas las noches, y Yoshiko estaba preocupada por el cansancio que acumulaba su marido. 


			—Todavía no. —Imanishi negó con la cabeza mientras bebía otra taza de sake. 


			—Por lo que dicen en la prensa, parece que va para largo, ¿no? —preguntó ella. Más que la resolución del caso, le inquietaba que su marido no descansara bien. —Dicen que buscáis a una persona que se apellida Kameda, alguien a quien conocían tanto la víctima como el asesino. ¿Aún no habéis dado con ella? 


			Yoshiko casi nunca le preguntaba por los casos en los que trabajaba, pues él se empeñaba en no hablar del trabajo en casa. Pero había leído los periódicos, y aquel caso despertaba su interés. 


			—Hmmm… —respondió vagamente Imanishi. 


			—¿Cómo es posible que aún no la hayáis encontrado con el revuelo que habéis organizado en la prensa? 


			Imanishi tampoco respondió. No tenía ningún deseo de hablar de trabajo con su familia. En una ocasión, Yoshiko había empezado a preguntarle por un caso en el que estaba trabajando y él la había regañado, diciendo que no debía entrometerse en sus investigaciones. Desde entonces, había sido más reservada, pero su curiosidad por ese nuevo caso la empujó a ser indiscreta. 


			—¿Hay mucha gente llamada Kameda? —insistió ella. 


			—Supongo que no es un apellido muy común. —Imanishi se sintió incapaz de regañar a su esposa, que le había calentado una jarra de sake al verlo tan cansado, y siguió respondiendo con evasivas. 


			—Hoy he ido a la pescadería a hacer un recado y he consultado la guía telefónica. Hay ciento dos Kameda registrados en Tokio —dijo—. Ciento dos no son muchos, pero tampoco son pocos. 


			—Exacto —murmuró Imanishi, mientras cogía la segunda jarra de sake. 


			No le apetecía hablar de trabajo y, encima, estaba harto de oír aquel nombre. Nadie sabía los esfuerzos que estaban haciendo para encontrar a aquella persona. Llevaba días recorriendo todas las pensiones y pisos baratos a lo largo de las vías del tren con la foto de la víctima en la mano. Aquella noche solo quería olvidarse del caso e irse a dormir. 


			—Creo que estoy un poco borracho. —El cuerpo le ardía por dentro. 


			—Estás tan cansado que el alcohol te ha subido enseguida. 


			—Quizá debería comer algo. 


			—No tengo nada preparado. No sabía que vendrías a cenar. 


			—No pasa nada. 


			Cuando Yoshiko regresó a la cocina, Imanishi se sintió un poco aliviado. 


			—Así que Kameda… —dijo, sin darse cuenta de que estaba diciendo el nombre en voz alta. Después de todo, seguía dándole vueltas. No creía estar realmente borracho, pero susurró el nombre varias veces seguidas. 
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			A la mañana siguiente, Eitaro Imanishi durmió hasta tarde. Llevaba tantos días llegando a casa de noche que aquel día podía permitirse el lujo de tomárselo con más calma. 


			Eran casi las nueve cuando se levantó. Su hijo ya se había ido a la escuela. 


			El inspector se lavó la cara y se sentó a desayunar. Había dormido a pierna suelta por primera vez en muchos días, y se sentía más fresco y descansado. 


			—¿A qué hora tienes que estar en el trabajo hoy? —le preguntó Yoshiko mientras le servía un poco de arroz. 


			—No me esperan hasta las once. 


			—¡Qué bien! Así podrás disfrutar del desayuno. 


			La luz de la mañana bañaba el pequeño jardín. Los intensos rayos del sol arrancaban destellos de las gotas de agua acumuladas en las hojas de los bonsáis. Yoshiko debía de haberlos regado. 


			—¿Vas a llegar temprano hoy? 


			—No sé a qué hora volveré. 


			—Espero que puedas volver pronto. Tantas noches seguidas trabajando hasta tarde no pueden ser buenas para la salud. 


			—Ya sabes que hasta que no se resuelva el caso no puedo prometer nada. 


			—Y, después de este caso, vendrá el siguiente. Nunca se acaban —refunfuñó Yoshiko, ligeramente disgustada y bastante preocupada por su marido. 


			El inspector fingió que no la había oído y se dispuso a desayunar arroz y sopa de miso, vertiendo la sopa en el arroz y removiendo ruidosamente. Al haberse criado en el campo, nunca había abandonado esa costumbre. Su mujer criticaba sus rústicos modales, pero él prefería la sopa así. 


			Ya con el estómago lleno, Imanishi se recostó en el tatami. Aún debía de estar un poco cansado, pues al tumbarse le entró sueño. 


			—¿Por qué no descansas un poco antes de irte? —Yoshiko le trajo una almohada y lo tapó con una fina manta. 


			No se durmió de inmediato. Para distraerse un poco y dejar de pensar en el caso, decidió hojear una revista femenina que tenía al alcance de la mano. Al abrir la gruesa revista, un folleto se deslizó de entre las páginas centrales. Era un mapa en color de los mejores balnearios de todo el país. Todavía tumbado, desplegó el mapa sobre su cabeza, con la atención puesta en la región noreste de Japón. Seguía dándole vueltas al nombre de Kameda. 


			En el mapa se destacaban manantiales tan famosos como Matsushima, las termas de Hanamaki, el lago Tazawa y el lago Towada. Los pequeños nombres de las estaciones de tren se agolpaban a lo largo de las líneas ferroviarias. 


			Mientras leía los nombres de las estaciones, se preguntó de qué zona de Tohoku sería la víctima y en qué parte del mapa podría vivir esa persona llamada Kameda. Le distraía leer los nombres de estaciones desconocidas. Nunca había estado en Tohoku, pero aquellos nombres evocaban un paisaje indistinto en su cabeza. A la izquierda, por ejemplo, estaba Hachirogata; más allá, la península de Oga. Noshiro, Koikawa, Oiwake, Akita, Shimohama y otros topónimos desfilaron al azar ante sus ojos. 


			Entonces, llegó al siguiente nombre y el corazón le dio un vuelco. 


			Ugo-Kameda. 


			Fue como si, en ese instante, todo se iluminara ante él. 


			Allí también había un «Kameda». No era un nombre de persona, sino de lugar. Si la estación se llamaba UgoKameda, en la zona debía de haber una ciudad o pueblo llamado Kameda. 


			¡Lo había encontrado! 


			El inspector Imanishi miró fijamente el nombre durante un minuto, inmóvil. Entonces, de repente, dejó caer el mapa, se puso en pie de un salto y comenzó a prepararse para ir a trabajar. 


			—¿Qué ha pasado? —Yoshiko, que estaba en la cocina, irrumpió en el salón y observó a su marido mientras se ponía el traje—. ¿No puedes dormir? 


			—No es hora de dormir —repuso Imanishi, a quien le había cambiado hasta el color de la cara—. Necesito que me limpies los zapatos enseguida. 


			—Pero no tienes que estar allí hasta las once. Todavía es temprano —objetó ella, consultando el reloj de pared. 


			—No importa, date prisa. Tengo que irme ahora mismo —dijo él con voz alterada, con la sangre hirviendo de excitación. 


			Imanishi se despidió de su perpleja esposa y echó a andar a paso rápido, nervioso. Esperó al autobús con impaciencia. 


			—Kameda no es un nombre de persona —mascullaba para sí—. ¡Qué equivocados estábamos! 


			Suponiendo que la palabra «Kameda», que había surgido en la conversación entre la víctima y su acompañante, fuera un topónimo, todo encajaba a la perfección. 


			«¿Kameda sigue igual que siempre?», había preguntado el presunto asesino. Esa pregunta era mucho más apropiada tratándose de un lugar, pues pudo haberlo preguntado alguien que había vivido allí tiempo atrás y quería saber qué había sido de todo aquello. 


			No sabía exactamente qué clase de población era Kameda, pero en el mapa estaba claro que se encontraba en la prefectura de Akita, la quinta estación de la línea Uetsu desde Akita, cerca del mar de Japón. 


			Eran poco más de las diez cuando Imanishi llegó a la comisaría. En el pasillo se cruzó con un compañero que lo saludó dándole una palmadita en la espalda. 


			—Llegas temprano. 


			—¿Está el jefe? 


			—Sí, acaba de llegar. 


			El cuartel general del equipo de investigación se había instalado en una sala de la comisaría de Shinagawa. Imanishi entró en la sala, en cuya puerta había un cartel que rezaba: «Sede de la investigación del caso Kamata». 


			El inspector Kurozaki estaba sentado detrás de un escritorio, en el centro de la estancia, leyendo un informe. Kurozaki era el jefe de la primera división de Investigación de la Policía metropolitana, y le habían asignado el mando del caso. 


			Imanishi lo abordó directamente. 


			—Buenos días, señor. 


			—Hola —respondió secamente Kurozaki, asintiendo con un cuello de jabalí que se sostenía sobre unos hombros redondeados. 


			—Debo hablar con usted acerca del asunto de Kameda —comenzó Imanishi—. Resulta que… 


			—¿Has averiguado algo? —lo interrumpió Kurozaki, levantando la cabeza. Era un hombre corpulento con el pelo ligeramente ondulado y una prominente papada. Sus ojos rasgados centellearon al oír el nombre de Kameda. 


			—Puede que me equivoque —comenzó Imanishi—, pero ¿podría ser que no fuera un nombre de persona, sino un topónimo? 


			—¿Cómo dices? ¿Un topónimo? —repitió el inspector jefe, mirando fijamente a Imanishi. 


			—No estoy seguro, pero he tenido una corazonada. 


			—¿Existe un lugar llamado así en la región de Tohoku? 


			—Sí. De hecho, lo he encontrado en un mapa esta mañana. 


			Kurozaki exhaló un fuerte suspiro. 


			—No se me había ocurrido esa posibilidad… Pero tal vez... ¿Por qué no? —masculló entre dientes, como si pensara en voz alta. Debía de estar reflexionando también en las palabras que había dicho el acompañante de la víctima—. ¿Dónde está Kameda? —preguntó, con el rostro crispado. 


			—En la prefectura de Akita. 


			—¿En qué distrito? 


			—Eso ya no lo sé. 


			—¿A qué altura más o menos? 


			—A cinco paradas de la estación de Akita, cerca de Tsuruoka —precisó Imanishi—. La estación se llama Ugo-Kameda. Por eso he supuesto que habría una localidad cercana llamada Kameda. 


			—¡Que alguien me traiga un mapa prefectural! —vociferó. 


			Un joven investigador salió corriendo de la sala. 


			—Me alegro de que te hayas dado cuenta —dijo el jefe. 


			—Estaba mirando un mapa por casualidad y me he topado con el nombre de la estación. 


			—¿Y qué hacías mirando un mapa? 


			—En realidad, era un folleto que venía en una revista que lee mi mujer —confesó Imanishi, algo avergonzado. 


			—Enhorabuena —lo felicitó el jefe. 


			—Aún no hemos encontrado nada —se apresuró a decir Imanishi, pues lo cierto era que todavía no sabía si su corazonada había dado en el blanco. 


			El joven regresó precipitadamente con un mapa de la prefectura de Akita doblado en la mano. El jefe lo abrió de inmediato. 


			—Dime, Imanishi. ¿Dónde está? —preguntó el jefe, y hundió la cara en el mapa—. Desde ahí lo tienes al revés y no podrás verlo bien. Ven a mi lado. 


			Imanishi rodeó el escritorio y se concentró en descifrar los nombres escritos en diminutos caracteres. El mapa que había visto aquella mañana era un dibujo inexacto. En aquel mapa tan preciso, tardó un momento en encontrar la ciudad de Akita. Desde allí, resiguió la línea de Uetsu con el meñique contando las estaciones, hasta llegar a la quinta. 


			—Es aquí —anunció, señalando el nombre con el dedo. 


			—Veamos. —El jefe se inclinó encima del mapa—. En efecto, Ugo-Kameda. Existe de verdad. 


			En el mapa salía la estación de Ugo-Kameda, pero no aparecía ninguna localidad llamada Kameda. Justo al lado de la estación había un pueblo llamado Iwaki. 


			—Jefe, la estación lleva el nombre de Kameda. Esa localidad tiene que existir, ya sea un pueblo o una aldea, y no puede estar muy lejos. 


			—Es posible —respondió Kurozaki, reflexivo—. Es suficiente —añadió, indicándole a Imanishi que regresara a su sitio. Imanishi comprendió el significado de aquellas palabras en la reunión que tuvo lugar poco después. 


			El inspector jefe Kurozaki convocó a todo el equipo y anunció el descubrimiento de Imanishi. La mayoría coincidió en que tenía más sentido que Kameda fuera un topónimo y no un nombre de persona. Imanishi se convirtió en el blanco de todas las miradas. 


			—Enviaremos la foto de la víctima a la Policía local y les pediremos que averigüen si alguien de allí la conocía —dijo el jefe. 


			La respuesta llegó cuatro días después. El inspector Kurozaki atendió la llamada. 


			—Soy el jefe de Investigación Criminal de la comisaría de Iwaki, en la prefectura de Akita —anunció la voz de un hombre al otro lado de la línea. 


			—Inspector jefe Kurozaki al habla. Muchas gracias por haberse tomado tantas molestias. 


			—En cuanto a su petición… 


			—¿Sí? —Kurozaki, agarrando el auricular del teléfono, se puso tenso—. ¿Han descubierto algo? 


			—Hemos hecho averiguaciones en la zona de Kameda, pero desgraciadamente no hemos dado con nadie que se ajustara a su descripción. 


			—¿De veras? —dijo Kurozaki, decepcionado. 


			—Preguntamos a varios vecinos y les enseñamos la fotografía que usted nos envió, pero los residentes de Kameda aseguran que no conocen a ese hombre. 


			—¿Qué clase de lugar es Kameda? —preguntó Kurozaki. 


			—Es un distrito de unos cuatro mil habitantes. Ahora está integrado en la ciudad de Iwaki. En esta región hay pocas tierras de cultivo, por lo que la mayor parte de la industria es textil o está centrada en la producción de fideos secos. La población disminuye año tras año. Si el hombre de la foto fuera de Kameda, algún vecino lo habría reconocido de inmediato, pero todo el mundo aseguró que nunca lo había visto. 


			—Ya veo. 


			El inspector jefe empezaba a creer que la pista de Ugo-Kameda, que tanto les había costado encontrar, también resultaría ser un callejón sin salida. Pero las siguientes palabras dieron esperanza al desanimado Kurozaki: 


			—Si bien es cierto que nadie encajaba con la descripción, ocurrió un hecho inusual. 


			—¿A qué se refiere cuando dice «inusual»? 


			—Dos días antes de que recibiéramos su consulta, es decir, hace apenas una semana, un desconocido fue visto deambulando por el distrito. Se alojó en la única posada de Kameda. Como no es habitual ver a extraños en la zona, llamó la atención y llegó a oídos de uno de nuestros agentes. 


			Era una información prometedora. 


			—¿Qué clase de hombre era? —inquirió el inspector, apretando el auricular con más fuerza. 


			—Tendría alrededor de treinta y dos años. A primera vista, parecía un trabajador de una fábrica. No pudimos averiguar por qué había ido a Kameda, pero he pensado que esa información le podría resultar de interés. 


			—¿Pasó algo relevante durante la estancia de ese hombre? 


			—No, no pasó nada. No hubo ningún problema. Pero, como ya le he dicho, al ser un total desconocido he pensado que podría tener alguna relación con su investigación, por eso se lo he mencionado. 


			—Se lo agradezco. ¿Y ese hombre hizo algo que llamara la atención de los vecinos? 


			—Es una insignificancia, pero no podemos negar que algo sí ocurrió —continuó el inspector jefe de la comisaría de Iwaki—. Puede que a usted le parezca normal, pero en una zona rural sin estímulos ni distracciones de ningún tipo, el comportamiento de ese hombre llamó la atención de los lugareños. Es difícil explicarlo en detalle por teléfono… 


			El inspector jefe parecía sugerir que le enviaran a alguien. 


			—De acuerdo, muchas gracias. Le enviaremos a alguno de nuestros hombres. Le agradezco su colaboración de antemano. 


			—Faltaría más. 


			Así terminó la llamada. Kurozaki encendió un cigarrillo y exhaló el humo mirando al techo. Luego apoyó los codos en el escritorio y reflexionó un rato. 


			Convocó una reunión de todo el equipo. 


			—En contra de nuestras expectativas iniciales, este caso está resultando enormemente complejo. Hoy por hoy, aún no hemos podido rastrear los últimos movimientos de la víctima. El hombre con quien estuvo hablando en el Torys es el principal sospechoso, pero tampoco tenemos nada sobre él. Nuestra única pista es el nombre de Kameda. —El jefe bebió un sorbo de té, con aire cansado—. Hace cuatro días, nuestro compañero Imanishi cayó en la cuenta de que Kameda podía ser un topónimo y no un nombre de persona, como habíamos pensado hasta entonces. Pensé que era razonable, así que inmediatamente hice una solicitud a la comisaría de Iwaki, en la prefectura de Akita, y averiguamos que Kameda era un distrito de la ciudad de Iwaki. —Kurozaki tomó aire y continuó—: Según la conversación telefónica que acabo de mantener con la comisaría de Iwaki, un hombre fue visto vagando por la zona de Kameda unos dos días antes de que llegara nuestra solicitud, es decir, hace una semana. No hemos podido obtener más detalles por teléfono, pero creo que Kameda es un elemento clave en la investigación. El inspector jefe de la comisaría de Iwaki me ha sugerido que enviara a uno de mis hombres a la zona. ¿Qué les parece? 


			Todos los presentes estuvieron de acuerdo. La investigación se encontraba en un punto muerto, y estaban dispuestos a agarrarse a un clavo ardiendo. 


			—Imanishi —dijo el jefe—, tú fuiste quien encontró el topónimo. ¿Estarías dispuesto a ir, a pesar del esfuerzo que supone? 


			La mesa de la sala de reuniones estaba dispuesta en forma de U. Imanishi, sentado en el centro de uno de los laterales, asintió. 


			—Bien. Me gustaría que alguien más lo acompañara. Quizás tú, Yoshimura —sugirió el jefe, mirando al lateral opuesto. 


			—A la orden —respondió el joven investigador Hiroshi Yoshimura, poniéndose de pie. 
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			Eitaro Imanishi llegó a casa sobre las seis de la tarde. Su mujer acudió a su encuentro, sorprendida. 


			—¡Qué temprano has salido! 


			—No es que haya salido temprano, es que me voy de viaje. Salgo esta misma noche. 


			Imanishi se descalzó y entró en el salón. 


			—¿Adónde vas? 


			—Al noreste, cerca de Akita —dijo solamente. Si mencionaba el nombre de Kameda, despertaría la curiosidad de Yoshiko, que volvería a la carga con sus preguntas. 


			Los detalles de la investigación debían mantenerse en secreto. Yoshiko era muy discreta, pero no había garantías de que no se le escapara algo sobre el paradero de su marido. Imanishi tenía que ser muy cauto. 


			—¿A qué hora te vas? 


			—El tren sale de la estación de Ueno a las nueve de la noche. 


			—¿Esto significa que habéis encontrado al asesino? —preguntó ella, con los ojos brillantes de emoción. 


			—¡Qué va! Ni siquiera tenemos sospechosos. 


			—¿Vas a vigilar a alguien, entonces? 


			—No, tampoco. —Imanishi empezaba a sentirse irritado. 


			—Me alegro, entonces —dijo Yoshiko, visiblemente aliviada. 


			—¿De qué? 


			—Si fueras a hacer una vigilancia o a detener a alguien, estaría más preocupada. 


			En realidad, Imanishi tampoco estaba nervioso por el viaje. Solo tenía que ir al distrito de Kameda y hacer algunas indagaciones. Lo único que le preocupaba era volver sin resultados y perder el prestigio entre sus compañeros, pues había sido él quien había motivado el viaje al dar con la clave del nombre de Kameda, y notaba el peso de esa gran responsabilidad. 


			—¿Quién te acompañará? 


			Los inspectores nunca viajaban solos. Siempre iban con un compañero. 


			—Iré con Yoshimura —respondió Imanishi. 


			—Ah, ya me acuerdo de él. Es el joven que vino el año pasado en Año Nuevo, ¿verdad? ¿Saldréis juntos desde aquí? 


			—No, hemos quedado en la estación. 


			Imanishi llegó a la estación de Ueno a las 20.40. El expreso con destino Akita ya estaba en el andén. 


			Echó un discreto vistazo alrededor. No vio a nadie con aspecto de periodista. Por precaución, se dirigió al quiosco del andén para comprar un paquete de tabaco en lugar de subir a bordo de inmediato. Yoshimura no aparecía por ninguna parte. 


			Encendió un cigarrillo del paquete que acababa de comprar para poder analizar con calma el andén y cerciorarse de que no hubiera ningún conocido. 


			En ese momento, notó un golpecito en el hombro. 


			—Hola, Imanishi. 


			El inspector se volvió, sorprendido, y vio a un periodista llamado Yamashita sonriéndole. 


			—¿Adónde vas a estas horas? 


			Imanishi maldijo para sí aquel desafortunado encuentro, pero procuró disimular su contrariedad. 


			—Tengo un asunto en Niigata —respondió. 


			—¿En Niigata? 


			Tal vez fueron imaginaciones suyas, pero a Imanishi le pareció ver un destello en los ojos del periodista. 


			—¿Ha ocurrido algo en Niigata? 


			—No, nada —dijo, a la vez que intentaba rápidamente buscar una excusa. 


			—Qué extraño. Tú estabas investigando el homicidio del ferrocarril, ¿no es así? Tu viaje a Niigata me parece sospechoso. 


			—No hay nada sospechoso en ello —replicó Imanishi, molesto—. La familia de mi esposa vive en Niigata. Su padre ha muerto, así que voy para allá. Nos han avisado por telegrama. 


			—¿Ah sí? Te acompaño en el sentimiento, pues —dijo Yamashita—. Pero no veo a tu mujer por ninguna parte —añadió, con una risita burlona. 


			Imanishi blasfemó para sus adentros, pero enseguida recuperó la compostura: 


			—El telegrama ha llegado sobre el mediodía, así que mi mujer se ha adelantado. Yo no he podido ir hasta ahora porque tenía cosas que hacer. 


			—Comprendo. —El hombre no tuvo más remedio que creérselo. 


			—¿Y a ti? ¿Qué te trae por aquí? —le preguntó entonces Imanishi, deseando no encontrarse en el apuro de tener que viajar con un periodista. 


			—He venido a recoger a alguien que viene de Niigata. 


			—Ya veo. Pues que vaya bien —dijo el inspector, aliviado. Acto seguido, se despidió con la mano y empezó a caminar lentamente por el andén. 


			—Adiós —dijo Yamashita. 


			Imanishi caminó expresamente en dirección contraria. Cuando al fin se volvió, ya no vio al periodista. Suspiró aliviado. Sin dejar de tomar precauciones, regresó sobre sus pasos camuflado entre la muchedumbre y subió al último vagón. Estaba casi lleno. No vio a Yoshimura. Entonces pasó al segundo vagón, que también estaba abarrotado. En el siguiente encontró a Yoshimura, que le guardaba un sitio con su maleta. Imanishi lo saludó, y su compañero levantó la mano con una sonrisa. 


			—¿No te ha visto nadie de la prensa? —preguntó Imanishi. 


			—No, creo que no. 


			El joven inspector le indicó que se sentara a su lado. Imanishi no respiraría tranquilo hasta que el tren arrancara y estuvieran fuera de peligro. Estaban sentados en el lateral opuesto al andén y tenían la cara vuelta hacia la ventana que daba a la vía. Cuando sonó el aviso que anunciaba la inminente partida del tren, Imanishi suspiró de nuevo, aliviado. 


			—Llegaremos a Honjo sobre las siete y media, ¿verdad? —preguntó. 


			—Sí, a las 7.47. Una vez allí, tenemos que hacer un transbordo y seguir veinte minutos más hasta Kameda —respondió Yoshimura. 


			—¿Has estado alguna vez en Tohoku? 


			—No, nunca. 


			—Yo tampoco. Dime, Yoshimura, ¿no te gustaría hacer un viaje por placer con tu familia? Siempre viajamos por trabajo, y no hay nada placentero en ello. 


			—Yo no estoy casado —rio Yoshimura—. Por eso me gustan los viajes de trabajo. Viajar solo es mucho más divertido. 


			—Me lo imagino. Especialmente cuando se trata de una misión en la que no tenemos que detener ni vigilar a nadie. 


			—Tú descubriste lo de Kameda. Si encontramos alguna pista clave, será una gran victoria para ti. 


			—No sé si mi teoría es correcta. Puede que el jefe me critique por haber sacado conclusiones precipitadas y hacerles gastar dinero en este viaje. 


			Estuvieron charlando un rato, pero pronto dejaron de hablar de la investigación por miedo a que los demás pasajeros pudieran oírlos. 


			No lograron conciliar el sueño hasta las once de la noche. Las luces de las casas dispersas desfilaban al otro lado de la ventana oscura. El paisaje estaba velado en la noche, pero parecía emanar el característico olor de la región de Tohoku. 


			Empezó a amanecer. Eran las 6.30 cuando llegaron a Sakata. Imanishi se despertó temprano. Yoshimura seguía durmiendo a su lado, apoyado en el respaldo del asiento con los brazos cruzados. 


			Tras cambiar de tren en Honjo, llegaron a Kameda. Eran cerca de las diez. 


			La estación estaba vacía. Enfrente había una hilera de casas, todas antiguas. Era un distrito más modesto de lo que habían imaginado. Detrás de los edificios se erigían las montañas. Los aleros de las casas eran muy pronunciados en aquella zona donde las nevadas eran habituales. Imanishi y Yoshimura no estaban acostumbrados a aquel paisaje. 


			Se dirigieron a un restaurante frente a la estación. Solo había un par de clientes, y la mitad del espacio estaba ocupado por una tienda de recuerdos. La planta superior era una pensión. 


			Imanishi pidió unos fideos. Comieron sentados uno al lado del otro. 


			—¿Sabes qué pensaba? —dijo Yoshimura, engullendo un bol de arroz con tempura—. No sé si a ti te pasa lo mismo: lo que recuerdo al volver a casa después de uno de nuestros viajes no es el paisaje o las anécdotas del caso que hayamos resuelto, sino el sabor de la comida. Nuestra asignación para las dietas es tan pequeña que solo podemos permitirnos arroz con curri y un pedacito de carne o pescado, comida que se puede encontrar en cualquier sitio. Sin embargo, el sabor es siempre diferente. Lo primero que recuerdo es el sabor de cada lugar. 


			—¿De veras? —dijo Imanishi, sorbiendo los fideos—. Se nota que eres joven. Yo prefiero recordar los paisajes. 


			—Por cierto —dijo Yoshimura—, tengo entendido que escribes poesía. Por eso te fijas en los paisajes, ¿no? ¿Añadirás otro haiku a tu colección, después de este viaje? 


			—Mis poemas no son nada buenos —rio Imanishi. 


			—Oye, ¿qué tenías pensado hacer? ¿Vamos a la comisaría después de comer? 


			—Sí, será lo mejor. 


			—¿No te resulta curioso? Estamos aquí porque encontraste por casualidad un folleto en la revista de tu mujer. De no ser por eso, quizá no habría venido nunca. La vida te puede cambiar por un suceso casual, ¿verdad? —reflexionó Yoshimura, sirviéndose un poco de té. No había dejado ni un solo grano de arroz en el cuenco. 
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