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    Índice de personajes y lugares


    ABUELA: abuela materna del narrador. Su nombre de pila es Bathilde. A veces el servicio la llama señora Amédée por el nombre de pila del marido. Tiene dos hermanas solteras, Flora y Céline.


    ABUELO: abuelo materno del narrador, primo del personaje a quien el narrador llama siempre «mi tía abuela». Su nombre de pila es Amédée.


    ADOLPHE, TÍO: hermano del abuelo, reñido con la familia, que censura sus amistades femeninas.


    AGRIGENTO, PRÍNCIPE DE (GRIGRI para los amigos): aristócrata conocido de los Swann y vecino de los Guermantes.


    AIMÉ: maître del Grand-Hôtel de Balbec.


    ALBERTINE: véase SIMONET, ALBERTINE.


    AMBRESAC, DAISY: una de las hijas de los señores de Ambresac.


    AMBRESAC, SEÑORES DE: veraneantes de Balbec. Tienen dos hijas.


    AMÉDÉE: véase ABUELO.


    AMÉDÉE, SEÑORA: véase ABUELA.


    ANDRÉE: la mayor de las seis muchachas de la «pandilla» de Balbec (junto con Albertine Simonet, Gisèle, Rosemonde y dos más sin nombre), en cuya casa se hospeda Albertine Simonet.


    BALBEC: estación balnearia normanda, inspirada en la ciudad de Cabourg, a la que va el narrador de adolescente con su abuela.


    BATHILDE: véase ABUELA.


    BEAUSERGENT, SEÑORA DE: hermana de la marquesa de Villeparisis.


    BERGOTTE: escritor que frecuenta el salón de la duquesa de Guermantes, modelo literario para el narrador de niño y adolescente y a quien conoce en casa de los Swann.


    BERMA: famosa actriz que destaca en el papel de Fedra de Racine.


    BERNARD, NISSIM: tío abuelo de Bloch.


    BICHE, SEÑOR: véase ELSTIR. Es el apodo que dan al pintor los miembros de la camarilla de los Verdurin.


    BLANDAIS: notario que pasa las vacaciones en Balbec.


    BLANDAIS, SEÑORA: mujer del anterior.


    BLATIN, SEÑORA: conocida de los Swann a la que Gilberte saluda siempre en Le Luxembourg.


    BLOCH, ALBERT: joven parisino de familia judía, compañero de estudios y amigo del narrador.


    BONTEMPS, SEÑOR: tío y tutor de Albertine Simonet, político con cargos en el gobierno, mal visto en el Faubourg Saint-Germain por su defensa de Dreyfus.


    BONTEMPS, SEÑORA: mujer del anterior y tía de Albertine, asidua invitada de los Swann.


    BRÉAUTÉ-CONSALVI, HANNIBAL, MARQUÉS (o CONDE) DE: amigo de Swann, antiguo amante de Odette.


    BRICHOT, PROFESOR: profesor de la Sorbona que cena a veces en casa de los Verdurin. Forcheville se confunde y lo llama Bréchot.


    CAMBREMER, MARQUÉS DE: aristócrata normando, de la zona de Balbec.


    CAMBREMER, RENÉ-ÉLODIE, SEÑORA DE: mujer del marqués de Cambremer, hermana del señor Legrandin, Legrandin de soltera por lo tanto.


    CAMBREMER, ZÉLIA, SEÑORA DE: madre del marqués de Cambremer y prima de la vizcondesa de Franquetot.


    CAMUS: dueño de la tienda de ultramarinos de Combray.


    CÉLINE, TÍA: hermana de la abuela.


    CHARLUS, PALÈMEDE, BARÓN DE (MÉMÉ para los amigos): primo de la duquesa de Guermantes, hermano de su marido el duque y de la condesa de Marsantes y tío del marqués de Saint-Loup. Tipo mundano, homosexual, amigo de Charles Swann.


    COMBRAY: pueblo normando donde la tía Léonie tiene una casa, en la que pasaba las vacaciones de Pascua y los veranos de su infancia con sus padres. Combray es en realidad la ciudad de Illiers, que en 1971, en homenaje a Proust, pasó a llamarse Illiers-Combray.


    COTTARD, DOCTOR: médico que frecuenta el salón de los Verdurin.


    COTTARD, SEÑORA: mujer del anterior.


    CRÉCY, ODETTE DE: cocotte asidua del salón de los Verdurin, donde presenta a Swann. Se convierte luego en su amante y más adelante en su mujer.


    DONCIÈRES: ciudad de guarnición imaginaria, no muy lejos de Balbec ni de París, donde está apostado el regimiento del joven marqués de Saint-Loup. No es la población de Lorena del mismo nombre.


    DU BOULBON, DOCTOR: médico de Balbec.


    ELSTIR: pintor que vive en Balbec. Es el pintor por excelencia para el narrador, de la misma forma que el músico por excelencia es Vinteuil y el escritor por excelencia Bergotte.


    ELSTIR, GABRIELLE: mujer del anterior.


    EULALIE: antigua criada que vive de la pensión que le dejó su difunta señora y ayuda a Théodore en las labores de la iglesia de Combray. Visita todos los domingos a la tía Léonie y la tiene al tanto de los cotilleos del pueblo.


    FLORA, TÍA: hermana de la abuela.


    FORCHEVILLE, CONDE DE: cuñado del señor Saniette que empieza a asistir a las cenas de los señores Verdurin, pretende a Odette y acaba por ocupar el lugar de Swann en casa de estos.


    FRANÇOISE: cocinera de la tía Léonie en Combray que, a la muerte de esta, empieza a trabajar en París en casa de los padres del narrador.


    FRANQUETOT, VIZCONDESA DE: prima de la señora de Cambremer (la madre del marqués).


    FROBERVILLE, GENERAL DE: amigo de Swann, del que es padrino en varios duelos.


    GALLARDON, MARQUESA DE: pariente de los Guermantes, a los que menosprecia.


    GILBERTE: véase SWANN, GILBERTE.


    GISÈLE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Albertine Simonet, Rosamonde y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec.


    GOUPIL, SEÑORA DE: vecina de Combray.


    GRIGRI: véase AGRIGENTO, PRÍNCIPE DE.


    GUERMANTES, BASIN, DUQUE DE: antes de serlo, príncipe de Les Laumes. Hermano del barón Palamède de Charlus y de la condesa de Marsantes. Casado con su prima Oriane, duquesa de Guermantes.


    GUERMANTES, CASTILLO DE: residencia de la familia de Guermantes, cerca de Combray.


    GUERMANTES, GILBERT, PRÍNCIPE DE: primo del duque y de la duquesa de Guermantes, jefe de la familia.


    GUERMANTES, ORIANE, DUQUESA DE: aristócrata descendiente de Genoveva de Brabante. Aparece, antes de ser duquesa, con el nombre de princesa de Les Laumes. Casada con su primo Basin.


    GUERMANTES-BAVIERA, MARIE-GILBERT, PRINCESA DE: duquesa de Baviera por nacimiento, casada con el príncipe Gilbert de Guermantes.


    GUERMANTES, PALAMÈDE DE: véase CHARLUS, PALAMÈDE, BARÓN DE.


    ISRAËLS, LADY: tía de Swann, mujer de sir Rufus Israëls.


    ISRAËLS, SIR RUFUS: riquísimo financiero judío casado con la tía de Swann.


    LEGRANDIN: hermano de René-Élodie de Cambremer, ingeniero, soltero, residente en París y amante de la literatura. Tiene una casa en Combray donde pasa los fines de semana y es amigo del padre del narrador.


    LÉONIE: tía del narrador que vive en Combray y que casi siempre está postrada en la cama. Hija de la que se nombra siempre como «mi tía abuela» y sobrina segunda del abuelo del narrador. El servicio la llama «señora Octave», por el nombre de pila de su difunto marido.


    LES LAUMES, PRINCESA DE: véase GUERMANTES, ORIANE DE.


    LES LAUMES, PRÍNCIPE DE: véase GUERMANTES, BASIN, DUQUE DE.


    LOREDANO: véase RÉMI.


    LUXEMBURGO, PRINCESA DE: amiga de la señora de Villeparisis.


    MADRE, MAMÁ: madre del narrador.


    MARSANTES, CONDE DE: padre de Robert de Saint-Loup, muerto en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, republicano y liberal.


    MARSANTES, CONDESA DE: mujer del anterior y madre de Robert de Saint-Loup. Hermana del duque de Guermantes y del barón de Charlus.


    MARTINVILLE: pueblo cercano a Combray.


    MÉMÉ: véase CHARLUS, PALÈMEDE, BARÓN DE.


    MÉSÉGLISE: pueblo cercano a Combray, inspirado en Méréglise.


    MONTJOUVAIN: casa del señor Vinteuil, cerca de Combray.


    NORPOIS, MARQUÉS DE: diplomático de larga carrera, amante de la señora de Villeparisis, amigo del padre del narrador, con quien colabora en una Comisión del Ministerio de Asuntos Exteriores.


    OCTAVE: joven amigo de las muchachas de la «pandilla» de Balbec, jugador de golf, hijo de un industrial.


    OCTAVE, TÍO: difunto marido de la tía Léonie.


    OCTAVE, SEÑORA: véase LÉONIE.


    ODETTE: véase CRÉCY, ODETTE DE.


    PADRE, PAPÁ: padre del narrador, alto cargo ministerial.


    PERCEPIED, DOCTOR: médico de Combray.


    PIPERAUD, DOCTOR: médico de Combray.


    PUPIN, SEÑOR: vecino de Combray.


    RACHEL: prostituta que el narrador conoce en el burdel al que le lleva su amigo Bloch.


    RÉMI: cochero de Swann, a quien también llaman Loredano por su parecido con el retrato del dux Loredan de Antonio Rizzo.


    ROSEMONDE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Albertine Simonet, Gisèle y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec.


    ROUSSAINVILLE: pueblo cercano a Combray.


    SAINT-EUVERTE, SEÑORA DE: dama de la buena sociedad que organiza veladas y conciertos.


    SAINT-LOUP-EN-BRAY, ROBERT, MARQUÉS DE: hijo del conde y la condesa de Marsantes, sobrino de los duques de Guermantes y del barón de Charlus, sobrino nieto de la marquesa de Villeparisis. El narrador lo conoce en Balbec y traba amistad con él.


    SAINTE-CROIX, SEÑOR DE: consejero general de Balbec.


    SANIETTE, SEÑOR: archivero tímido y tartamudo asiduo del salón de los Verdurin.


    SAZERAT, SEÑORA: vecina de Combray que pasa el invierno en París. Eulalie la llama señora Sazerin.


    SIMONET, ALBERTINE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Gisèle, Rosemonde y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec, huérfana, sobrina y pupila de los señores Bontemps, amiga favorita del narrador.


    STERMARIA, SEÑOR DE: veraneante de Balbec, de una antigua familia bretona, y huésped del Grand-Hôtel.


    STERMARIA, ALIX: hija del anterior.


    SWANN, CHARLES: dandi acaudalado, agente de cambio, asiduo de la alta sociedad parisina y de la nobleza nacional. Tiene una casa en Combray.


    SWANN, GILBERTE: hija única de Charles y Odette Swann, de la que el narrador se enamora en la pubertad.


    SWANN, SEÑOR: padre de Charles Swann.


    TANSONVILLE: casa de Swann en Combray.


    THÉODORE: dependiente de la tienda de ultramarinos de Combray. Además es sochantre, limpia la iglesia y enseña la cripta a los forasteros.


    TÍA ABUELA: prima del abuelo del narrador y madre de la tía Léonie.


    TÍO, TÍA: véanse ADOLPHE, CÉLINE, FLORA, LÉONIE, OCTAVE.


    VERDURIN, SEÑOR Y SEÑORA: matrimonio de burgueses adinerados que tienen un salón en su casa de París.


    VILLEPARISIS, MADELEINE, MARQUESA DE: amiga de la infancia de la abuela del narrador, emparentada con los duques de Guermantes.


    VINTEUIL, SEÑOR: compositor viudo, padre de una hija. Vive cerca de Combray. Fue profesor de piano de las tías del narrador.


    VINTEUIL, SEÑORITA: hija del compositor Vinteuil. Vive con él hasta su muerte y con una amiga de «mala reputación en la comarca».


    VIVONNE: río que pasa por Combray, inspirado en el Loira.

  


  
    Nota al texto


    De forma tal que, aunque, antes de esas visitas a casa de Elstir, antes de haber visto una marina suya en la que una joven con un vestido de barés o de linón, en un yate que llevaba izada la bandera americana, me metió el «doble» espiritual de un vestido blanco de linón y de una bandera en la imaginación, donde, inmediatamente, se incubó un deseo insaciable de ver en el acto vestidos blancos de linón y banderas junto al mar, como si algo así no me hubiera ocurrido nunca hasta ahora, y me había esforzado siempre, frente al mar, en expulsar de mi campo visual tanto a los bañistas del primer plano y los yates de velas demasiado blancas como un traje de playa, y todo cuanto me impidiera convencerme de que estaba contemplando el oleaje inmemorial que desarrollaba ya su vida misteriosa desde antes de la aparición de la especie humana hasta los días radiantes que me parecían vestir con el aspecto vulgar del universal verano esa costa de brumas y de tempestades e imprimir en ella un simple tiempo de detención, el equivalente del compás que en una interpretación musical se marca antes de empezar a tocar, ahora era el mal tiempo lo que me parecía convertirse en un accidente funesto que no podía ya tener un sitio en el mundo de la hermosura: deseaba ardientemente ir a encontrar en la realidad lo que tanto me exaltaba y albergaba la esperanza de que el tiempo fuera lo bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las mismas sombras azules que en el cuadro de Elstir.


    En este párrafo, tomado al azar entre tantos y tantos, el principio y el fin de la frase principal (antes de que lo rematen otras dos tras los dos puntos, poniéndole así punto final) se verá que están implacablemente alejados; entre el «De forma tal que» con que se inicia y el «ahora era el mal tiempo» de trece líneas después se intercalan, se enhebran, otras cuatro frases, que, a su vez, se enhebran, se enroscan, se intercalan y se subordinan entre sí. Valga, pues, aquí de muestra (por más que sea ya hecho sobradamente sabido) de la peculiar, característica y personalísima sintaxis proustiana que tanto asombro y tanta fascinación ha producido desde que alguien la leyera por primera vez. Si se nos ocurriera teñir cada una de estas frases de un color, formarían un ovillo arco iris; si se nos ocurriera convertir el párrafo en pieza musical, haría falta un septeto cuyos instrumentos se fueran turnando, callando a veces algunos y volviendo luego, esfumándose del todo otros. Si fuera un bosque, nos perderíamos por sus senderos para de nuevo encontrar el camino que lleva a las lindes de la arboleda; y, si fuéramos pájaros, podríamos remontarnos por encima de ese bosque y admirar la rara arte de su laberinto.


    Y las hebras enredadas de ese ovillo hemos querido ir siguiéndolas sin desenredarlas, poniendo todo nuestro empeño en no devanarlo, en no convertirlo en madeja ni en destrenzar el arco iris. Que el lector se pierda por los cruces de los senderos porque en realidad lo que hará no es perderse, sino avanzar hasta verlos al fin «desde lo alto del acantilado» igual que el narrador ve «el cuadro de Elstir».


    Ojalá hayamos sabido conseguirlo en este primer centenario de la muerte de Marcel Proust. Porque, parafraseando a Lope de Vega: «Esto es Proust, quien lo probó, lo sabe».


     


    Nada más queremos decir en esta Nota sobre una obra y un escritor que cuentan desde hace ya más de un siglo con un inconmensurable aparato crítico de autorizadísimas plumas. Solo recordaremos sucintamente que, en 1913, tras el rechazo de varios editores, el comité de lectura de la Nouvelle Revue Française, dicen que con un gran protagonismo de André Gide en la decisión, se sumó a esos rechazos. Marcel Proust publicó finalmente Por donde vive Swann en la recién creada editorial Grasset con su propio dinero. El rechazo no tardaron en considerarlo un gran error los propios responsables, quienes entraron en contacto con el autor y recuperaron ese primer tomo de la obra, en una nueva versión que este había hecho durante el período de la Primera Guerra Mundial, y que publicó en 1919 la editorial Gallimard, así como el segundo tomo, A la sombra de las muchachas en flor, que recibió el Premio Goncourt ese mismo año.


    Sí merece la pena citar, sin embargo, el final de la «Nota del editor» de La Bibliothèque de La Pléiade: «Novela cómica, novela trágica, novela de aventuras, novela erótica, novela poética, novela onírica […], En busca del tiempo perdido se ha convertido en un monumento histórico. Pero es un monumento histórico que sigue habitado».


    Para la presente traducción se ha partido de la edición de La Bibliothèque de La Pléiade de 1987-1989 con dirección de Jean-Yves Tadié.


     


    MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA y AMAYA GARCÍA GALLEGO,


    mayo de 2022

  


  
    Por donde vive Swann

  


  

    A Gaston Calmette, 
 en testimonio de un hondo 
y afectuoso agradecimiento


  
    Primera parte
 Combray

  


  
    I


    Durante mucho tiempo me estuve acostando temprano. A veces, nada más apagar la vela, se me cerraban los ojos tan deprisa que no me daba tiempo a decir: «Me estoy quedando dormido». Y, media hora después, me despertaba el pensamiento de que ya era hora de buscar el sueño; quería soltar el libro que creía tener aún en las manos y soplar la llama; no había dejado, mientras dormía, de hacerme consideraciones sobre lo que acababa de leer, pero esas consideraciones habían adoptado un giro un tanto peculiar; me parecía que yo era aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto o la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. Esta creencia seguía viva unos segundos al despertarme; no le parecía extraña a mi razonamiento, sino que me ponía un denso velo en los ojos y les impedía darse cuenta de que en la palmatoria ya no había luz. Luego, empezaba a volvérseme ininteligible, como, tras la metempsícosis, los pensamientos de una existencia anterior; el tema del libro se desprendía de mí, tenía libertad para prestarle atención o no; en el acto, recobraba la vista y me causaba un gran asombro encontrarme con una oscuridad, suave y sedante para los ojos, pero quizá más aún para el pensamiento, que la interpretaba como algo sin causa, incomprensible, algo en verdad oscuro. Me preguntaba qué hora sería; oía el pitido de los trenes que, más o menos alejado, como el canto de un pájaro del bosque, a tenor de las distancias, me describía la extensión del campo desierto por el que el viajero se apresura hacia la estación más cercana; y el sendero por el que va se lo grabará en el recuerdo la excitación causada por lugares nuevos, por acciones desacostumbradas, por la charla reciente y los adioses a la luz de la lámpara ajena, que siguen acompañándolo en el silencio de la noche, y por el cercano agrado del regreso.


    Pegaba con ternura las mejillas a las hermosas mejillas de la almohada, que, redondas y lozanas, son como las mejillas de nuestra infancia. Encendía una cerilla para mirar el reloj de bolsillo. Falta poco para las doce. Es el momento en que el enfermo que se ha visto en la obligación de emprender un viaje y ha tenido que dormir en un hotel desconocido, al despertarlo una indisposición, se alegra de ver por debajo de la puerta una rendija de luz. ¡Qué felicidad, ya es de día! Dentro de un ratito estarán levantados los criados, podrá llamar, vendrán a auxiliarlo. La expectativa del alivio le infunde valor para sufrir. Precisamente le ha parecido oír pasos; los pasos se acercan y, luego, se alejan. La rendija de luz de debajo de la puerta ha desaparecido. Son las doce; acaban de apagar el gas; el último criado se ha ido y tendrá que pasarse toda la noche padeciendo sin remedio.


    Volvía a quedarme dormido y, a veces, no tenía ya sino breves despertares de un instante, lo que se tarda en oír los crujidos orgánicos de las maderas, para abrir los ojos y clavarlos en el caleidoscopio de la oscuridad, para paladear merced a un destello momentáneo de conciencia el sueño en que estaban sumidos los muebles, la habitación, ese conjunto del que no era yo sino una parte pequeña y a cuya insensibilidad me apresuraba a unirme de nuevo. O, mientras dormía, había llegado sin esfuerzo a una edad, concluida para siempre, de mi vida primitiva y recuperado alguno de mis terrores infantiles como aquel de que mi tío abuelo me tirase de los rizos, que se había desvanecido el día –fecha para mí de una nueva era– en que me los cortaron. Se me había olvidado esa circunstancia mientras dormía, recobraba el recuerdo en cuanto conseguía despertarme para zafarme de las manos de mi tío abuelo, pero, como medida de precaución, me envolvía por completo la cabeza en la almohada antes de regresar al mundo de los sueños.


    A veces, igual que Eva nació de una costilla de Adán, una mujer me nacía, mientras estaba dormido, de una mala postura del muslo. Era obra del placer que estaba a punto de disfrutar y me imaginaba que ella era quien me lo brindaba. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería alcanzarla así, y me despertaba. El resto de los seres humanos me parecía muy lejano en comparación con esa mujer de quien acababa de separarme hacía apenas unos momentos; tenía aún en la mejilla la calidez de su beso y el cuerpo resentido por el peso de su cintura. Si, como sucedía a veces, tenía los rasgos de alguna mujer a quien hubiera conocido en la vida, iba a entregarme por completo a ese propósito: encontrarla, igual que quienes emprenden un viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada y se imaginan que se puede saborear en una realidad el encanto de la ensoñación. Poco a poco se iba desvaneciendo su recuerdo, había olvidado a la muchacha con la que había soñado.


    Un hombre que duerme tiene alrededor, haciendo corro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Los consulta instintivamente al despertar y lee en ellos en un segundo el punto de la tierra en donde se halla y el tiempo que ha transcurrido hasta el despertar; pero esas filas pueden mezclarse, romperse. Si cuando se acerca la mañana, tras un insomnio, se adueña de él el sueño mientras lee en una postura demasiado diferente de la que suele adoptar para dormir, basta con que levante el brazo para detener el sol y hacerlo retroceder; y, durante el primer minuto del despertar, no sabrá ya qué hora es y calculará que acaba apenas de acostarse. Si se amodorra en una postura aún más fuera de lugar y más distinta, por ejemplo, después de cenar y sentado en un sillón, entonces el desbarajuste será completo en esos mundos salidos de su órbita; el sillón mágico lo llevará de viaje a toda velocidad por el tiempo y el espacio y, en el momento de abrir los párpados, se creerá acostado pocos meses antes en otra comarca. Pero bastaba con que, en mi propia cama, durmiera profundamente y se me relajase por completo el pensamiento; entonces este abandonaba el plano del lugar donde me había quedado dormido y, cuando despertaba en plena noche, como ignoraba dónde estaba, ni siquiera sabía en los primeros momentos quién era; solo notaba, en su primitiva sencillez, la sensación de existir, igual que puede vibrar esta en lo hondo de un animal; me hallaba más desvalido que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo –no aún del lugar donde estaba, sino de algunos de aquellos en que había vivido o en los que habría podido estar– acudía como una ayuda del cielo para sacarme de esa nada de la que no habría podido salir solo; saltaba en un segundo siglos de civilización y la imagen, vista a medias de forma confusa, de lámparas de petróleo y, luego, de camisas de cuello blando, iba recomponiendo poco a poco los rasgos originales de mi persona.


    Es posible que esa inmovilidad de las cosas que nos rodean se la imponga nuestra certidumbre de que son ellas y no otras, la inmovilidad de nuestro pensamiento en su presencia. Pero el caso es que, cuando me despertaba así, con la cabeza rebullendo para averiguar, sin conseguirlo, saber dónde estaba, todo giraba a mi alrededor en la oscuridad, las cosas, los países y los años. Mi cuerpo, demasiado entumecido para moverse, intentaba, según la forma de su cansancio, dar con la posición de los miembros para inferir la dirección de la pared y el sitio de los muebles, para reconstruir y nombrar la vivienda en la que estaba. La memoria, la memoria de sus costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le mostraba sucesivamente varios de los cuartos donde había dormido, mientras a su alrededor las paredes invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada, formaban un torbellino en las tinieblas. Y, antes incluso de que mi pensamiento, que titubeaba en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiera identificado la vivienda sumando las circunstancias, él –mi cuerpo– recordaba en todas ellas el tipo de cama, el sitio de las puertas, la posición de las ventanas, la existencia de un pasillo, junto con el pensamiento que en esa casa tenía al dormirme y que recobraba al despertar. Mi costado anquilosado, cavilando para averiguar su orientación, se imaginaba, por ejemplo, tendido de cara a la pared en una cama grande con dosel y me decía en el acto: «Vaya, he acabado por quedarme dormido aunque no haya venido mamá a darme las buenas noches»; estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto hacía muchos años; y mi cuerpo y el costado sobre el que descansaba, fieles guardianes de un pasado que mi pensamiento no habría debido olvidar nunca, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, con forma de urna, colgada del techo con unas cadenillas y la chimenea de mármol de Siena, en mi dormitorio de Combray, en casa de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento creía actuales sin representármelos con exactitud y que volvería a ver mejor al cabo de un rato, cuando estuviera despierto del todo.


    Luego volvía a nacer el recuerdo de una postura nueva; la pared corría en otra dirección: estaba en mi cuarto de la casa de la señora de Saint-Loup, en el campo; ¡Dios mío, deben de ser por lo menos las diez, ya habrán acabado de cenar! Habré alargado demasiado la siesta que me echo todas las tardes, a última hora al volver del paseo con la señora de Saint-Loup, antes de ponerme el frac. Pues han pasado muchos años desde los tiempos de Combray, cuando, en los regresos más tardíos, eran los reflejos rojos de poniente lo que veía en los cristales de mi ventana. Es otro tipo de vida el que llevan en Tansonville, en casa de la señora de Saint-Loup, otro tipo de agrado el que siento al no salir sino por la noche, al ir a la luz del claro de luna por esos caminos en los que tiempo ha jugaba a la luz del sol; y el dormitorio en que al parecer me he quedado dormido en vez de vestirme para la cena, lo diviso de lejos, según volvemos, y lo atraviesa el resplandor de la lámpara, el único faro en la oscuridad de la noche.


    Esas evocaciones arremolinadas y confusas no duraban nunca sino unos pocos segundos; frecuentemente, mi breve incertidumbre sobre el lugar en que me hallaba no diferenciaba entre sí con mayor claridad las suposiciones varias de que se componía, como tampoco aislamos, al ver correr a un caballo, las posturas sucesivas que nos muestra el quinetoscopio. Pero había vuelto a ver ora uno ora otro de los dormitorios que había ocupado en la vida y acababa por recordarlos todos en las prolongadas ensoñaciones que venían tras el despertar; dormitorios de invierno en los que, cuando estamos acostados, cobijamos la cabeza en un nido que tejemos con las cosas más diversas: una punta de la almohada, la parte de arriba de las mantas, una esquina de un chal, el filo de la cama y un número de Les Débats roses1 y cuyo conjunto acabamos de cimentar siguiendo la técnica de las aves, al apoyarnos en él por tiempo indefinido; en los que, cuando el tiempo es muy frío, el placer del que disfrutamos es el de sentirnos separados del exterior (como la golondrina de mar, que tiene el nido en lo hondo de un subterráneo, en la calidez del suelo) y en los que, como el fuego dura toda la noche en la chimenea, dormimos en un amplio abrigo de aire caliente y cargado de humo que horada el resplandor de los tizones que vuelven a prenderse, algo así como una alcoba impalpable, una cueva cálida excavada en el seno del propio dormitorio, zona calurosa y de perfiles térmicos móviles, ventilada con las ráfagas que nos refrescan la cara y vienen de las esquinas, de las partes próximas a las ventanas o alejadas del hogar y que se han enfriado; dormitorios de verano, donde agrada sentirse unido a la noche tibia, donde el claro de luna, que se apoya en los postigos entornados, lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi al aire libre, como herrerillo que columpia la brisa en el extremo de un rayo de luz; a veces el dormitorio Luis XVI, tan alegre que incluso la primera noche no fui excesivamente desgraciado en él y en el que las columnillas que sostenían, livianas, el techo se apartaban con tanto donaire para mostrar y reservar el emplazamiento de la cama; a veces, por el contrario, en ese otro, pequeño y tan alto de techo, excavado a lo alto en forma de pirámide entre dos pisos y parcialmente forrado de caoba en la que desde el primer segundo me intoxicó espiritualmente el olor desconocido a vetiver y me convencí de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente hostilidad del reloj de péndulo que parloteaba en voz alta como si yo no hubiese estado allí; donde un extraño y despiadado espejo cuadrado de cuerpo entero, cruzado al bies en una de las esquinas de la habitación, se incrustaba en carne viva en la grata plenitud de mi campo visual acostumbrado a un terreno que no estaba previsto; donde mi pensamiento se pasaba horas esforzándose en dislocarse y estirarse hacia arriba para adoptar exactamente la forma del dormitorio y conseguir colmar hasta lo más alto ese embudo gigantesco: había padecido noches muy duras mientras estaba tendido en la cama, con las pupilas hacia arriba, los oídos ansiosos, la nariz reacia, el corazón palpitante; hasta que la costumbre cambió el color de las cortinas, mandó callar al reloj, enseñó compasión al espejo ladeado y cruel, disimuló, si no expulsó por completo, el olor a vetiver y disminuyó de forma notable la aparente elevación del techo. ¡La costumbre! Acondicionadora hábil pero tan lenta y que empieza por dejar que nos sufra el alma durante semanas en un acomodo provisional: pero que, pese a todo, tenemos la fortuna de encontrar, pues, sin la costumbre y sin más recurso que los propios medios, no sería capaz de convertirnos en habitable una morada.


    Ya estaba, desde luego, bien despierto ahora, había girado el cuerpo por última vez y el ángel de la guarda de la certidumbre había detenido todo cuanto me rodeaba, me había tendido bajo las mantas, en mi cuarto, y había colocado más o menos en su sitio, en la oscuridad, la cómoda, el escritorio, la chimenea, la ventana que daba a la calle y las dos puertas. Pero, por mucho que supiera que no estaba en las viviendas de las que, aunque la ignorancia del despertar no me hubiese brindado por un instante una imagen clara, sí me había hecho creer al menos en su posible presencia, ya estaba en movimiento mi memoria; por lo general no intentaba volver a dormirme acto seguido; me pasaba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida anterior en Combray, en casa de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Doncières, en Venecia y en más lugares; recordando los sitios, las personas que en ellos había conocido, lo que de ellas había visto, lo que me habían contado.


    En Combray, todos los días, a última hora de la tarde, mucho antes del momento en que iba a tener que meterme en la cama y quedarme, sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi cuarto se convertía en el punto fijo y doloroso de mis preocupaciones. Cierto es que en casa se les había ocurrido, para que me distrajese las noches en que me veían cara de ser muy desgraciado, darme una linterna mágica que, hasta que fuese la hora de cenar, colocaban encima de mi lámpara; y, como sucede con los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, cambiaba la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, multicolores apariciones sobrenaturales donde figuraban leyendas igual que en una vidriera titubeante y momentánea. Pero con esto solo crecía mi tristeza, pues el cambio de iluminación destruía el hábito que de mi cuarto tenía, merced al cual, salvo el suplicio de irme a la cama, se me había vuelto este soportable. Ahora ya no lo reconocía y estaba intranquilo como en la habitación de un hotel o de un «chalet» al que acabase de llegar por primera vez al bajarme del tren.


    Al paso a trompicones de su caballo, Golo2, colmado de un designio espantoso, salía del bosquecillo triangular que cubría de aterciopelado verde oscuro la vertiente de una colina y avanzaba dando tumbos hacia el castillo de la pobre Genoveva de Brabante. El castillo lo recortaba una línea curva que no era sino el borde de uno de los óvalos de cristal del chasis que se insertaba entre las muescas de la linterna. No era sino un trozo de castillo y tenía delante una landa en la que estaba, pensativa, Genoveva, que llevaba un cinturón azul. El castillo y la landa eran amarillos y yo no había esperado a verlos para saber de qué color eran, la sonoridad leonada de la palabra Brabante me la había mostrado de forma evidente. Golo se detenía un instante para escuchar con tristeza el cronicón que leía en voz alta mi tía abuela y que parecía entender cabalmente ajustando su comportamiento, con una docilidad que no excluía cierta majestuosidad, a las indicaciones del texto; luego se alejaba con los mismos trompicones. Y nada podía detener su lento cabalgar. Si movíamos la linterna, veía el caballo de Golo que seguía andando por las cortinas de la ventana, abultándose en los pliegues y hundiéndose en las rendijas. El propio cuerpo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como la de su montura, se apañaba con cualquier obstáculo material, con cualquier objeto molesto con el que se topase adoptándolo como osamenta e interiorizándolo, aunque fuese el pomo de la puerta al que se adaptaba inmediatamente y en cuya superficie persistía invenciblemente la túnica roja o el rostro pálido sin perder nobleza ni melancolía y sin mostrar alteración alguna por aquella transvertebración.


    Me parecían seductoras, desde luego, esas relumbrantes proyecciones que parecían proceder de un pasado merovingio y paseaban ante mí reflejos de tan antiguas historias. Pero no puedo expresar el malestar que me causaba no obstante la intrusión del misterio y de la belleza en una habitación que había acabado yo por llenar de mi persona hasta tal punto que ya no me fijaba ni en ella ni en mí. Al cesar la influencia anestésica de la costumbre, empezaba a pensar y a sentir, que son cosas tan tristes. Ese pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí era diferente de todos los demás pomos del mundo por el hecho de que parecía abrirse solo, sin que tuviera que girarlo, de tanto como su manejo se había convertido para mí en algo inconsciente, hete aquí que ahora le hacía de cuerpo astral a Golo. En cuanto llamaban para cenar, me apresuraba a ir corriendo al comedor donde de la pantalla de la gran lámpara de techo, que nada sabía ni de Golo ni de Barbazul y sí conocía a mis padres y el estofado de vaca, proporcionaba la luz de todas las noches, y a arrojarme en los brazos de mamá a la que me hacían querer más las desdichas de Genoveva de Brabante, mientras que los crímenes de Golo me hacían pasar revista a mi propia conciencia de forma más escrupulosa.


    Después de cenar, por desgracia, no tardaba en verme obligado a separarme de mamá, que se quedaba charlando con los demás en el jardín si hacía bueno y en el saloncito al que todo el mundo se retiraba si hacía malo. Todo el mundo menos mi abuela, que opinaba que «es una pena estar bajo techado en el campo» y tenía incesantes discusiones con mi padre los días en que llovía mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de quedarme al aire libre. «No es así como va usted a hacerlo robusto y enérgico –decía tristemente– sobre todo a este niño que tanto necesita adquirir fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de hombros y miraba el barómetro, porque le gustaba la meteorología, mientras mi madre, evitando meter ruido para no molestarlo, lo miraba con enternecido respeto, mas no demasiado fijo, para no intentar penetrar en el misterio de sus prendas superiores. Pero a mi abuela, en cambio, hiciera el tiempo que hiciera, incluso cuando arreciaba la lluvia y Françoise había metido a toda prisa los preciados sillones de mimbre por temor a que se mojasen, se la veía en el jardín vacío bajo el azote del chaparrón, recogiéndose los mechones despeinados y grises para que se le impregnase mejor la frente de la salubridad del viento y de la lluvia. Decía: «¡Por fin se respira!», y recorría los paseos empapados –que, para su gusto, había alineado con exceso de simetría el jardinero nuevo, que carecía de sensibilidad para la naturaleza y a quien mi padre llevaba preguntando desde por la mañana si iba a mejorar el tiempo– con su paso menudo entusiasta e irregular, que se atenía más a los arranques variados con que le exaltaban el alma la embriaguez de la tormenta, el poder de la higiene, la estulticia de mi educación y la simetría de los jardines que al deseo, que ella desconocía, de evitarle a la falda color ciruela las manchas de barro que la cubrían hasta una altura que era siempre para su doncella una desesperación y un problema.


    Cuando mi abuela daba esas vueltas por el jardín después de cenar, había algo que tenía el poder de hacerla volver a casa: lo hacía –en uno de esos momentos en que las revoluciones del paseo la devolvían periódicamente, como si fuera un insecto, a las luces del saloncito donde servían los licores en la mesa de juego– si mi tía abuela le decía a voces: «¡Bathilde! ¡Que vengas a impedir que tu marido tome coñac!». Efectivamente, para hacerla rabiar (había traído consigo a la familia de mi padre una mentalidad tan diferente que todo el mundo le gastaba bromas y se metía con ella), como mi abuelo no podía tomar licores, mi tía abuela le servía un sorbito. Mi pobre abuela entraba y rogaba fervientemente a mi abuelo que no probase el coñac: él se enfadaba, se tomaba pese a todo el sorbo y mi abuela se volvía a marchar, triste y desalentada, aunque sonriendo sin embargo porque era tan humilde de corazón y tan dulce que su cariño por los demás y lo poco que se tenía en cuenta a sí misma y a sus padecimientos se le conciliaban en la mirada en una sonrisa donde, contrariamente a lo que se les ve en la cara a muchos seres humanos, solo había ironía para sí y para todos nosotros algo como un beso de sus ojos que no podían mirar a quienes quería sin acariciarlos apasionadamente con la vista. Ese tormento que le infligía mi tía abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de mi abuela y de su debilidad, vencida de antemano, intentando inútilmente quitarle a mi abuelo la copa de licor, era una de esas cosas que nos acostumbramos más adelante a presenciar hasta llegar a tomárnoslas a risa y a ponernos de parte del hostigador con decisión y buen humor suficientes para convencernos a nosotros mismos de que no se trata de un hostigamiento; a la sazón me espantaba tanto que me habría gustado pegar a mi tía abuela. Pero, en cuanto oía: «¡Bathilde! ¡Que vengas a impedir que tu marido tome coñac!», hombre ya en lo que a la cobardía se refiere, hacía lo que hacemos todos cuando ya hemos crecido y presenciamos sufrimientos e injusticias: no quería verlos. Me subía a llorar a la parte más alta de la casa, junto al cuarto de estudio, bajo el tejado, en una habitacioncita que olía a iris y que perfumaba también un grosellero silvestre que crecía fuera, entre las piedras de la pared, y metía una rama florida por la ventana entornada. Destinada a un uso más especial y más vulgar, esa habitación, desde la que se veía, de día, hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me hizo las veces durante mucho tiempo de refugio, seguramente porque era la única que me permitían cerrar con llave, para todas las ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. No sabía yo, ¡ay!, que, de forma mucho más triste que las leves infracciones de la dieta de su marido, mi carencia de voluntad, mi salud delicada y la incertidumbre que arrojaban sobre mi porvenir preocupaban a mi abuela durante ese deambular incesante de la tarde y de la noche, en el que veíamos pasar una u otra vez, alzado de lado hacia el cielo, su hermoso rostro de mejillas morenas y con surcos, que se habían vuelto, al ir envejeciendo, casi malva, como los sembrados en otoño, que cruzaba, si salía, un velillo levantado a medias y en las que, traída por el frío o por algún pensamiento triste, siempre se estaba secando una lágrima involuntaria.


    Mi único consuelo cuando subía a acostarme era que mamá vendría a darme un beso cuando estuviera en la cama. Pero ese «buenas noches» duraba tan poco, volvía a bajar tan deprisa, que el instante en que la oía subir y, luego, recorrer el pasillo con puerta de doble hoja y el ruido leve del vestido de jardín de muselina azul del que colgaban unos cordoncillos de paja trenzada, ese instante me resultaba doloroso. Anunciaba el siguiente, cuando mamá ya me hubiera dejado y hubiese vuelto a bajar. Así que ese «buenas noches» que tanto me gustaba llegaba a desear que ocurriese lo más tarde posible, que se prolongase la tregua durante la que mamá no había venido aún. A veces, cuando, después de haberme dado un beso, abría la puerta para irse, yo quería volver a llamarla, decirle: «Dame otro beso», pero sabía que en el acto pondría la cara de enfado, pues esa concesión que le hacía a mi tristeza y a mi desasosiego al subir a darme un beso, al traerme ese beso de paz, irritaba a mi padre, a quien tales rituales le parecían absurdos, y mamá habría querido quitarme esa necesidad y esa costumbre, y ni mucho menos consentirme que diera en la de pedirle, cuando estaba ya en el umbral de la puerta, otro beso. Ahora bien, verla enfadada destruía toda la tranquilidad que me había traído un momento antes, cuando había inclinado sobre mi cama su rostro amante y me lo había brindado como una hostia para una comunión de paz de la que mis labios extraerían su presencia real y el poder de conciliar el sueño. Pero esas noches en las que mamá, en resumidas cuentas, se quedaba tan poco rato en mi cuarto no dejaban de ser dulces en comparación con aquellas en que había invitados a cenar y, por tal motivo, no subía a darme las buenas noches. Los invitados solían limitarse habitualmente al señor Swann, quien, sin contar a unos cuantos forasteros de paso, era más o menos la única persona que venía de visita en Combray, a veces a cenar como vecino (con menor frecuencia desde que había hecho esa mala boda, porque mis padres no querían recibir a su mujer), y otras veces después de la cena, sin avisar. Las noches en que, sentados delante de la casa, bajo el castaño grande, en torno a la mesa de hierro, oíamos en la otra punta del jardín no el cascabel prolijo y chillón que rociaba y aturdía, al pasar, con su ruido ferruginoso, inagotable y helado, a toda persona de la casa que lo pusiera en marcha al entrar «sin llamar», sino el doble tañido tímido, oval y dorado de la campanilla para personas ajenas, todo el mundo se preguntaba en el acto: «Una visita, ¿quién será?», pero sabíamos que solo podría tratarse del señor Swann; mi tía abuela, alzando la voz para predicar con el ejemplo y en un tono que se esforzaba para que resultase natural, decía que no cuchicheásemos, que no hay nada más descortés para una persona que llega y podría pensar que se está hablando de cosas que ella no debe oír; y mandaban de avanzadilla a mi abuela, siempre encantada de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, y que aprovechaba para arrancar a escondidas, según pasaba, unos cuantos tutores de los rosales para devolver a las rosas cierta espontaneidad, igual que una madre que, para darle más volumen, le pasa la mano a su hijo por el pelo que el barbero le ha dejado excesivamente planchado.


    Nos quedábamos todos pendientes de las noticias que del enemigo nos iba a traer mi abuela, como si hubiéramos podido vacilar entre una gran cantidad posible de asaltantes; y no tardaba mi abuelo en decir: «Reconozco la voz del señor Swann». Solo se lo reconocía en efecto por la voz, se le veía mal la cara de nariz aguileña y ojos verdes bajo una frente despejada que rodeaba el pelo rubio, casi pelirrojo, peinado a lo Bressant3, porque teníamos la mínima cantidad de luz en el jardín para que no vinieran mosquitos, y yo iba, como quien no quiere la cosa, a pedir que trajesen los refrescos; era algo a lo que mi abuela daba mucha importancia, pues opinaba que resultaba más cortés que si parecía que se tomaban de forma excepcional y eran solo para las visitas. El señor Swann, aunque mucho más joven que él, estaba muy unido a mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, un hombre excelente, pero singular, a quien, al parecer, le bastaba con cualquier cosita de nada para interrumpirle los arrebatos del corazón y desviarle el curso de las ideas. Oía yo varias veces al año a mi abuelo contar en la mesa unas cuantas anécdotas, siempre las mismas, acerca del comportamiento del señor Swann padre cuando murió su mujer, a la que había atendido noche y día. Mi abuelo, que llevaba mucho tiempo sin verlo, había acudido para acompañarlo a la finca que tenían los Swann cerca de Combray y había logrado, para que no estuviera presente cuando metieran a su mujer en la caja, sacarlo un momento, anegado en llanto, de la cámara mortuoria. Dieron unos cuantos pasos por el parque, donde había algo de sol. De repente, el señor Swann, cogiéndole el brazo a mi abuelo, exclamó: «¡Ah, mi viejo amigo, qué felicidad pasear juntos con este tiempo tan hermoso! ¿No le parecen bonitos todos estos árboles, estos espinos albares y mi estanque, por el que nunca me ha dado la enhorabuena? Pero ¡qué tristón está usted! ¿Nota este vientecillo? ¡Ay, por mucho que digan, la vida no deja de ser una cosa buena, mi querido Amédée!». De golpe le volvió el recuerdo de su mujer difunta y, como seguramente le pareció excesivamente complicado indagar cómo había podido, en un momento como aquel, ceder a un arranque de alegría, se limitó, con un ademán que le era usual siempre que una cuestión ardua se le cruzaba por la cabeza, a pasarse la mano por la frente y se limpió los ojos y los cristales de los lentes de pinza. No obstante, no pudo consolarse de la muerte de su mujer, pero en los dos años que le sobrevivió le decía a mi abuelo: «Es curioso, me acuerdo con frecuencia de mi pobre mujer, pero no puedo pensar en ella mucho de una sola vez». «Con frecuencia, pero poco de una sola vez, como el pobre amigo Swann» se convirtió en una de las frases preferidas de mi abuelo, que la decía a cuento de las cosas más diversas. Me habría parecido que el padre de Swann era un monstruo si mi abuelo, a quien yo consideraba mejor juez que yo y cuyo dictamen sentaba jurisprudencia para mí y me sirvió más adelante para absolver faltas que yo habría tenido tendencia a condenar, no hubiese protestado, exclamando: «Pero ¿qué dices? ¡Tenía un corazón de oro!».


    Durante muchos años, en los que, sin embargo, sobre todo antes de su boda, el señor Swann hijo fue con frecuencia a verlos a Combray, ni mi tía abuela ni mis abuelos sospecharon que no vivía ya en absoluto en el ámbito social en que se había movido su familia y que, con esa especie de incógnito que le concedía en nuestra casa el apellido Swann, estaban acogiendo –con la absoluta inocencia de honrados hosteleros que tienen en su establecimiento, sin saberlo, a un famoso bandido– a uno de los miembros más distinguidos del Jockey-Club, un dilecto amigo del conde de París4 y del príncipe de Gales5, uno de los hombres más mimados de la alta sociedad del Faubourg Saint-Germain.


    Nuestro desconocimiento de esa brillante vida social que llevaba Swann se debía en parte, por descontado, a lo reservado y discreto de su carácter, pero también al hecho de que la burguesía de entonces veía la sociedad desde un punto de vista un tanto hindú y consideraba que se componía de castas cerradas donde todos, nada más nacer, se hallaban situados en el rango de sus padres, del que nada, salvo en el caso de los azares de una carrera excepcional o de una boda inesperada, podía sacarlos para introducirlos en una casta superior. El señor Swann padre era agente de cambio; Swann hijo pertenecía para toda la vida a una casta en que la fortuna, como en una categoría de contribuyentes, oscilaba entre tales y cuales ingresos. Era sabido con quiénes había tenido trato su padre y, en consecuencia, era sabido con quiénes lo tenía él, con qué personas estaba «en situación» de relacionarse. Si conocía a otras personas serían relaciones de un hombre joven acerca de las cuales los antiguos amigos de su familia, como lo era la mía, hacían la vista gorda con tanta mayor benevolencia cuanto que, desde que era huérfano, seguía viniendo a vernos con gran fidelidad; pero podía apostarse a que las personas a quienes nosotros no conocíamos y a las que Swann veía eran de esas a las que no se habría atrevido a saludar si se las hubiera encontrado estando con nosotros. Si alguien hubiese querido adjudicarle a Swann a toda costa un coeficiente social propio entre los demás hijos de agentes de cambio de situación similar a la de sus padres, ese coeficiente habría sido en su caso algo inferior porque, de modales muy sencillos y con una «chifladura» que le venía de hacía mucho por los objetos antiguos y la pintura, vivía ahora en un palacete viejo donde acumulaba sus colecciones y que mi abuela soñaba con ir a ver, pero que estaba en el muelle de Orleans, un barrio donde a mi tía abuela le parecía infamante vivir. «¿Es usted entendido por lo menos? Se lo pregunto por su propio bien, porque los marchantes deben de endilgarle a usted cada mamarracho…», le decía mi tía abuela; no le atribuía, efectivamente, competencia alguna y no tenía gran opinión, ni siquiera desde el punto de vista intelectual, de un hombre que, en la conversación, evitaba los temas serios y mostraba una precisión muy prosaica no solo cuando nos daba, entrando en los mínimos detalles, recetas culinarias, sino incluso cuando las hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Cuando ellas lo incitaban a opinar, a expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi ofensivo y lo compensaba en cambio, si podía, proporcionando acerca del museo donde estaba y de la fecha en que lo habían pintado una información práctica. Pero lo usual era que intentase entretenernos contándonos en cada ocasión una historia nueva que acababa de sucederle con personas escogidas entre las que conocíamos nosotros, el boticario de Combray, nuestra cocinera o nuestro cochero. Cierto es que esos relatos hacían reír a mi tía abuela, pero sin percatarse bien de si se debía al papel ridículo que siempre se atribuía Swann o al ingenio que mostraba al contarlos: «¡Bien puede decirse que es usted un auténtico caso, señor Swann!». Como ella era la única persona algo vulgar de nuestra familia, tenía buen cuidado de hacer notar a las personas de fuera, cuando se hablaba de Swann, que este habría podido vivir, si hubiese querido, en el bulevar de Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era el hijo del señor Swann, quien había debido de dejarle cuatro o cinco millones, pero que tenía sus rarezas. Rarezas que, por lo demás, opinaba mi tía abuela que deberían hacerles tanta gracia a los demás que, en París, cuando el señor Swann iba el día 1 de enero a llevarle una bolsa de marron glacé, nunca dejaba, si había visitas, de decirle: «¿Qué, señor Swann, sigue viviendo cerca del Depósito de vinos para tener la seguridad de no perder el tren cuando va a Lyon?».6 Y miraba con el rabillo del ojo, por encima de los lentes de pinza, a los presentes.


    Pero, si le hubieran dicho a mi tía abuela que aquel Swann que, por ser Swann hijo, estaba perfectamente «cualificado» para que lo recibiera la «buena burguesía», los notarios o los procuradores mejor considerados de París (privilegio que parecía echar un tanto al olvido) llevaba, como a escondidas, una vida del todo diferente y al salir de nuestra casa en París, tras habernos dicho que iba a meterse en la cama, desandaba lo andado en cuanto doblaba la esquina y se iba a tal salón que jamás habían contemplado los ojos de un agente o del socio de un agente, a mi tía le habría parecido algo tan extraordinario como hubiera podido parecerle a una dama más leída la idea de tener una relación personal con Aristeo y caer en la cuenta de que este iba, tras conversar con ella, a zambullirse en el seno de los reinos de Tetis, en un imperio que no se brinda a los ojos de los mortales y en el que Virgilio nos muestra cómo lo reciben con los brazos abiertos; o –para atenernos a una imagen que tenía más oportunidades de venírsele a las mientes, pues la había visto pintada en nuestros platos de pastas de Combray– haber tenido invitado a cenar a Ali Babá, quien, al saberse a solas, penetrará en la cueva deslumbrante de insospechados tesoros.


    Un día en que había venido a vernos, en París, después de cenar, disculpándose por ir de frac, cuando Françoise dijo, tras su marcha, que sabía por el cochero que había cenado «en casa de una princesa», «¡Sí, en casa de alguna princesa de las mantenidas!», respondió mi tía encogiéndose de hombros sin alzar la vista de la labor de punto, con serena ironía.


    En consecuencia mi tía abuela lo trataba con mucho desahogo. Como estaba convencida de que nuestras invitaciones tenían que resultarle halagadoras, le parecía lo más natural que no viniese a vernos en verano sin llevar en la mano una cesta de melocotones o de frambuesas de su jardín y que de todos sus viajes a Italia me hubiera traído fotografías de obras maestras.


    Nadie tenía empacho en mandar a buscarlo en cuanto se necesitaba una receta de salsa gribiche o de ensalada de piña para cenas de copete a las que no lo invitaban, pues no le veían prestigio suficiente para podérselo servir a personas de fuera que venían por primera vez. Si la conversación versaba sobre los príncipes de la Casa de Francia: «Unas personas a las que nunca conoceremos ni usted ni yo y ni falta que nos hace, ¿verdad?», le decía mi tía abuela a Swann, que a lo mejor llevaba en el bolsillo una carta de Twickenham7; le mandaba correr el piano y pasar las páginas de las partituras en las veladas en que cantaba la hermana de mi abuela, usando para mangonear a ese hombre tan solicitado en otros sitios la ingenua brusquedad de un niño que juega con un bibelot de colección sin más precauciones que con un objeto barato. Seguramente el Swann a quien conocieron en esos mismos años tantos clubmen era muy diferente del que creaba mi tía abuela cuando, por las noches, en el jardincito de Combray, tras sonar los dos tañidos titubeantes de la campanilla, inyectaba y daba vida con todo lo que sabía de la familia Swann al oscuro e inconcreto personaje que se recortaba, precediendo a mi abuela, sobre un fondo de tinieblas y al que reconocían por la voz. Pero, incluso desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida, no somos un conjunto de entidad material, idéntico para todo el mundo y al que a cualquiera le basta con tener constancia de él igual que de un pliego de condiciones o un testamento; nuestra personalidad social es creación del pensamiento de los demás. Incluso esa acción tan sencilla que llamamos «ver a una persona a quien conocemos» es, en parte, una acción intelectual. Rellenamos la apariencia física de la persona a quien vemos con todas las nociones que de ella tenemos y, en el aspecto global que nos figuramos, esas nociones tienen desde luego la principal parte. Acaban por henchir con tanta perfección las mejillas y por seguir tan de cerca la línea de la nariz, se entrometen tan bien para matizar la sonoridad de la voz como si esta fuera nada más una envoltura transparente, que siempre que vemos ese rostro y oímos esa voz es con esas nociones con las que volvemos a toparnos, las que oímos. No cabe duda de que en el Swann que habían construido para su propio uso, a mis padres se les había olvidado, por ignorancia, introducir una gran cantidad de peculiaridades de su vida social que eran el motivo por el que otras personas, en presencia suya, veían las elegancias imperar en su rostro y detenerse en la nariz aguileña como en su frontera natural; pero también habían podido apilar en ese rostro desvinculado de su prestigio, vacante y espacioso, y en lo hondo de esos ojos devaluados el inconcreto y manso residuo –a medias memoria y a medias olvido– de las horas ociosas pasadas juntos después de nuestras cenas semanales en torno a la mesa de juego o en el jardín, en el trascurso de nuestra vida de cordial vecindario rural. Tan bien se había rellenado con todo ello la envoltura corporal de nuestro amigo, y también con algunos recuerdos que tenían que ver con sus padres, que ese Swann se había convertido en un ser completo y vivo y que me da la impresión de que me estoy despidiendo de una persona para acercarme a otra distinta cuando, recurriendo a la memoria, del Swann a quien conocí más adelante con todo detalle paso a aquel primer Swann –a aquel primer Swann en el que encuentro los cautivadores errores de mi juventud y que por lo demás se parece menos al otro que a las personas a quienes conocí por la misma época, como si sucediera en nuestra vida igual que en un museo donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y similar tonalidad–, a aquel primer Swann rebosando ocio, perfumado con el aroma del castaño grande, de las cestas de frambuesas y de una ramita de estragón.


    Un día, sin embargo, en que mi abuela había ido a pedirle un favor a una señora a quien había conocido en el Sacré-Cœur8 (y con quien, por mor de nuestro concepto de las castas, no había querido seguir teniendo trato pese a una simpatía recíproca), la marquesa de Villeparisis, de la conocida familia De Bouillon, esta le había dicho: «Creo que tienen mucha relación con el señor Swann, que es un gran amigo de mis sobrinos De Les Laumes». Mi abuela había vuelto de esa visita entusiasmada con la casa, que daba a unos jardines y en la que la señora de Villeparisis le aconsejaba que tomase un alquiler, y también con un chalequero y su hija, que tenían la tienda en el patio y en la que había entrado a pedir que le dieran una puntada a la falda, en la que se había hecho un siete en las escaleras. A mi abuela esas personas le habían parecido perfectas, decía que la jovencita era un joya y que el chalequero era un hombre distinguidísimo y de lo mejor con que nunca se hubiera topado. Pues para ella la distinción era algo independiente por completo de la clase social. Se hacía lenguas de una respuesta que le había dado el chalequero y le decía a mamá: «¡Sévigné9 no lo habría dicho mejor!»; en cambio, de un sobrino de la señora de Villeparisis, a quien había conocido en casa de esta, decía: «¡Ay, hija mía, es de un vulgar!».


    Ahora bien, las palabras referidas a Swann tuvieron el efecto no de ascender a Swann en el pensamiento de mi tía abuela, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. Al parecer, la consideración que, fiándonos de mi abuela, concedíamos a la señora de Villeparisis le imponía a esta la obligación de no hacer nada que la volviera menos digna de esa consideración y con la que no había cumplido, al enterarse de la existencia de Swann, permitiendo a personas de su familia que lo tratasen. «¿Cómo? ¿Conoce a Swann? Pues para ser una persona que decías que era pariente del general Mac-Mahon…»10 Esa opinión sobre las amistades de Swann les pareció más adelante a mis padres que quedaba confirmada por el matrimonio de Swann con una mujer de la peor sociedad, casi una cocotte, a quien, por lo demás, no intentó nunca presentarnos, y siguió viniendo él solo a casa, aunque cada vez con menor frecuencia, pero basándose en la cual les pareció a mis parientes que podían calibrar –en el supuesto de que fuese de ahí de donde la hubiese sacado– ese ambiente, que ellos no conocían, que Swann solía frecuentar.


    Pero en una ocasión mi abuelo leyó en un periódico que el señor Swann era uno de los habituales más constantes de los almuerzos de los domingos en casa del duque de X., cuyo padre y cuyo tío habían sido los hombres de Estado más en candelero del reinado de Luis Felipe. Ahora bien, mi abuelo sentía mucha curiosidad por todos los hechos menudos que podían ayudarlo a entrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé11, como el duque Pasquier12 o como el duque de Broglie13. Se quedó encantado al enterarse de que Swann se trataba con personas que los habían conocido. Mi tía abuela, por el contrario, interpretó la noticia en detrimento de Swann; alguien que escogía sus relaciones fuera de la casta en que había nacido, fuera de su «clase» social, se desclasaba, desde su punto de vista, de forma lamentable. Le parecía que eso era renunciar de golpe al fruto de todas las estupendas relaciones con personas ponderadas que habían mantenido honorablemente y entrojado para sus hijos las familias previsoras (mi tía abuela había dejado incluso de ver al hijo de un notario amigo nuestro porque se había casado con una alteza y, en consecuencia, había caído, para ella, de la respetada categoría de hijo de notario a la de uno de esos aventureros, antiguos ayudas de cámara o mozos de cuadra, a quienes cuentan que las reinas concedieron a veces sus favores). Censuró el proyecto de mi abuelo de preguntar a Swann, la siguiente noche en que debía venir a cenar, por esos amigos que le estábamos descubriendo. Por otra parte, las dos hermanas de mi abuela, unas solteronas que tenían su misma nobleza de carácter, pero no su inteligencia, manifestaron que no se les alcanzaba qué gusto podía sacarle su cuñado a hablar de simplezas así. Eran personas de aspiraciones elevadas y que, por eso mismo, eran incapaces de interesarse por eso que se llama un chisme, incluso aunque tuviera un interés histórico, y, en general, por todo cuanto no tuviese que ver directamente con algo estético o virtuoso. Era tanto el desinterés de sus ideas por todo cuanto, de cerca o de lejos, pareciera tener que ver con la vida mundana que su sentido auditivo –que acababa por caer en la cuenta de su momentánea inutilidad en cuanto, durante la cena, la conversación adoptaba un tono frívolo, o sencillamente prosaico, sin que las dos ancianas señoritas hubieran podido reconducirla hacia los temas que les eran caros– ponía entonces en estado de reposo sus órganos receptores y consentía en que padecieran un auténtico comienzo de atrofia. Si, en circunstancias así, mi abuelo necesitaba que lo atendieran ambas hermanas, tenía que recurrir a esos avisos físicos que utilizan los médicos alienistas con algunos maníacos de la distracción: repetidos golpes en una copa con la hoja de un cuchillo que coincidiesen con una brusca interpelación con la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras trasladan con frecuencia a las relaciones normales con personas sanas, bien por hábito profesional, bien porque opinan que todo el mundo está un poco loco.


    Sintieron mayor interés cuando, la víspera del día en que debía ir Swann a cenar y les había mandado personalmente un cajón de vino de Asti, mi tía, que tenía en la mano un ejemplar de Le Figaro donde, junto al nombre de un cuadro que estaba en una exposición de Corot, había las siguientes palabras: «de la colección del señor Charles Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann “sale” en Le Figaro?». «Pero si siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», dijo mi abuela. «Ya se sabe, tú en cuanto se trata de disentir de nuestra opinión…», contestó mi tía abuela, que, sabiendo que mi abuela no opinaba nunca como ella y no teniendo la completa seguridad de que fuese a su personal punto de vista a quien diéramos siempre la razón, pretendía sacarnos una condena en bloque de las opiniones de mi abuela en contra de las que intentaba solidarizarnos a la fuerza con las suyas. Pero nos quedamos callados. Al manifestar las hermanas de mi abuela su intención de mencionarle a Swann esa frase de Le Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Siempre que les veía a los demás una baza, por pequeña que fuera, que no tuviese ella, se convencía a sí misma de que no era una baza, sino algo perjudicial, y los compadecía para no tener que envidiarlos. «Creo que no iba a ser de su agrado; yo tengo muy claro que me resultaría molestísimo ver mi nombre impreso así, sin contemplaciones, en el periódico, y no me halagaría en absoluto que me hablasen de ello.» Por lo demás, no se empecinó en convencer a las hermanas de mi abuela, pues estas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan lejos el arte de disimular con perífrasis ingeniosas una alusión personal que con frecuencia le pasaba inadvertida a la propia persona a quien se la hacían. En cuanto a mi madre, lo único que le interesaba era intentar conseguir que mi padre consintiera en hablarle a Swann no de su mujer, sino de su hija, a la que este adoraba y por la que decían que había acabado por llegar a ese matrimonio. «Podrías no decirle sino una palabra, preguntarle qué tal está. Debe de resultarle tan cruel.» Pero mi padre se enfadaba: «¡Que no! Se te ocurren unas ideas absurdas. Sería una ridiculez».


    Pero, de todos nosotros, el único para quien el hecho de que viniera Swann se convirtió en una preocupación dolorosa fui yo. Y es que las noches en que había personas de fuera, o el señor Swann sencillamente, mamá no subía a mi cuarto. Cenaba antes que los demás y luego iba a sentarme a la mesa hasta las ocho, en que estaba acordado que tenía que subir; ese beso tan valioso y frágil del que mamá me hacía entrega habitualmente en la cama cuando iba yo a dormirme tenía que trasladarlo del comedor a mi cuarto y conservarlo ininterrumpidamente mientras me desnudaba, sin que se quebrase su dulzura, sin que se derramase y se evaporase su virtud volátil y, precisamente esas noches en que me habría sido necesario recibirlo con mayores precauciones, tenía que cogerlo, que sustraerlo de golpe, en público, sin contar siquiera con el tiempo ni con la libertad anímica precisos para poner en lo que estaba haciendo la atención de esos maniáticos que hacen por no pensar en otra cosa mientras cierran una puerta, para, cuando les vuelva la incertidumbre enfermiza, oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que la cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos repiqueteos titubeantes de la campanilla. Sabíamos que era Swann; sin embargo, todo el mundo se miró con expresión interrogativa y mandaron a mi abuela de avanzadilla.


    –Que no se os olvide darle las gracias por el vino y de forma que se os entienda; ya sabéis que es delicioso y que el cajón es enorme –les recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas.


    –No empecéis a cuchichear –dijo mi tía abuela–. ¡Resulta tan agradable eso de llegar a una casa donde todo el mundo habla en voz baja!


    –¡Ah, aquí viene el señor Swann! Vamos a preguntarle si cree que va a hacer bueno mañana –dijo mi padre.


    Mi madre opinaba que, si ella le decía algo, le quitaría toda la pena que podían haberle infligido a Swann en nuestra familia desde que se había casado. Dio con el medio de llevarlo algo aparte. Pero yo fui detrás; no podía decidirme a separarme de ella ni un paso al pensar que, pasado un rato, tendría que dejarla en el comedor y subir a mi cuarto sin tener, como las demás noches, el consuelo de que viniera a darme un beso.


    –Vamos, señor Swann –le dijo–, cuénteme algo de su hija; estoy segura de que es ya tan aficionada a las obras hermosas como su papá.


    –Pero venid a sentaros con nosotros en la veranda –dijo mi abuelo acercándose.


    A mi madre no le quedó más remedio que interrumpirse, pero sacó de esa imposición misma otra idea no menos considerada, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima fuerza a dar con sus hallazgos más hermosos:


    –Volveremos a hablar de ella cuando estemos los dos solos –le dijo a media voz a Swann–. Solo una mamá es digna de entenderlo a usted. Estoy segura de que la suya sería de mi misma opinión.


    Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. Yo habría querido no pensar en las horas de angustia que iba a pasar esa noche solo en mi cuarto, sin poder dormirme; intenté convencerme de que no tenían importancia, puesto que mañana por la mañana ya se me habrían olvidado, y aplicarme en las ideas de futuro que habrían debido trasladarme, como cruzando un puente, más allá del abismo cercano que me asustaba. Pero mi pensamiento, que tensaba la preocupación y se había vuelto convexo igual que la mirada que clavaba en mi madre, no consentía en que penetrase en él ninguna impresión ajena. Las ideas entraban, sí, pero a condición de dejar fuera cualquier elemento relacionado con lo hermoso o, sencillamente, con lo divertido que me hubiese emocionado o entretenido. Igual que un enfermo, merced a un anestésico, asiste con completa lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin notar nada, podía recitarme versos que me gustaban o fijarme en los esfuerzos de mi abuelo para hablarle a Swann del duque de Audriffret-Pasquier sin que con aquellos sintiese emoción alguna ni con estos ningún regocijo. Esos esfuerzos resultaron infructuosos. Nada más hacerle mi abuelo a Swann una pregunta que tenía que ver con ese orador, una de las dos hermanas de mi abuela, en cuyos oídos pregunta tal sonó lo mismo que un hondo silencio, aunque intempestivo y que resultaba cortés interrumpir, se dirigió a la otra:


    –Fíjate, Céline, he conocido a una joven sueca, una maestra, que me ha dado sobre las cooperativas de los países escandinavos detalles de lo más interesantes. Debería venir a cenar una noche de estas.


    –¡Ya lo creo! –dijo su hermana Flora–. Pero yo tampoco he perdido el tiempo. He conocido en casa del señor Vinteuil a un erudito ya mayor que conoce mucho a Maubant14, y a quien Maubant le ha explicado con todo detalle cómo se las arregla para construir un papel. Resulta de lo más interesante. Es vecino del señor Vinteuil y yo no tenía ni idea; y es muy atento.


    –El señor Vinteuil no es el único que tiene vecinos atentos –exclamó mi tía Céline con una voz que sonaba muy alta por la timidez y falsa por la premeditación, al tiempo que le echaba a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa.


    Al mismo tiempo, mi tía Flora, que se había dado cuenta de que en esa frase consistían las gracias que le daba Céline por el vino de Asti, miraba también a Swann con una expresión entre la congratulación y la ironía, bien sencillamente para subrayar el alarde de ingenio de su hermana, bien porque envidiaba a Swann el haberla inspirado, bien porque no podía por menos de burlarse de él al pensar que lo estaban poniendo en un compromiso.


    –Creo que podremos conseguir que ese señor venga a cenar –siguió diciendo Flora–; cuando se le saca a colación a Maubant o a la señora Materna15, se pasa horas hablando.


    –Debe de resultar delicioso –suspiró mi abuelo, en cuyo intelecto la naturaleza, por desdicha, había omitido incluir la posibilidad de interesarse fervientemente por las cooperativas suecas o por la forma en que Maubant construía los papeles tanto cuanto había olvidado proporcionar al de las hermanas de mi abuela la pizquita de sal que hay que añadir personalmente para hallarle algún sabor a un relato sobre la vida íntima de Molé o del conde de París.


    –Mire –le dijo Swann a mi abuelo–, lo que voy a decirle tiene más relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, pues en ciertos aspectos las cosas no han cambiado en gran medida. Volvía a leer esta mañana en Saint-Simon algo que le habría hecho gracia a usted. Está en el tomo en que habla de su embajada en España: no es uno de los mejores, no pasa de ser un diario, pero al menos es un diario maravillosamente escrito, lo que constituye ya una primera diferencia con los pesadísimos diarios que nos creemos en la obligación de leer por la mañana y por la tarde.


    –No soy de su opinión, hay días en que la lectura de los diarios me parece muy grata… –interrumpió mi tía Flora para que se viera que había leído la frase acerca del Corot de Swann en Le Figaro.


    –¡Cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan! –apostilló mi tía Céline.


    –No digo que no –contestó Swann, sorprendido–. Lo que les reprocho a los periódicos es que nos obliguen a fijarnos a diario en cosas insignificantes mientras que leemos tres o cuatro veces en la vida los libros en los que hay cosas esenciales. Ya que todas las mañanas rasgamos febrilmente la faja del periódico, habría que cambiar las cosas y poner en el periódico, yo qué sé… los… Pensamientos de Pascal. –Recalcó la palabra con un énfasis irónico para no parecer pedante–. Y es en el volumen de cantos dorados que no abrimos sino una vez cada diez años –añadió mostrando por las cosas mundanas ese desdén que aparentan algunos hombres de mundo– donde leeríamos que la reina de Grecia ha ido a Cannes o que la princesa de Léon ha dado un baile de disfraces. Y de este modo se restablecería una justa proporción.


    Pero, arrepintiéndose de haber consentido en hablar, incluso a la ligera, de cosas serias, dijo irónicamente:


    –Vaya estupenda conversación que tenemos; no sé por qué nos arrimamos a estas «cumbres» –Y, volviéndose hacia mi abuelo–: Decía que Saint-Simon cuenta que Maulévrier16 había tenido el atrevimiento de tenderles la mano a sus hijos. Ya sabe, de ese Maulévrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella tan tosca más que malos humores, zafiedad y sandeces».


    –Toscas o no, sé yo de botellas donde hay algo muy diferente –se apresuró a decir Flora, que tenía empeño en darle las gracias también ella a Swann porque el regalo del vino de Asti había sido para las dos.


    Céline se echó a reír. Swann, desconcertado, siguió diciendo:


    –«No sé si fue ignorancia o celada –escribe Saint-Simon–, quiso darles la mano a mis hijos. Me di cuenta con la suficiente antelación para impedirlo.»


    Ya se estaba extasiando mi abuelo con aquello de «ignorancia o celada», pero la señorita Céline, en quien el nombre de Saint-Simon –un literato– había impedido la anestesia completa de las facultades auditivas, ya se estaba indignando:


    –¡Cómo! ¿Admira eso? ¡Muy bonito! Pero ¿esto qué es? ¿No vale acaso tanto un hombre como otro? ¿Qué más dará que sea duque o cochero si tiene inteligencia y corazón? ¡Vaya manera que tenía ese Saint-Simon suyo de educar a sus hijos si no les decía que dieran la mano a todos los hombres de bien. Es abominable y punto. Y ¿se atreve a citar algo así?


    Y mi abuelo, consternado, dándose cuenta de la imposibilidad, ante aquella obstrucción, de intentar que Swann contase las historias que lo habrían divertido, le decía en voz baja a mamá:


    –Recuérdame ese verso que me enseñaste y que tanto me alivia en momentos como este. ¡Ah, sí! «¡Señor, cuántas virtudes conseguís que aborrezca!»17 ¡Ay, qué verso tan estupendo!


    Yo no apartaba los ojos de mi madre, sabía que, cuando estuviéramos sentados a la mesa, no me darían permiso para quedarme durante toda la cena y que, para no disgustar a mi padre, mamá no me dejaría darle varios besos delante de la gente, como habría hecho en mi cuarto. Así que me prometía a mí mismo, en el comedor, mientras empezaban a cenar y fuese notando que se acercaba la hora, elegir de antemano para ese beso, que sería tan breve y tan furtivo, todo cuanto de mí dependía, escoger con la mirada el lugar de la mejilla que iba a besar, prepararme el pensamiento para poder, merced a ese inicio mental de beso, consagrar el minuto entero que me concediese mamá a sentir su mejilla contra mis labios, igual que un pintor que solo puede conseguir sesiones cortas de posado prepara la paleta y ha recordado de antemano, según sus notas, todo aquello en lo que podría prescindir en el peor de los casos de la presencia del modelo. Pero hete aquí que, antes de que llamasen a cenar, mi abuelo tuvo la feroz inconsciencia de decir:


    –El niño parece cansado, debería subir a acostarse. Además, esta noche cenamos tarde.


    Y mi padre, que no cumplía de forma tan escrupulosa como mi abuela y mi madre lo prometido en los pactos, dijo:


    –Sí, venga, vete a acostar. –Quise darle un beso a mi madre; en ese momento sonó la campana de la cena–. No, hombre, deja a tu madre, ya está bien de darse las buenas noches, esas efusiones son ridículas. ¡Vamos, sube ya!


    Y tuve que irme sin viático; tuve que subir todos los peldaños, como suele decirse, «con el corazón en un puño», subir tirando de mi corazón que lo que quería era volver con mi madre porque ella, al no besarme, no le había dado permiso para venirse conmigo. De esas escaleras aborrecidas, que me ponía tan triste subir, brotaba un olor a barniz que, en cierto modo, había absorbido e implantado esa forma particular de pena que sentía yo todas las noches y la tornaba quizá más cruel para mi sensibilidad porque en esa forma olfativa no podía ya participar mi inteligencia. Cuando estamos dormidos y un dolor de muelas solo lo notamos aún como una joven a quien nos esforzamos doscientas veces seguidas por sacar del agua o como un verso de Molière que nos repetimos sin parar, nos supone un gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda quitarle de encima al concepto del dolor de muelas cualquier disfraz heroico o cadencioso. Lo inverso de ese alivio era lo que sentía cuando mi pena por subir a mi cuarto se me metía dentro de forma infinitamente más rápida, casi instantánea, a la vez insidiosa y brusca con la inhalación –mucho más tóxica que si penetrase espiritualmente– del olor a barniz peculiar de esas escaleras. Ya en mi cuarto, hubo que taponar todas las salidas, cerrar las contraventanas, cavar mi propia tumba al abrir la cama, ponerme el sudario del camisón. Pero, antes de enterrarme en la cama de hierro que habían añadido en el dormitorio porque en verano las cortinas de reps de la cama grande me daban demasiado calor, tuve un arranque de rebeldía, quise intentar una argucia de condenado. Escribí a mi madre rogándole que subiera para un asunto grave que no podía decirle en la carta. Lo que me aterraba era que Françoise, la cocinera de mi tía, que era quien se encargaba de mí cuando estaba en Combray, se negase a llevar mi nota. Tenía la sospecha de que llevarle un recado a mi madre cuando había gente de fuera le parecería tan imposible como al portero de un teatro entregarle una carta a un actor mientras está en el escenario. Tenía para las cosas que podían o no podían hacerse un código imperioso, nutrido, sutil e intransigente acerca de distinciones inaprensibles u ociosas (lo que les daba la apariencia de esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces, tales como matanzas de niños de pecho, prohíben con exageradas consideraciones hervir el cabritillo en la leche de su madre o comerse en un animal el tendón del jarrete). Ese código, a juzgar por la repentina cabezonería que ponía en no querer hacer algunos de los recados que le dábamos, parecía prever complejidades sociales y refinamientos mundanos tales que nada del entorno de Françoise ni de su vida de criada de aldea podían haberle sugerido: y no quedaba más remedio que decirse que había en ella un pasado francés muy antiguo, noble y mal entendido, como en esas ciudades manufactureras donde viejos palacetes dan fe de que existió antaño una vida cortesana y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan entre exquisitas esculturas que representan el milagro de san Teófilo o a los cuatro hijos de Aymon18. En este caso concreto, el artículo del código que volvía poco probable que, salvo en caso de incendio, fuera Françoise a molestar a mamá, estando presente el señor Swann, por un personajillo como yo, era sencillamente la expresión del respeto que profesaba no solo a los padres –de la misma forma que a los muertos, los sacerdotes y los reyes–, sino también al forastero a quien se da hospitalidad, respeto que quizá habría yo valorado en un libro, pero que siempre me irritaba en sus labios por el tono serio y emocionado que adoptaba para mencionarlo, y más aún esa noche en que el efecto del carácter sagrado que atribuía a la cena iba a ser que se negase a perturbar la ceremonia. Pero, para concederme una oportunidad, no titubeé en mentir y decirle que no era yo ni mucho menos quien había querido escribir a mamá, sino que era mamá quien, al separarnos, me había mandado que no se me olvidase enviarle una respuesta acerca de un objeto que me había mandado buscar; y seguramente se enfadaría mucho si no le entregaban esa nota. Me parece que Françoise no me creyó, pues, como los hombres primitivos cuyos sentidos eran más vigorosos que los nuestros, discernía en el acto, por señales inaprensibles para nosotros, cualquier verdad que pretendiéramos ocultarle; estuvo cinco minutos mirando el sobre como si pasarle revista al papel y al aspecto de la escritura fueran a informarla del carácter del contenido o a decirle a qué artículo de su código debía remitirse. Luego se fue con una expresión resignada que quería decir: «¡Hay que ver qué desgracia para unos padres tener un hijo así!». Volvió al cabo de un instante para decirme que todavía estaban en el helado, que le era imposible al mayordomo entregar la carta en ese momento, delante de todo el mundo, pero que, cuando llevasen los enjuagadores, ya encontrarían forma de hacérsela llegar a mamá. En el acto desapareció mi ansiedad; ahora ya no me había separado, como hacía un rato, de mi madre hasta el día siguiente, puesto que mi notita iba por lo menos, enfadándola sin duda (y doblemente porque mi artimaña iba a ponerme en ridículo ante Swann), a introducirme, invisible y gozoso, en la misma habitación en que estaba ella, iba a hablarle de mí al oído y, puesto que en ese comedor prohibido y hostil, donde, hasta hacía aún un instante, en hasta en el helado –el «granizado»– y en los enjuagadores me parecían ocultarse placeres maléficos y mortalmente tristes porque mamá disfrutaba de ellos alejada de mí, se me franqueaba y, como una fruta ya dulce que rompe la envoltura, iba a hacer que brotase, iba a proyectar hasta mi corazón embriagado la atención de mamá mientras leía mis líneas. Ahora ya no estaba separado de ella; las barreras se habían desplomado, nos unía un hilo delicioso. Y, además, eso no era todo: ¡mamá iba a venir seguramente!


    La angustia que acababa de sentir me hacía pensar que Swann se habría reído seguramente si hubiese leído mi carta e intuido su finalidad; pero, antes bien, como supe más adelante, una angustia semejante fue el tormento de su vida durante muchos años y nadie habría podido entenderme igual de bien; a él, esa angustia que procede de notar que el ser amado está en un sitio donde disfruta y donde uno no está, donde uno no puede ir a reunirse con él, se la dio a conocer el amor; el amor, al que está en cierto modo predestinada, que la acaparará y la especializará; pero, cuando, como en mi caso, se adueña de nosotros antes de que el amor haya hecho su aparición en nuestra vida, anda flotando mientras lo espera, inconcreta y libre, sin aplicación determinada, al servicio un día de un sentimiento y, al día siguiente, de otro, ora el cariño filial, ora la amistad hacia un compañero. Y la alegría cuyo aprendizaje primero tuve al volver Françoise para decirme que entregarían mi nota, Swann también la había vivido, esa alegría engañosa que nos procura un amigo, un pariente de la mujer amada cuando, al llegar a la mansión o al teatro en que está ella, en un baile, un sarao o un estreno, donde van a coincidir, ese amigo nos divisa, vagando por la calle, aguardando desesperadamente una ocasión de establecer contacto. Nos reconoce, se nos acerca con confianza, nos pregunta qué estamos haciendo allí. Y, como nos inventamos que tenemos algo urgente que decirle a su pariente o a su amiga, nos asegura que nada hay más sencillo, nos hace pasar al vestíbulo y nos promete que nos la va a enviar antes de cinco minutos. Cuánto cariño sentimos –como yo en ese momento sentía cariño por Françoise– por el bienintencionado intermediario que, con una sola palabra, acababa de convertirnos en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyo seno creíamos que torbellinos enemigos, perversos y deliciosos se llevaban lejos, haciéndola reírse de nosotros, a la que amamos. Si los juzgamos por él, por el pariente que nos ha abordado y que es también uno de los iniciados en esos crueles misterios, los demás invitados a la fiesta no deben de ser muy demoníacos que digamos. En esas horas inaccesibles y atormentadoras en que iba ella a disfrutar de placeres desconocidos, hete aquí que nos colamos por una brecha inesperada; hete aquí que uno de los instantes sucesivos de los que hubieran constado, un instante tan real como los demás, e incluso quizá más importante para nosotros, porque nuestra amante está más implicada en él, nos lo representamos, lo poseemos, intervenimos en él, casi lo hemos creado: ese instante en que van a decirle que estamos abajo. Y seguramente los demás instantes de la fiesta no debían de ser de una esencia muy diferente de la de este, no debía de haber en ellos nada que fuese más delicioso y que tuviera que hacernos padecer tanto puesto que el bondadoso amigo nos ha dicho: «Pero ¡si estará encantada de bajar! Hallará mucho más agrado en charlar con usted que en estarse aburriendo arriba». ¡Ay! Swann lo había sabido por experiencia: las buenas intenciones de las terceras personas no tienen poder alguno sobre una mujer que se irrita al notar que la persigue hasta una fiesta alguien a quien no quiere. Lo más frecuente es que el amigo vuelva a bajar solo.


    Mi madre no vino, y sin contemplaciones para mi amor propio (que dependía de que la fábula de esa búsqueda que supuestamente me había rogado que hiciera para decirle el resultado no quedase desmentida) mandó que me dijera Françoise las siguientes palabras: «No hay respuesta» que, posteriormente, tantas veces he oído decir a los porteros de los hoteles de lujo o a los criados de los garitos a una pobre joven que se extraña: «¡Cómo! ¿No ha dicho nada? Pero ¡si no puede ser! Le ha entregado mi carta, ¿verdad? Bien, voy a esperarlo algo más». Y –de la misma forma que asegura siempre que no necesita que el portero le encienda ese otro mechero de gas que le propone y se queda donde está, no oyendo ya sino las pocas frases acerca del tiempo que cruzan el portero y un valet a quien manda de repente, al darse cuenta de la hora, a meter en hielo para refrescarla la bebida de un cliente–, tras rechazar el ofrecimiento de Françoise de prepararme una infusión o de quedarse conmigo, dejé que volviera al office, me acosté y cerré los ojos intentando no oír la voz de mis padres que tomaban café en el jardín. Pero, al cabo de unos segundos, me di cuenta de que, al escribir esa nota a mamá, al acercarme a ella, arriesgándome a enfadarla, tanto que me había parecido tocar el momento de verla otra vez, me había cerrado la posibilidad de quedarme dormido sin haber vuelto a verla y los latidos del corazón a cada minuto me dolían más porque yo mismo conseguía ponerme más nervioso al predicarme una calma que era la aceptación de mi infortunio. De pronto, me desapareció la ansiedad, me inundó una felicidad como cuando una medicina fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: acababa de resolver que iba a dejar de intentar dormirme sin haber visto otra vez a mamá, a darle un beso a toda costa, aunque lo hiciera con la certidumbre de estar luego reñido con ella mucho tiempo, cuando subiera a acostarse. La calma que procedía del fin de mis angustias me daba un júbilo extraordinario, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la ventana sin ruido y me senté al pie de la cama; no me movía casi para que no me oyesen desde abajo. Fuera, a las cosas parecía paralizarlas también un mudo cuidado por no alterar el claro de luna que, duplicando y haciendo retroceder todo al extender y proyectar su reflejo, más denso y concreto que ella, había adelgazado y aumentado a un tiempo el paisaje lo mismo que un plano que ha estado doblado hasta ese momento y despliegan. Lo que necesitaba moverse, algunas hojas del castaño, se movía. Pero su temblor minucioso, completo, rematado hasta los mínimos matices y los mínimos primores, no se montaba sobre lo demás, no se fundía con ello, se quedaba circunscrito. Expuestos en ese silencio que no embebía nada de ellos, los ruidos más remotos, los que probablemente procedían de jardines al otro extremo de la ciudad, se oían con todo detalle, con un «acabado» tal que parecían no deber ese efecto de lontananza más que a su pianissimo, como esos temas en sordina que ejecuta tan bien la orquesta del Conservatorio que, aunque no nos perdamos ni una nota, nos parece oírlos no obstante lejos de la sala del concierto y que todos los abonados habituales –las hermanas de mi abuela también cuando Swann les había dado sus entradas– aguzan el oído como si escuchasen el avance lejano de un ejército en marcha que no hubiese entrado aún en la calle de Trévise.


    Yo sabía que la circunstancia en que me estaba poniendo era, de entre todas, la que podía tener para mí, por parte de mis padres, las consecuencias más graves, mucho más graves en verdad de lo que habría podido suponer alguien ajeno, una de esas que habría pensado que solo podían ser la consecuencia de culpas realmente vergonzosas. Pero, en la educación que me daban, el orden de las culpas no era exactamente el mismo que en la educación de los demás niños y me habían acostumbrado a colocar por encima de todas las demás (porque seguramente no había otras de las que necesitara que me guardasen con más cuidado) esas que ahora entiendo que tienen la particularidad común de que se cometen al ceder a un impulso nervioso. Pero por entonces no se decía esa palabra, no se manifestaba ese origen que habría podido darme a pensar que podía tener disculpas si caía en ellas o, incluso, que a lo mejor era incapaz de resistirme a ellas. Pero yo las reconocía perfectamente por la angustia que las antecedía y también por el rigor del castigo que venía después; y sabía que la que acababa de cometer era de la misma familia que otras por las que me habían castigado severamente, aunque infinitamente más grave. Cuando fuera a colocarme en el camino de mi madre, al subir ella a acostarse, y viera que me había quedado levantado para volver a darle las buenas noches en el pasillo, ya no me dejarían seguir en casa, me meterían interno al día siguiente, no cabía duda. ¡Bien! Pues, aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos después, lo prefería. Lo que quería ahora era a mamá, era darle las buenas noches, ya había avanzado demasiado en la vía que conducía a la consumación de ese deseo para poder dar marcha atrás.


    Oí los pasos de mis padres que acompañaban a Swann; y, cuando me hubo avisado el cascabel de la puerta de que acababa de marcharse, fui a la ventana. Mamá le estaba preguntando a mi padre qué le había parecido la langosta y si el señor Swann había repetido helado de café y pistacho.


    –Me ha parecido muy soso –dijo mi madre–; creo que la próxima vez habrá que probar otro sabor.


    –No tengo palabras para decir lo cambiado que veo al señor Swann –dijo mi tía abuela–. ¡Lo viejo que está!


    Mi tía abuela estaba tan acostumbrada a ver siempre en Swann al mismo adolescente que se extrañaba al verlo de pronto menos joven de la edad que ella le seguía atribuyendo. Y mis padres, por lo demás, empezaban a verle esa vejez anómala, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos esos para quienes parece que el gran día sin mañana se demora más que para los demás, porque para ellos está vacío y va sumando instantes desde por la mañana sin dividirlos luego entre unos hijos.


    –Creo que tiene muchas preocupaciones con la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la comidilla de toda la ciudad.


    Mi madre comentó sin embargo que desde hacía una temporada parecía mucho menos triste.


    –Y también hace menos ese gesto, que hacía exactamente igual su padre: secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Pero creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.


    –Pues claro que ya no la quiere –contestó mi abuelo–. Hace ya mucho que recibí una carta suya al respecto, que me apresuré a pasar por alto, que no deja duda alguna en cuanto a sus sentimientos, al menos los amorosos, por su mujer. Y ¿qué? Ya veis que no le habéis dado las gracias por el Asti –añadió, volviéndose hacia sus dos cuñadas.


    –¿Cómo que no le hemos dado las gracias? Me parece, aquí entre nosotros, que incluso lo he hecho con un giro muy refinado –contestó mi tía Flora.


    –Sí, lo presentaste muy bien: te admiré mucho –dijo mi tía Céline.


    –Pero tú también has estado muy bien.


    –Sí, me sentí bastante ufana de mi frase sobre los vecinos amables.


    –¡Cómo! ¡A eso lo llamáis dar las gracias! –exclamó mi abuelo–. Sí que lo he oído, pero que me aspen si entendí que se refiriera a Swann. Podéis tener la seguridad de que no se ha enterado de nada.


    –Pero, vamos a ver, Swann no es tonto, estoy convencida de que le ha gustado. ¡No le iba a hablar de la cantidad de botellas ni del precio del vino!


    Mi padre y mi madre se quedaron a solas y se sentaron un momento; luego, mi padre dijo:


    –¡Bueno! Pues si te parece bien, vamos a subir a acostarnos.


    –Como gustes, querido mío, aunque no tengo ni pizca de sueño; y no será ese helado de café tan anodino el que haya podido espabilarme así; pero estoy viendo luz en el office y, ya que la pobre Françoise me ha esperado, voy a pedirle que me desabroche el cuerpo del vestido mientras tú te desnudas.


    Y mi madre abrió la puerta de rejilla del vestíbulo que daba a las escaleras. No tardé en oír que subía a cerrar su ventana. Salí sin ruido al pasillo; me latía tanto el corazón que me costaba andar, pero al menos ya no me latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. Vi en el hueco de las escaleras la luz que salía de la vela de mamá. Luego, la vi a ella y me acerqué deprisa. De entrada, me miró asombrada, sin entender qué había ocurrido. Luego le apareció en la cara una expresión airada, no me decía nada y, efectivamente, por mucho menos que esto se pasaban varios días sin dirigirme la palabra. Si mamá me hubiera dicho algo, habría sido admitir que entraba dentro de lo posible volver a hablarme y, por lo demás, quizá me habría parecido aún más terrible, como una indicación de que, ante la gravedad del castigo que iba a venir a continuación, el silencio y el enfado habrían resultado pueriles. Una palabra habría sido la calma con la que se responde a un criado cuyo despido se acaba de decidir; el beso que se le da a un hijo al que se envía a sentar plaza mientras que se le habría negado si todo fuera a quedarse en un enfado de dos días. Pero oyó a mi padre que subía del cuarto de aseo adonde había ido a desnudarse y, para que no me hiciera una escena, me dijo con voz entrecortada por la ira:


    –Vete corriendo, vete corriendo, ¡que por lo menos no te vea tu padre así, esperando como un insensato!


    Pero yo le repetía: «Ven a darme las buenas noches», aterrado al ver el reflejo de la vela de mi padre subiendo ya por la pared, pero aprovechando también que se acercaba como un medio de chantaje, y con la esperanza de que mamá, para evitar que mi padre me encontrase allí si ella seguía negándose, me dijera: «Vuelve a tu cuarto, ahora voy yo». Era demasiado tarde, teníamos a mi padre delante. Sin querer, susurré estas palabras que nadie oyó: «¡Estoy perdido!».


    Pero no fue así. Mi padre me negaba constantemente permisos que se me habían concedido en pactos más tolerantes otorgados por mi madre y mi abuela porque no le importaban los «principios» y porque con él no existía el «derecho de gentes». Por algún motivo del todo contingente, o incluso sin motivo, me suprimía en el último momento cierto paseo tan usual, tan afincado, que no era posible privarme de él sin perjurio; otras veces, como había vuelto a hacer esa noche, mucho antes de la hora habitual me decía: «Vamos, ¡sube a acostarte, sin más explicaciones!». Pero también, porque no tenía principios (en el sentido en que los tenía mi abuela), no tenía en realidad intransigencia. Me miró un instante con expresión extrañada y enfadada; luego, en cuanto mamá le explicó en pocas palabras apuradas lo que había ocurrido, le dijo:


    –Pero vete con él; si precisamente decías que no tenías sueño, quédate un rato en su cuarto; yo no necesito nada.


    –Pero, querido mío –contestó tímidamente mi madre–, el que tenga o no tenga sueño no cambia nada; no podemos acostumbrar al niño a…


    –Pero si no se trata de acostumbrarlo o no –dijo mi padre, encogiéndose de hombros–; ya ves que la criatura está triste; lo desconsolado que se ve a este niño; ¡vamos a ver, que no somos unos verdugos! ¡No sé qué ibas a adelantar consiguiendo que se ponga malo! Ya que hay dos camas en su cuarto, dile a Françoise que te prepare la cama grande y duerme con él esta noche. Venga, buenas noches; yo, que no soy tan nervioso como vosotros, me voy a la cama.


    A mi padre no se le podían dar las gracias; habría sido irritarlo con lo que él llamaba sensiblerías. No me atrevía a moverme; aún lo teníamos delante, tan alto con el camisón blanco bajo el pañuelo de casimir de la India, morado y rosa, que se anudaba a la cabeza desde que tenía jaquecas, con el ademán de Abraham en la lámina del cuadro de Benozzo Gozzoli que me había regalado el señor Swann, diciéndole a Sarah que debía separarse de Isaac. Hace muchos años de esto. La pared de las escaleras, por donde vi subir el reflejo de su vela ya hace mucho que no existe. En mí también se han destruido muchas cosas que creía que iban a durar siempre y se han construido otras nuevas que han dado lugar a penas y alegrías nuevas que no habría podido prever entonces, de la misma forma que ahora me cuesta entender las antiguas. Hace mucho también que mi padre dejó de poder decirle a mamá: «Ve con el niño». Pero desde hace poco he empezado a oír otra vez muy bien, si atiendo, los sollozos que tuve la fuerza de reprimir en presencia de mi padre y que no estallaron hasta que estuve a solas con mamá. En realidad, no han cesado nunca; y solo es porque ahora la vida está más callada a mi alrededor por lo que vuelvo a oírlos, como esas campanas de los conventos que tapan tan bien los ruidos de la ciudad durante el día que pensamos que se han parado, pero vuelven a sonar en el silencio de última hora de la tarde.


    Mamá pasó esa noche en mi cuarto; cuando acababa de cometer una falta tal que me esperaba verme en la obligación de irme de casa, mis padres me concedían más de lo que nunca habría obtenido de ellos como premio a una acción hermosa. Incluso en el momento en que se plasmaba en ese premio, en la conducta de mi padre conmigo seguía habiendo algo arbitrario e inmerecido que era característico y dependía de que normalmente era más el fruto de conveniencias fortuitas que un plan premeditado. Quizá incluso eso que llamaba yo su severidad, cuando me mandaba a la cama, merecía menos tal nombre que la de mi madre o mi abuela, pues su forma de ser natural, más diferente en algunos aspectos de la mía, que no era sino la misma de ellas, no había intuido probablemente hasta ese momento lo desdichado que era yo todas las noches, cosa que mi madre y mi abuela sabían muy bien; pero me querían lo suficiente para no consentir en ahorrarme el sufrimiento. Querían enseñarme a dominarlo para mermar mi sensibilidad nerviosa y fortificarme la voluntad. Mi padre, cuyo afecto por mí era de otra índole, no sé si habría tenido ese coraje: en una ocasión en que acababa de caer en la cuenta de que estaba triste, le dijo a mi madre: «Anda, ve a consolarlo». Mamá se quedó esa noche en mi cuarto y, para no estropear con remordimiento alguno esas horas tan diferentes de las que habría tenido yo derecho a esperar, cuando Françoise, dándose cuenta de que pasaba algo extraordinario al ver a mamá sentada a mi lado, cogiéndome la mano y dejándome llorar sin reñirme, le preguntó: «Pero, señora, ¿qué le pasa al señorito para llorar así?», mamá le contestó: «No lo sabe ni él, Françoise, está nervioso; prepáreme corriendo la cama grande y suba a acostarse». De este modo, por primera vez, no consideraban ya mi tristeza como una culpa digna de castigo, sino como un mal involuntario que acababa de obtener un reconocimiento oficial de estado nervioso del que no era responsable; sentía el alivio de no tener ya que mezclar escrúpulos con la amargura de mis lágrimas, podía llorar sin pecar. También estaba no poco ufano ante Françoise de ese vuelco de los asuntos humanos que, una hora después de que mamá se hubiese negado a subir a mi cuarto y hubiera mandado desdeñosamente que me contestasen que tenía que dormirme, me ascendía a la dignidad de persona mayor y me había hecho alcanzar así una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las lágrimas. Tendría que haber sido feliz; no lo era. Me parecía que mi madre acababa de hacerme una primera concesión que debía de resultarle dolorosa, que era una primera abdicación por su parte frente al ideal que había concebido para mí y que, por vez primera, ella, tan valiente, se reconocía vencida. Me parecía que si yo acababa de obtener una victoria era en contra suya, que había conseguido, como habrían podido hacerlo la enfermedad, las penas o la edad, que se le relajase la voluntad, que se le doblegase la razón; y que aquella velada era el principio de una era y quedaría como una fecha triste. Si ahora me hubiese atrevido, le habría dicho a mamá: «No, no quiero, no duermas aquí». Pero estaba al tanto de la sensatez práctica, realista como se diría ahora, que templaba en ella el carácter fogosamente idealista de mi abuela, y sabía que, ahora que ya estaba hecho el mal, preferiría permitirme a mí que al menos saborease ese placer sedante y no molestar a mi padre. No cabe duda de que el hermoso rostro de mi madre resplandecía aún de juventud esa noche en que me tenía cogidas las manos con tanta dulzura e intentaba detener mis lágrimas; pero, precisamente, me parecía que las cosas no tendrían que haber sido así; su ira me habría resultado menos triste que esa nueva dulzura de la que nada había sabido mi infancia; me parecía que acababa, con mano impía y disimulada, de surcar su alma con una primera arruga y hacer que naciese una primera cana. Con ese pensamiento fueron a más mis sollozos y entonces vi que a mamá, que nunca se enternecía conmigo, la invadía de pronto mi emoción e intentaba reprimir las ganas de llorar. Como notó que yo me había dado cuenta, me dijo, riendo: «Este canario amarillito, este pajarito tontín va a volver a su mamá tan boba como él si seguimos así. Vamos a ver, si no tienes sueño ni tu mamá tampoco, en lugar de ponernos nerviosos, vamos a hacer algo, cojamos uno de tus libros». Pero no tenía allí ninguno. «¿Te quitaría la ilusión si sacase ya los libros que tu abuela va a regalarte por tu santo? Piénsalo bien: ¿no te llevarás un chasco si no tienes regalos pasado mañana?» Yo estaba, antes bien, encantado, y mamá fue a buscar un paquete de libros de los que no pude averiguar a través del papel que los envolvía más que el tamaño, más ancho que largo, pero que, con esa primera apariencia, aunque somera y velada, eclipsaban ya la caja de lapiceros de colores del día de Año Nuevo y los gusanos de seda del año anterior. Eran La Mare au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres sonneurs19. Mi abuela, como supe después, había empezado por escoger las poesías de Musset, un tomo de Rousseau e Indiana; pues, si consideraba las lecturas fútiles tan insanas como los caramelos y los dulces, no pensaba que el poderoso aliento del genio tuviera en el pensamiento, ni siquiera en el de un niño, influencia más peligrosa y menos vivificante que, en el cuerpo, el aire libre y el viento del mar abierto. Pero, como a mi padre le faltó poco para tildarla de loca al enterarse de los libros que quería regalarme, volvió personalmente a Jouy-le-Vicomte, a la librería, para no correr el riesgo de dejarme sin mi regalo (era un día muy caluroso y volvió tan indispuesta que el médico advirtió a mi madre de que no la dejara cansarse tanto) y decidió cambiarlos por las cuatro novelas campesinas de George Sand. «Hija mía –le decía a mamá–, no podría resolverme a darle a este niño algo que estuviera mal escrito.»


    En realidad, nunca se resignaba a comprar algo de lo que no pudiera derivarse un provecho intelectual y, sobre todo, el de proporcionarnos las cosas hermosas enseñándonos a buscar el disfrute en algo que no fueran las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Incluso cuando tenía que hacerle a alguien un regalo de los llamados prácticos, cuando tenía que regalar un sillón, cubiertos o un bastón, los buscaba «antiguos», como si su prolongado desuso hubiera borrado su carácter de utilidad; más bien parecían previstos para referirnos la vida de los hombres de antaño que para atender a las necesidades de la nuestra. Le habría gustado que yo tuviese en mi cuarto fotografías de los monumentos o de los paisajes más hermosos. Pero, llegado el momento de comprarlos, y aunque lo representado tuviese un valor estético, le parecía que la vulgaridad y el sentido práctico recobraban con excesiva rapidez su lugar por la forma mecánica de representación, la fotografía. Intentaba recurrir a la astucia y, ya que no eliminar del todo la trivialidad comercial, al menos reducirla, poner en su lugar cuanto fuera posible un mayor grado de arte, introducir algo así como varias «capas» de arte: en lugar de fotografías de la catedral de Chartres, de los juegos de agua de las fuentes de Saint-Cloud, del Vesubio, le preguntaba a Swann si no los habría plasmado algún gran pintor y prefería darme fotografías de la catedral de Chartres de Corot, de los juegos de agua de las fuentes de Saint-Cloud de Hubert Robert20 o del Vesubio de Turner, lo que añadía un grado más de arte. Pero, aunque el fotógrafo hubiese quedado apartado de la representación de la obra de arte o del paisaje y lo hubiera sustituido un gran artista, volvía por sus fueros al reproducir dicha interpretación. Ante ese vencimiento de la vulgaridad, mi abuela seguía intentando hacerla retroceder. Le preguntaba a Swann si no existían grabados de esa obra y prefería, cuando entraba dentro de lo posible, las láminas antiguas y que tuvieran otro interés además del propio, por ejemplo, las que representasen una obra maestra en un estado en que no podemos ya verla hoy (como el grabado de La última cena de Leonardo, de Morghen, antes del deterioro). Hay que decir que los resultados de esa forma de entender el arte de regalar no siempre fueron del todo atinados. La idea que me hice de Venecia en un dibujo de Tiziano, que tiene, se supone, de fondo la laguna, era sin duda mucho menos exacta que la que me hubiesen proporcionado unas sencillas fotografías. En casa ya habían perdido la cuenta, cuando mi tía abuela quería levantar acta de acusación contra mi abuela, de los sillones regalados a novios jóvenes o a matrimonios ancianos que, en el primer intento de usarlos, se habían derrumbado en el acto con el peso de uno de los destinatarios. Pero a mi abuela le habría parecido una mezquindad darle tantas vueltas a una obra de ebanistería donde podían verse aún una florecilla, una sonrisa o una hermosa fantasía, a veces, del pasado. Incluso lo que en esos muebles respondía a una necesidad, como era de una factura a la que no estábamos ya acostumbrados la deleitaba, igual que las formas antiguas de hablar en donde vemos una metáfora que ha borrado, en nuestra lengua moderna, el desgaste de la costumbre. Ahora bien, precisamente, las novelas campesinas de George Sand que me regalaba por mi santo rebosaban, como si fueran muebles antiguos, de expresiones caídas en desuso y que habían vuelto a ser evocadoras, de esas que ya solo se encuentran en el campo. Y mi abuela las había comprado, prefiriéndolas a otras, lo mismo que habría alquilado de mejor grado una finca con un palomar gótico o con alguna de esas cosas viejas que ejercen en las ideas una feliz influencia al infundir en ellas la nostalgia de un imposible viaje en el tiempo.


    Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le Champi, al que las tapas rojizas y el título incomprensible prestaban desde mi punto de vista una personalidad muy nítida y un atractivo misterioso. Yo aún no había leído nunca novelas de verdad. Había oído decir que George Sand era el prototipo del novelista. Lo cual me predisponía a suponerle a François le Champi algo indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a exacerbar la curiosidad o la emoción, algunas formas de decir las cosas que despiertan inquietud y melancolía y que un lector un tanto avezado ve como habituales en muchas novelas, me parecían, sin más –a mí que consideraba un libro nuevo no como una cosa como la que existen otras muchas semejantes, sino como una persona única en la que reside su única razón de existir–, una turbadora emanación de la esencia específica de François le Champi. Tras esos sucesos tan cotidianos, esas cosas tan habituales y esas palabras tan corrientes, notaba yo algo así como una entonación, una acentuación peculiar. Arrancó la acción, me pareció tanto más oscura cuanto que por entonces, mientras leía, me pasaba fantaseando, con frecuencia páginas enteras, con algo muy diferente. Y a las lagunas que esa distracción iba dejando en el relato se sumaba, cuando me leía mamá en voz alta, que se saltaba todas las escenas de amor. Así que todos los cambios extraños que ocurren en los respectivos comportamientos de la molinera y del niño y que no hallan explicación sino en los progresos de un amor incipiente me parecían impregnados de un hondo misterio cuyo origen me figuraba de buen grado que se hallaba en ese nombre desconocido y tan dulce, Champi, que imprimía al niño que lo llevaba, sin que supiera yo el porqué, su color vivo, arrebolado y encantador. Por más que mi madre fuese una lectora infiel, era también, en las obras donde hallaba el acento de un sentimiento auténtico, una lectora admirable por el respeto y la sencillez de la interpretación, por la hermosura y la suavidad del sonido. Incluso en la vida, cuando eran personas y no obras de arte las que despertaban de ese modo su ternura o su admiración, era conmovedor ver con qué deferencia apartaba de su voz, de sus ademanes, de sus palabras, bien un toque de gozo que podría dolerle a tal madre que había perdido tiempo ha un hijo, bien el recuerdo de un santo o de un cumpleaños que habría podido recordar a tal anciano su avanzada edad, bien un comentario doméstico que le habría parecido fastidioso a tal erudito joven. De la misma forma, cuando leía la prosa de George Sand, que destila siempre esa bondad y esa elegancia moral que mamá había aprendido de mi abuela a considerar superiores a cualquier otra cosa en la vida, y que yo no le enseñé, hasta mucho más adelante, que no había que considerarlas superiores a cualquier otra cosa también en los libros, pendiente de desterrar de su voz cualquier falta de elevación o cualquier afectación que hubiera podido obstaculizar el poderoso flujo, aportaba toda la espontánea ternura y toda la dilatada dulzura que exigían esas frases que parecían escritas para su voz y, por así decirlo, se ajustaban por completo al registro de su sensibilidad. Recuperaba, para hacerse cargo de ellas en el tono oportuno, el acento cordial preexistente y que las dictó, pero que las palabras no indican; merced a él amortiguaba al pasar cualquier crudeza en los tiempos verbales, daba al imperfecto y al pretérito perfecto la suavidad que existe en la bondad y la melancolía que existe en la ternura; encaminaba la frase que concluía hacia la que iba a empezar, ora apresurando, ora pausando el avance de las sílabas para integrarlas, aunque fueran de diferente duración, en un ritmo uniforme; le insuflaba a esa prosa tan corriente como una vida sentimental y regular.


    Se me habían calmado los remordimientos, cedía a la dulzura de esa noche en que tenía a mi madre a mi lado. Sabía que una noche así no podría repetirse; que el mayor deseo que tenía en este mundo, que mi madre se quedase en mi cuarto esas tristes horas nocturnas, se oponía demasiado a las exigencias de la vida y a lo que todos deseaban para que el cumplimiento que le habían concedido esa noche no pudiera ser sino artificial y excepcional. Mañana se reanudarían mis angustias y mamá no se quedaría aquí. Pero, cuando las angustias se me calmaban, dejaba de entenderlas; y además, mañana por la noche quedaba aún muy lejos; me decía a mí mismo que ya tendría tiempo de tomar una decisión, aunque ese tiempo no pudiera aportarme ningún poder añadido, ya que se trataba de cosas que no dependían de mi voluntad y que solo podían parecerme más eludibles por el intervalo que las separaba de mí.


    Así es como, durante mucho tiempo, cuando, si me despertaba de noche, me acordaba de Combray, nunca volví a ver nada que no fuera esa sección luminosa, destacándose entre tinieblas inconcretas, semejante a lo que una luz de bengala, cuando la prenden, o alguna proyección eléctrica ilumina y recorta en un edificio cuyas demás zonas siguen sumidas en la oscuridad: en la base, bastante ancha, el saloncito, el comedor, el inicio del paseo oscuro por donde había de llegar el señor Swann, artífice inconsciente de mis penas, y el vestíbulo por el que me dirigía hacia el primer peldaño de las escaleras, tan crueles de subir que se bastaban por sí solas para formar el tronco, estrechísimo, de aquella pirámide irregular; y, en la cima, mi cuarto con el pasillito de puerta acristalada para que entrase mamá; en una palabra, visto siempre a la misma hora, aislado de cuanto pudiese tener en torno, resaltando solo en la oscuridad, el decorado estrictamente necesario (como el que se indica al principio de las obras de teatro antiguas en las funciones de provincias) para el drama de desnudarme; como si Combray no hubiese consistido sino en dos pisos unidos por unas sutiles escaleras y como si no hubieran sido nunca más que las siete de la tarde. A decir verdad, habría podido responder a quien me hiciese alguna pregunta que Combray incluía alguna cosa más y existía a otras horas. Pero, como lo que hubiese recordado me lo habría aportado solo la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y como las informaciones que proporciona del pasado no conservan nada de este, nunca habría sentido deseos de pensar en lo demás de Combray. Todo eso, en realidad, estaba muerto para mí.


    ¿Muerto para siempre? Posiblemente.


    Hay mucho azar en todo esto, y un segundo azar, el de nuestra muerte, con frecuencia no nos permite aguardar mucho tiempo los favores del primero.


    Me parece muy sensata la creencia céltica de que las almas de aquellos a quienes hemos perdido se hallan cautivas en algún ser inferior, en un animal, en un vegetal o en un objeto inanimado, perdidas, efectivamente, para nosotros hasta el día, que a muchos no les llega nunca, en que ocurre que pasamos junto al árbol o entramos en posesión de ese objeto que es su cárcel. Entonces dan un respingo, nos llaman y, en cuanto las hemos reconocido, se rompe el hechizo. Al haberlas liberado, han vencido a la muerte y regresan a vivir con nosotros.


    Eso mismo sucede con nuestro pasado. Es tarea inútil intentar evocarlo, todos los esfuerzos de la inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera de su dominio y de su alcance, en algún objeto material (en la sensación que nos proporcionaría ese objeto material) que no sospechamos. Ese objeto, depende del azar que nos tropecemos con él antes de morir o que no nos tropecemos.


    Hacía ya muchos años que, de Combray, todo cuanto no fuese el teatro y el drama de la hora de acostarme había dejado de existir para mí cuando, un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que tenía frío, me ofreció darme, en contra de mi costumbre, un poco de té. Empecé por rechazarlo y, no sé por qué, cambié de opinión. Mandó a buscar uno de esos bollos chatos y rechonchos que se llaman magdalenas y cuyo molde parece haber sido la valva rayada de una vieira. Y no tardé, mecánicamente, agobiado por el día descorazonador y la perspectiva de una mañana triste, en llevarme a los labios una cucharada de té en la que había dejado que se reblandeciera un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que el sorbo, mezclado con las migas del bollo, me rozó el paladar, me sobresalté, pendiente de eso tan extraordinario que me estaba sucediendo. Un placer delicioso me había inundado y aislado, sin noción de su causa. Se me habían vuelto en el acto indiferentes las vicisitudes de la vida, sus inofensivos desastres y su ilusoria brevedad, de la misma forma que ocurre con el amor, colmándome de una esencia valiosísima; o, más bien, esa esencia no estaba en mí; era yo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde había podido llegarme esta poderosa alegría? Notaba que iba unida al sabor del té y del bollo, pero que lo superaba de forma infinita, que no tenía que ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dónde aprehenderla? Bebo otro sorbo, en el que no hallo nada que no estuviera en el primero; otro más, que me aporta algo menos que el segundo. Ha llegado el momento de pararme, la virtud de la bebida parece estar yendo a menos. Está claro que la verdad que busco no está en ella, sino en mí. La ha despertado, pero no sabe nada de ella y solo puede repetir hasta el infinito, pero cada vez con menos vigor, ese mismo testimonio que no sé interpretar y que quiero, al menos, poder pedirle de nuevo y hallarlo intacto, a mi disposición, dentro de un rato, para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi mente. Es ella quien debe dar con la verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre, cada vez que la mente nota que se está dejando atrás a sí misma; cuando ella es la investigadora y también el territorio oscuro donde debe investigar y donde todo el bagaje con el que cuenta no le va a servir de nada. ¿Investigar? No solo: crear. Se halla frente a algo que todavía no existe y que solo ella puede convertir en real y colocar luego bajo su luz.


    Y empiezo otra vez a preguntarme cuál podía ser ese estado desconocido que no aportaba ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, de su realidad ante la que las demás se desvanecían. Quiero intentar que vuelva. Retrocedo con el pensamiento hasta el momento en que tomé la primera cucharada de té. Recobro el mismo estado sin ninguna aclaración nueva. Le pido a la mente un esfuerzo más, traer una vez más la sensación que huye. Y, para que nada quiebre el impulso con el que va a intentar captarla otra vez, aparto cualquier obstáculo, cualquier idea ajena, protejo los oídos y la atención de los ruidos de la habitación de al lado. Pero, al notar que la mente se cansa sin resultado, la fuerzo, antes bien, a aceptar esa distracción que le negaba, a pensar en otra cosa, a rehacerse antes de un intento supremo. Luego, por segunda vez, hago el vacío ante ella, vuelvo a ponerle delante el sabor, reciente aún, de ese primer sorbo y noto en mí el sobresalto de algo que cambia de sitio y querría elevarse, algo que hubiera levado el ancla a mucha profundidad; no sé qué es, pero va subiendo despacio; noto la resistencia y oigo el rumor de las distancias por las que cruza.


    No cabe duda de que eso que palpita así en lo hondo de mí debe de ser la imagen, el recuerdo visual que, unido a ese sabor, intenta ir tras él hasta mí. Pero lucha demasiado lejos y de forma demasiado confusa; apenas noto el reflejo neutro donde se confunde el inasible torbellino de los colores removidos; pero no puedo distinguir la forma, pedirle, como al único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo y su inseparable compañero, el sabor, pedirle que me informe de qué circunstancia particular y de qué época del pasado se trata.


    ¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara el recuerdo ese, el instante en que la atracción de un instante idéntico llegó desde tan lejos a solicitar, a conmover y a soliviantar todo en lo hondo de mi ser? No lo sé. Ahora ya no siento nada, se ha detenido, quizá ha vuelto a descender, ¿quién sabe si volverá nunca a subir desde su noche oscura? Diez veces tengo que volver a empezar, que inclinarme hacia él. Y en todas las ocasiones esa cobardía que nos desvía de cualquier tarea difícil y de cualquier obra de importancia me aconsejó que lo dejase correr, que me bebiera el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de mañana que me permiten rumiarlas sin trabajo.


    Y de repente se me apareció el recuerdo. Ese sabor era el del trocito de magdalena que los domingos por la mañana, en Combray (porque ese día no salía antes de la hora de la misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto, me daba mi tía Léonie tras mojarlo en su infusión de té o de tila. Ver la magdalena no me había recordado nada antes de probarla; quizá porque, por haberlas visto después, con frecuencia, sin comerlas, en los estantes de las pastelerías, su imagen había abandonado aquellos días de Combray para vincularse a otros más recientes; quizá porque de esos recuerdos, abandonados tanto tiempo fuera de la memoria, no sobrevivía nada, todo se había desintegrado; las formas –y también la de esa conchita de dulce tan opulentamente sensual tras ese plisado austero y devoto– habían quedado abolidas o, adormiladas, habían perdido la fuerza de expansión que les habría permitido llegar hasta la conciencia. Pero cuando de un pasado antiguo no queda nada, tras la muerte de las personas, tras la destrucción de las cosas, solo ellos, más frágiles, pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes y más fieles, el olor y el sabor persisten, mucho tiempo aún, como si fueran almas, recordando, pacientes y esperanzadas, sobre las ruinas de todo lo demás, cargando sin ceder, en su gotita casi impalpable, con el gigantesco edificio del recuerdo.


    Y, en cuanto hube reconocido el sabor del trozo de magdalena mojado en la tila que me daba mi tía (aunque no lo supiera aún y tuviese que dejar para mucho más adelante descubrir por qué ese recuerdo me hacía tan feliz), en el acto la vieja casa gris que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino, como un decorado teatral, a colocarse sobre el pabelloncito que daba al jardín y habían construido para mis padres en la parte trasera (esa sección truncada que era la única que había vuelto a ver desde entonces); y, con la casa, la ciudad, desde por la mañana hasta por la noche e hiciera el tiempo que hiciera, y la plaza, donde me mandaban antes del almuerzo, las calles por las que iba a hacer recados y los caminos que recorríamos cuando hacía bueno. Y, como en ese juego en que los japoneses se entretienen metiendo en un tazón de porcelana lleno de agua pedacitos de papel, todos iguales hasta entonces y que, nada más sumergirlos, se estiran, se alabean, se colorean, se diferencian y se convierten en flores, en casas, en personajes consistentes y reconocibles, de esa misma forma ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann, y los nenúfares del Vivonne y la buena gente del pueblo y sus casitas y la iglesia de Combray y sus alrededores, todo eso que adquiere forma y solidez, salió, la ciudad y los jardines, de mi taza de té.

  


  
    II


    Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, vista desde el ferrocarril cuando llegábamos, la última semana antes de Pascua de Resurrección, no era sino una iglesia que resumía la ciudad, la representaba, hablaba de ella y para ella a la lejanía y, de más cerca, apelotonaba en torno a su elevado manto oscuro, en pleno campo, de cara al viento, como una pastora a sus ovejas, los lomos lanudos y grises de las casas apiñadas que los restos de unas murallas de la Edad Media cercaban acá y allá con un trazo tan perfectamente circular como a una ciudad pequeña en el cuadro de un pintor de la escuela primitiva. Para vivir, Combray era algo triste, igual que sus calles, cuyas casas, construidas con piedra negruzca de la zona, que precedían unos peldaños exteriores y remataban gabletes que proyectaban una sombra por delante, eran lo bastante oscuras para que, en cuanto empezaba a bajar el día, hubiera ya que recoger los visillos en las «salas»: calles con circunspectos nombres de santos (algunos de los cuales iban vinculados a la historia de los primeros señores de Combray): calle de Saint-Hilaire, calle de Saint-Jacques donde estaba la casa de mi tía, calle de Sainte-Hildegarde, a la que daba la verja, y calle de Le Saint-Esprit donde estaba la puertecilla lateral del jardín; y esas calles de Combray existen en una parte de mi memoria tan recóndita, pintada de colores tan diferentes de los que luce ahora para mí el mundo, que en verdad me parecen todas, y también la iglesia que las dominaba en la plaza, más irreales aún que las proyecciones de la linterna mágica, y hay momentos en que me da la impresión de que poder cruzar aún la calle de Saint-Hilaire, poder coger una habitación en la calle de L’Oiseau –en la antigua hospedería L’Oiseau Fléché de cuyos tragaluces brotaba un olor a comida que a ratos aún se alza en mí igual de intermitente y caldeado– sería entrar en contacto con el Más Allá de forma más maravillosamente sobrenatural que conocer a Golo y conversar con Genoveva de Brabante.


    La prima de mi abuelo, mi tía abuela, en cuya casa vivíamos, era la madre de esa tía mía, Léonie, quien desde la muerte de su marido, mi tío Octave, no había querido ya salir de Combray primero; ni luego, en Combray, de su casa; ni luego, de su cuarto; ni de la cama; y ya no «bajaba», siempre acostada en un estado incierto de pena, debilidad física, obsesión y devoción. Sus habitaciones privadas daban a la calle de Saint-Jacques que, mucho más allá, desembocaba en el Prado Grande (por oposición al Prado Pequeño, que verdeaba en plena ciudad, entre tres calles) y que, uniforme y grisácea, con los tres elevados peldaños de arenisca delante de casi todas las puertas, semejaba algo así como un desfile obra de un tallista de imágenes góticas en la misma piedra en que habría esculpido un belén o un calvario. Mi tía no vivía ya, efectivamente, más que en dos habitaciones contiguas y pasaba la tarde en una de ellas mientras ventilaban la otra. Eran de esas habitaciones de provincias en que –igual que, en algunas comarcas, trechos enteros del aire o del mar los iluminan o los aromatizan miríadas de protozoos que no vemos– nos embelesan los mil olores que se desprenden de las virtudes, de los conocimientos, de los hábitos y de toda una invisible vida secreta, sobreabundante y espiritual, que queda flotando en el ambiente; olores naturales aún, desde luego, y del color del tiempo, como los de la campiña vecina, pero hogareños ya, humanos y de interior, jalea exquisita, industriosa y límpida de toda la fruta del año que ha dejado el huerto por el armario; estacionales, pero de ajuar y domésticos, enmendando la aguja de la escarcha con la suavidad del pan caliente, ociosos y puntuales como un reloj de pueblo, trotacalles y formales, despreocupados y previsores, lenceros, madrugadores, devotos, felices con una paz que no aporta sino un incremento de ansiedad y con un prosaísmo que le hace las veces de ancho depósito de poesía a quien cruza por ella sin haberla vivido. Saturaba el aire la canela fina de un silencio tan nutritivo, tan suculento que no me adentraba en él sino con una suerte de glotonería, sobre todo en esas primeras mañanas, frías aún, de la semana de Pascua en que lo saboreaba mejor por estar recién llegado a Combray; antes de entrar a darle los buenos días a mi tía, me hacían esperar un momento en la primera habitación donde el sol, aún invernal, había acudido a ponerse al abrigo del fuego, ya encendido entre los dos ladrillos y que enfoscaba toda la habitación de olor a hollín y la convertía en una de esas «bocas de horno» campesinas o de esas campanas de chimenea de los castillos bajo las cuales deseamos que fuera se desencadenen la lluvia, la nieve e incluso alguna catástrofe diluvial para añadir al bienestar de la reclusión la poesía de la hibernación; daba unos cuantos pasos desde el reclinatorio hasta los sillones de terciopelo frappé, que siempre contaban con un pañito de croché para la cabeza; y el fuego, que horneaba como si fueran una masa los apetitosos olores que formaban grumos en el aire de la habitación y que ya había heñido y leudado el frescor húmedo y soleado de la mañana, los hojaldraba, los doraba, los abombaba y los inflaba, convirtiéndolos en un invisible y palpable bollo provinciano, una enorme empanadilla dulce a la que, apenas probados los sabores más crujientes, más finos, más reputados, pero más secos también, del ropero, de la cómoda y del papel rameado, regresaba yo siempre, con una gula inconfesada, para enviscarme en el olor intermedio, pegajoso, insulso, indigesto y afrutado de la colcha de flores.


    En la habitación de al lado, oía a mi tía hablando sola a media voz. No hablaba nunca sino bastante quedo porque creía que tenía en la cabeza algo roto y suelto que se le habría desplazado al hablar demasiado alto, pero nunca se quedaba mucho rato, ni siquiera a solas, sin decir algo, porque creía que era bueno para la garganta y que, al impedir que la sangre se estancase en ella, serían menos frecuentes los ahogos y las congojas que padecía; además, en la absoluta inercia en que vivía, prestaba a las mínimas sensaciones una importancia extraordinaria; las dotaba de una motilidad que le dificultaba guardárselas y, a falta de confidente a quien contárselas, se las anunciaba a sí misma en un perpetuo monólogo que era su única forma de actividad. Por desgracia, al haber cogido la costumbre de pensar en voz alta, no siempre se cuidaba de que no hubiese nadie en la habitación de al lado y yo la oía con frecuencia decirse: «Tengo que acordarme de que no he dormido» (porque no dormir nunca era su magna pretensión cuya huella y el respeto que le teníamos estaba en nuestra forma de hablar: por las mañanas Françoise no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su cuarto; cuando mi tía quería echar una cabezada durante el día, decíamos que quería «pensar» o «reposar»; y, cuando se le iba tanto el santo al cielo en la conversación que llegaba a decir: «Lo que me despertó» o «He soñado que», se ruborizaba y rectificaba en el acto).


    Al cabo de un momento, yo entraba a darle un beso; Françoise le estaba haciendo el té; o, si mi tía se sentía alterada, pedía en vez del té la tisana y era yo quien tenía a mi cargo verter de la bolsa de la botica en un plato la cantidad de tila que había que echar luego en el agua hirviendo. Las ramitas, al secarse, se habían abarquillado formando una caprichosa rejilla en cuya lacería se abrían las flores pálidas, como si un pintor las hubiera dispuesto, hubiera hecho que posasen de la forma más ornamental. Como las hojas habían perdido su apariencia o cambiado de aspecto, parecían las cosas más dispares, un ala transparente de mosca, el envés blanco de una etiqueta o un pétalo de rosa, pero amontonadas, machacadas o trenzadas, como al hacer un nido. Mil detallitos inútiles –deliciosa prodigalidad del boticario– que habían suprimido en una preparación artificial me proporcionaban, igual que un libro en que nos maravilla encontrarnos con el nombre de una persona conocida, el placer de darme cuenta de que eran efectivamente ramitas de tilo de verdad, como los tilos que veía en la avenida de la estación, y que se habían modificado precisamente porque no eran unos duplicados, sino ellas mismas y habían envejecido. Y, al no ser todas esas características nuevas sino las metamorfosis de características anteriores, en unas bolitas grises reconocía los capullos verdes que no se habían abierto; pero, sobre todo, el brillo sonrosado, lunar y suave con el que destacaban las flores en el bosque frágil de las ramitas de las que colgaban como rositas de oro –señal, igual que el resplandor que sigue revelando en un muro el emplazamiento de un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del árbol que habían sido «de colores» y las que no lo habían sido– me mostraba que esos pétalos eran efectivamente los mismos que, antes de ornar la bolsa de la botica, habían aromatizado los atardeceres de primavera. Esa llama rosa de vela seguía siendo su color, pero medio apagado y adormecido en esa vida menguada que ahora era la suya y que es como el crepúsculo de las flores. No tardaba mi tía en poder mojar en la infusión muy caliente, cuyo sabor de hoja seca o de flor marchita paladeaba, una magdalena, de la que me alargaba un trozo cuando ya se había ablandado lo suficiente.


    A un lado de la cama tenía una cómoda grande, amarilla, de madera de limonero y una mesa que era en parte rebotica y en parte altar mayor, donde, debajo de una imagen pequeña de la Virgen y de una botella de Vichy-Célestins, había libros de misa y recetas de medicinas, todo lo necesario para atender desde la cama a los oficios y al régimen, para que no se le pasase la hora ni de la pepsina ni de vísperas. Al otro lado, la cama iba paralela a la ventana y tenía la calle ante los ojos y en ella leía, desde por la mañana hasta por la noche, para quitarse el aburrimiento, como lo hacían los príncipes persas, la crónica cotidiana, aunque inmemorial, de Combray, que comentaba luego con Françoise.


    No llevaba ni cinco minutos con mi tía cuando me despedía por temor a que la cansara. Me tendía, para que pusiera en ella los labios, la frente triste, pálida y mustia, en la que, a esa hora temprana, no se había colocado aún el pelo postizo cuyas vértebras se transparentaban como los pinchos de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, pobrecito mío, vete, ve a arreglarte para ir a misa; y, si te encuentras abajo con Françoise, dile que no se entretenga mucho con vosotros, que no tarde en subir por si necesito algo».


    Françoise, efectivamente, que llevaba años a su servicio y no se figuraba por entonces que un día estaría del todo al nuestro, daba un poco de lado a mi tía en los meses que pasábamos allí. Hubo en mi infancia, cuando mi tía Léonie pasaba aún el invierno en París, en casa de su madre, una época en que conocía tan poco a Françoise que, el día de Año Nuevo, antes de entrar en casa de mi tía abuela, mi madre me metía en la mano una moneda de cinco francos y me decía: «Sobre todo no te confundas de persona. Espera para dársela a oírme decir: “¿Cómo está, Françoise?”; y al mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Nada más entrar en el oscuro vestíbulo de mi tía, divisábamos entre las sombras, bajo el encañonado de una cofia deslumbradora, tiesa y frágil como si hubiera sido de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud anticipada. Era Françoise, quieta y a pie firme en el marco de la puertecita del pasillo, como una imagen de santa en su hornacina. Cuando nos acostumbrábamos un poco a esas tinieblas de capilla, le veíamos en la cara el amor desinteresado por la humanidad y el respeto conmovido por las clases altas que exacerbaba en las mejores zonas de su corazón la esperanza de la propina de Año Nuevo. Mamá me daba un fuerte pellizco en el brazo y decía con voz sonora: «¿Cómo está, Françoise?». Con esa señal, se me abrían los dedos y soltaba la moneda, que hallaba, para recibirla, una mano abochornada aunque tendida. Pero desde que íbamos a Combray, si a alguien conocía yo bien era a Françoise; éramos sus preferidos; nos tenía, al menos durante los primeros años, al tiempo que tanta consideración como a mi tía, mayor afición porque sumábamos al prestigio de formar parte de la familia (sentía por los vínculos invisibles que crea entre los miembros de una familia la circulación de una misma sangre tanto respeto como un trágico griego) el atractivo de no ser sus señores habituales. En consecuencia, con cuánto júbilo nos recibía, compadeciéndonos por que no hiciese un tiempo mejor aún el día en que llegábamos, la víspera de Pascua, en que con frecuencia soplaba un viento helado, cuando le preguntaba mamá por su hija y por sus sobrinos, si su nieto era buenecito, qué tenían pensado para él y si se iba a parecer a su abuela.


    Y, cuando ya se había ido la gente, mamá, que sabía que Françoise seguía llorando a sus padres, que llevaban años muertos, le hablaba de ellos con dulzura y le preguntaba mil detalles acerca de sus vidas.


    Había intuido que a Françoise no le gustaba su yerno y que le malograba el agrado de estar con su hija, con quien no charlaba con la misma libertad cuando él estaba presente. Así que, cuando Françoise iba a verlos, a pocas leguas de Combray, mamá le decía, sonriente: «¿Verdad, Françoise, que si a Julien no le hubiera quedado más remedio que ausentarse y si tuviera usted a Marguerite todo el día para usted sola, lo sentiría usted muchísimo, pero se resignaría?». Y Françoise decía, risueña: «La señora lo sabe todo; la señora es peor que esos rayos X –decía x fingiendo dificultad y con una sonrisa que se burlaba de sí misma, una ignorante, por usar esa palabra de sabios– que han traído para la señora Octave21 y que ven lo que tiene una en el corazón»; y se esfumaba, abochornada de que se ocupasen de ella, quizá para que no la viesen llorar; mamá era la primera persona que le inspiraba esa dulce emoción de notar que su vida, sus dichas y sus penas de campesina podían resultar interesantes, ser motivo de alegría o de tristeza para alguien aparte de para sí misma. Mi tía se resignaba a prescindir un poco de ella durante nuestra estancia, pues sabía cuánto apreciaba mi madre los servicios de esa criada tan lista y diligente, tan peripuesta desde las cinco de la mañana en la cocina, con esa cofia cuyo encañonado deslumbrador e inmutable parecía de biscuit, como si fuera a misa mayor; que lo hacía todo bien, que trabajaba como una burra se encontrase bien o mal, pero sin ruido, como quien no hace nada, la única criada de mi tía que, cuando mamá pedía agua caliente o café solo, los traía hirviendo de verdad; era de esos sirvientes que, en una casa, son a la vez los que más desagradan de entrada a un forastero, quizá porque no se molestan en ganárselo y no tienen con él atenciones, por saber perfectamente que no lo necesitan para nada, que los señores preferían dejar de recibirlo a él antes que despedirlos a ellos; y que es a ellos, en cambio, a los que estos tienen más apego y cuyas capacidades reales saben por experiencia sin considerar de importancia esa simpatía superficial, esa cháchara servil que impresiona tan favorablemente al visitante, pero que con frecuencia es la tapadera de una nulidad imposible de educar.


    Cuando Françoise, tras haberse ocupado de que mis padres tuvieran cuanto precisaran, volvía a subir una primera vez a las habitaciones de mi tía para darle la pepsina y preguntarle qué iba a almorzar, muy pocas veces sucedía que no tuviera ya que opinar o dar explicaciones acerca de algún suceso trascendental.


    –Françoise, fíjese, la señora Goupil ha pasado con más de un cuarto de hora de retraso para ir a recoger a su hermana; en cuanto se descuide un poco por el camino no me extrañaría que llegase después de la consagración.


    –Pues no sería nada raro –contestaba Françoise.


    –Françoise, si llega a venir cinco minutos antes, habría visto pasar a la señora Imbert con unos espárragos el doble de grandes que los de la Callot; a ver si intenta enterarse por su criada de de dónde los ha sacado. Usted, que este año nos está poniendo espárragos hasta en la sopa, ya habría podido traer unos así para nuestros viajeros.


    –No sería nada raro que fuesen del señor párroco –decía Françoise.


    –Pero ¿qué dice, mi pobre Françoise? –contestaba mi tía, encogiéndose de hombros–. ¡Del señor párroco! Si ya sabe que no le crecen más que unos esparraguchos de nada. Le digo que esos eran tan gruesos como un brazo. No como el suyo, claro, pero como este pobre brazo mío que ha vuelto a adelgazar tanto este año.


    O:


    –Françoise, ¿no ha oído ese carillón que casi me vuelve loca?


    –No, señora Octave.


    –Ay, hija mía, ¡qué resistente debe de tener usted la cabeza! Ya puede darle gracias a Dios. Era la Maguelonne, que vino a buscar al doctor Piperaud. Se fue corriendo con ella y volvieron la esquina de la calle de L’Oiseau. Tiene que haber algún niño malo.


    –¡Ay, señor Dios mío! –suspiraba Françoise, que no podía oír hablar de que le hubiese ocurrido una desgracia a un desconocido, incluso en alguna parte remota del mundo, sin empezar a lamentarse.


    –Françoise, pero ¿por quién han tocado a muerto? ¡Ay, Dios mío! Será por la pobre señora Rousseau. Pues ¿no se me había olvidado que se murió la otra noche? ¡Ah, ya va siendo hora de que me lleve Dios, no sé dónde tengo la cabeza desde que se me fue el pobre Octave! Pero le estoy haciendo perder el tiempo, hija mía.


    –Qué va, señora Octave, no vale tanto mi tiempo; el que lo hizo no nos lo vendió. Voy solo a ver si no se me está apagando la lumbre.


    Así sopesaban juntas Françoise y mi tía durante esa sesión matutina los primeros acontecimientos del día. Pero a veces esos acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y tan serio que mi tía se daba cuenta de que no podía esperar a que Françoise subiera y cuatro campanillazos tremendos retumbaban en la casa.


    –Pero, señora Octave, ¡que todavía no es la hora de la pepsina! –decía Françoise–. ¿Se nota floja?


    –No, no, Françoise –decía mi tía–; es decir, sí, ya sabe que ahora hay muy pocos ratos en que no me sienta floja; un día me iré al otro barrio como la señora Rousseau sin que me dé tiempo a enterarme; pero no la he llamado por eso. ¿Se podrá usted creer que acabo de ver como la estoy viendo a usted a la señora Goupil con una niña a quien no conozco de nada? Vaya por diez céntimos de sal a la tienda de Camus. Muy raro sería que Théodore no pueda decirle quién es.


    –Pues será la hija del señor Pupin –decía Françoise, que prefería atenerse a una explicación inmediata, pues había ido dos veces ya desde por la mañana a la tienda de Camus.


    –¡La hija del señor Pupin! Pero ¡qué dice, mi pobre Françoise! ¡Anda y que no iba yo a reconocerla!


    –Pero no me refiero a la mayor, señora Octave, quiero decir la chiquilla, la que está interna en Jouy. Me parece que ya la vi esta mañana.


    –¡Ah! Podría ser –decía mi tía–. Habrá venido por las fiestas. ¡Eso es! No hay que darle más vueltas, habrá venido por las fiestas. Pero, en tal caso, bien podríamos ver dentro de un rato a la señora Sazerat llegar a casa de su hermana para almorzar. ¡Eso va a ser! ¡He visto al chico de Galopin pasar con una tarta! ¡Ya verá cómo esa tarta era para casa de la señora Goupil!


    –Si la señora Goupil tiene visita, señora Octave, dentro de nada va a ver a toda su gente volver para el almuerzo, porque ya no es tan pronto –decía Françoise, que tenía prisa por bajar para ocuparse del almuerzo y le venía bien dejarle a mi tía la perspectiva de ese entretenimiento.


    –Ay, no, no será antes de las doce –contestaba mi tía con tono de resignación, mientras le echaba al reloj una ojeada intranquila, pero furtiva, para que no se le notase que ella, que había renunciado a todo, hallaba, no obstante, en enterarse de quién tenía a almorzar la señora Goupil un gusto tan grande y, que por desgracia, iba a hacerse esperar aún algo más de una hora–. ¡Y además va a coincidir con mi almuerzo! –añadió a media voz para sus adentros.


    El propio almuerzo le suponía una distracción suficiente para no desear otra simultánea.


    –Que no se le olvide servirme los huevos al plato en un plato llano.


    Eran los únicos con dibujo y mi tía se entretenía en todas las comidas leyendo el pie del dibujo del que le traían ese día. Se ponía las gafas y descifraba: Ali Babá y los cuarenta ladrones, Aladino y la lámpara maravillosa, y decía, sonriente: «Muy bien, muy bien».


    –Podría haber ido a la tienda de Camus… –decía Françoise al ver que mi tía ya no iba a mandarle que fuera.


    –No, no, ya no merece la pena, es seguramente la señorita Pupin. Mi pobre Françoise, siento mucho haberla hecho subir para nada.


    Pero mi tía sabía perfectamente que no había sido para nada para lo que había llamado a Françoise, pues en Combray una persona «a quien no se conocía de nada» era un ser tan poco verosímil como un dios de la mitología y, de hecho, nadie recordaba que, siempre que se hubiera presentado en la calle de Le Saint-Esprit o en la plaza una de esas apariciones pasmosas, unas investigaciones bien llevadas no hubiesen acabado por reducir al personaje fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», bien personalmente, bien de forma abstracta, por su estado civil, con este o aquel grado de parentesco con gente de Combray. Era el hijo de la señora Sauton que volvía del servicio militar, la sobrina del padre Perdreau que salía del convento, el hermano del párroco, recaudador en Châteaudun, que acababa de coger el retiro o que había venido a pasar las fiestas. Habíamos sentido, al divisarlos, la emoción de creer que había en Combray personas a quienes no conocíamos de nada sencillamente porque no las habíamos reconocido o identificado en el acto. Y, sin embargo, con mucha antelación, la señora Sauton y el párroco habían avisado de que estaban esperando a sus «viajeros». Cuando por las noches subía yo, al regresar, a contarle el paseo a mi tía, si cometía la imprudencia de decirle que nos habíamos encontrado, cerca del Puente Viejo, a un hombre que el abuelo no conocía, exclamaba ella:


    –Un hombre que el abuelo no conocía de nada. Pero ¡qué dices!


    No obstante, algo conmocionada con esta noticia, quería saber a qué atenerse y mandaba a buscar a mi abuelo.


    –¿A quién se ha encontrado cerca del Puente Viejo, tío? ¿A un hombre que no conocía de nada?


    –Que sí lo conocía –contestaba mi abuelo–, era Prosper, el hermano del jardinero de la señora Bouillebœuf.


    –¡Ah, bueno –decía mi tía, tranquilizada y un poco arrebolada; encogiéndose de hombros, añadía con una sonrisa irónica–: ¡Si es que el niño me estaba diciendo que se habían encontrado con un hombre que usted no conocía de nada!


    Y me recomendaban que en otra ocasión fuera más circunspecto y no pusiera así de nerviosa a mi tía con palabras irreflexivas. Tan bien conocíamos a todo el mundo en Combray, animales y personas, que si mi tía había visto pasar por casualidad un perro que «no conocía», no dejaba de darle vueltas y de dedicar a ese hecho incomprensible sus talentos inductivos y sus horas libres.


    –Será el perro de la señora Sazerat –decía Françoise, no muy convencida, pero con intención apaciguadora y para que mi tía no se «quebrase la cabeza».


    –¡Como si no conociera yo al perro de la señora Sazerat! –contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no aceptaba fácilmente un hecho.


    –¡Ah! Será el perro nuevo que ha traído el señor Galopin de Lisieux.


    –¡Ah, podría ser!


    –Por lo visto es un animal muy cariñoso –añadía Françoise, que lo sabía por Théodore–, listo como una persona, siempre de buen humor, siempre simpático, siempre con alguna monería. No es frecuente que un animal de esa edad sea ya tan galano. Señora Octave, voy a tener que dejarla, no estoy para bromas, ya van a dar las diez, no tengo encendida la lumbre y todavía no he «raspado» los espárragos.


    –¡Cómo, Françoise, otra vez espárragos! Pero ¡qué manía le ha entrado este año con los espárragos! ¡Va a aburrir a nuestros parisinos!


    –Qué va, señora Octave, les gustan mucho. Volverán de la iglesia con apetito y ya verá cómo no les hacen ascos.


    –Pero si en la iglesia ya deben de estar. Hará bien en no perder el tiempo. Vaya a ocuparse del almuerzo.


    Mientas mi tía platicaba así con Françoise, yo iba con mis padres a misa. ¡Cuánto me gustaba y qué bien vuelvo a ver aquella iglesia nuestra! El antiguo atrio por el que entrábamos, negro, acribillado con más agujeros que una espumadera, estaba desviado y con las esquinas muy hundidas (igual que la pila de agua bendita hasta la que nos llevaba), como si el suave roce de los mantos de las campesinas al entrar en la iglesia y de sus tímidos dedos al tomar agua bendita pudiera, repetido durante siglos, adquirir una fuerza destructiva, doblar la piedra y labrarla con surcos como los que dejan las ruedas de las tartanas en el mojón con el que tropiezan a diario. Sus losas sepulcrales, bajo las que el noble polvo de los abades de Combray allí enterrados proporcionaba al claustro algo así como un enlosado espiritual, no era ya tampoco materia inerte y dura, pues el tiempo las había suavizado y dejado fluir como miel más allá de los límites de su escuadra, que en unos lugares las había rebasado en una oleada rubia, llevándose a la deriva una mayúscula gótica floreada y anegando las violetas blancas del mármol, y en otros se habían retraído y reabsorbido, contrayendo aún más la elíptica inscripción latina, introduciendo un capricho más en la disposición de esos caracteres abreviados, juntando dos letras de una palabra cuyas demás letras se habían distendido desmesuradamente. Sus vidrieras nunca eran tan tornasoladas como los días en que asomaba poco el sol, de forma tal que si estaba nublado se podía tener la seguridad de que haría bueno en la iglesia; una de ellas la llenaba cuan grande era un único personaje, semejante al rey de una baraja, que vivía allá arriba, en un dosel arquitectónico, entre el cielo y la tierra (y en cuyo reflejo oblicuo y azul, a veces, los días de entresemana, a las doce, cuando no hay oficios –en uno de esos escasos momentos en que la iglesia despejada, desocupada, más humana, lujosa, con el sol dando en el rico mobiliario, parecía casi habitable, como el vestíbulo de piedra tallada y de cristal pintado de un hotel de estilo medieval–, podía verse a la señora Sazerat arrodillarse por un momento, dejando en el reclinatorio de al lado un paquete de pastas, muy bien envuelto, que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y se llevaba a casa para el almuerzo); en otra, una montaña de nieve sonrosada, al pie de la que se reñía una batalla, parecía haberse cubierto de escarcha en la mismísima vidriera, que abultaba con su turbia cencellada como un cristal en que se hubiesen quedado unos copos, pero unos copos que iluminase una aurora (esa misma, seguramente, que teñía de rojo el retablo del altar, de tonos tan lozanos que más bien parecían depositados allí brevemente por un resplandor de fuera a punto de desvanecerse y no unos colores ligados para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas que acá y allá se veía que su plateada vetustez brillaba con el polvo secular y mostraba, resplandeciente y raída, la trama de su suave tapiz de cristal. Había una que era una casilla alta dividida en un centenar de vidrieritas rectangulares en las que dominaba el azul, como una enorme baraja semejante a esas con las que seguramente se entretenía el rey Carlos VI; pero, bien porque hubiera refulgido un rayo de luz, bien porque mi mirada, al moverse, hubiese desplazado por la vidriera, ora apagada y ora vuelta a encender, un movible y preciado incendio, un momento después tenía ya el brillo cambiante de una cola de pavo real, luego se estremecía y ondulaba en una lluvia flamígera y fantástica que goteaba desde lo alto de la bóveda oscura y rocosa a lo largo de las paredes húmedas, como si fuese por la nave de una gruta irisada de sinuosas estalactitas por donde iba yo en pos de mis padres, que llevaban su misal; un instante después, las vidrieritas en forma de rombo habían adquirido la honda transparencia y la infrangible dureza de unos zafiros yuxtapuestos en un pectoral enorme, pero tras los que se sentía, más valorada que todas esas riquezas, una momentánea sonrisa de sol; y se la reconocía del mismo modo en la ola azul y suave con la que bañaba las pedrerías que en el empedrado de la plaza o en la paja del mercado; e incluso los primeros domingos, cuando habíamos llegado antes de Pascua, me consolaba por que la tierra estuviese aún desnuda y negra haciendo florecer, como en una primavera histórica y que databa de los sucesores de san Luis, ese tapiz deslumbrante y dorado de miosotis de cristal.


    Dos tapices de lizo alto representaban la coronación de Esther (quería la tradición que tuvieran Asuero los rasgos de un rey de Francia y Esther, los de una dama de Guermantes de la que estaba enamorado); les habían añadido sus colores, al irse debilitando, expresión, relieve y luz: un toque sonrosado flotaba en los labios de Esther, sobrepasando el trazado de sus perfiles; el amarillo del vestido se desplegaba tan untuosa, tan opulentamente, que adquiría una especie de consistencia y destacaba con viveza en el ambiente contenido; y el verdor de los árboles, que seguía vigoroso en la parte de abajo del paño de lana y seda, pero tenía el color «comido» en la parte de arriba, conseguía que se destacasen, en tonos más pálidos, por encima de los troncos oscuros, las elevadas ramas amarillentas, doradas y como borradas por la brusca y oblicua iluminación de un sol invisible. Todo eso y, más aún, los preciadísimos objetos llegados a la iglesia procedentes de personajes que eran para mí casi unos personajes de leyenda (la cruz de oro que, a lo que se decía, era obra de san Eloy y un legado de Dagoberto; el sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfido y cobre esmaltado) que me hacían andar por la iglesia, cuando nos íbamos a nuestras sillas, como por un valle que visitan las hadas y en el que el labriego se maravilla al ver en una roca, en un árbol o en una charca el rastro palpable de su paso sobrenatural, todo eso la convertía para mí en algo por completo diferente del resto de la ciudad: un edificio que ocupaba, por decirlo así, un espacio en cuatro dimensiones –la cuarta era el Tiempo–, que desplegaba a través de los siglos su nave que, de crujía en crujía, de capilla en capilla, parecía vencer y atravesar no solo unos cuantos metros, sino sucesivas épocas de las que salía victoriosa; hurtando el rudo y hosco siglo XI en el grosor de sus muros, de los que no asomaba este, con sus pesadas cimbras tapiadas y cerradas con toscos mampuestos, más que por la profunda brecha que, cerca del atrio, excavaba la escalera del campanario, e incluso ahí lo disimulaban los gráciles arcos góticos que se agolpaban coquetamente delante de él, de la misma forma que unas hermanas mayores, para ocultarlo a los forasteros, se colocan sonrientes delante de un hermano menor tosco, malhumorado y mal vestido; que erguía en el cielo, dominando la plaza, la torre que contempló a san Luis y parecía estarlo viendo aún; y se sumergía con su cripta en una oscuridad merovingia donde, guiándonos a tientas bajo la bóveda oscura y reciamente nervada, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra, Théodore y su hermana nos alumbraban con una vela la tumba de la nieta de Sigeberto,22 en la que, según cuentan, excavó una profunda valva –igual que la huella de un fósil– «una lámpara de cristal que la noche del asesinato de la princesa franca se desprendió sola de las cadenas de oro de las que colgaba en el lugar del actual ábside y, sin que el cristal se rompiera y sin que la llama se apagase, se hundió en la piedra y la hizo ceder blandamente bajo ella».23


    El ábside de la iglesia de Combray, ¿podemos realmente decir algo de él? Tan rudimentario era, tan desprovisto de belleza artística e incluso de impulso religioso. Desde fuera, como el cruce de las calles a las que daba estaba a un nivel más bajo, en su rudimentario muro había un zócalo de mampuestos sin desbastar, erizados de guijarros que no tenían nada particularmente eclesiástico; las vidrieras parecían colocadas a una altura excesiva y el conjunto se asemejaba más a la pared de una cárcel que a la de una iglesia. Y no cabe duda de que, más adelante, cuando recordaba todos los ábsides gloriosos que he visto, nunca se me habría pasado por las mientes la idea de comparar con ellos el ábside de Combray. Pero un día, al revolver la esquina de una callecita provinciana, divisé, enfrente del cruce de tres callejuelas, un muro rústico y realzado, con vidrieras muy altas y que brindaba el mismo aspecto asimétrico que el ábside de Combray. Entonces no me pregunté, como en Chartres o en Reims, con qué fuerza se expresaba en él el sentimiento religioso, sino que, sin querer, exclamé: «¡La Iglesia!».


    ¡La iglesia! Familiar; pared por medio, en la calle de Saint-Hilaire, a la que daba la puerta norte, con sus dos vecinas, la botica del señor Rapin y la casa de la señora Loiseau, contigua, sin ninguna separación; aunque simple conciudadana de Combray que habría podido tener número de calle si las calles de Combray hubiesen tenido número, y en la que parece que el cartero debería detenerse por las mañanas durante el reparto, antes de entrar en casa de la señora Loiseau y al salir de la botica del señor Rapin, existía no obstante entre ella y todo lo que no fuera ella una demarcación que mi pensamiento nunca consiguió franquear. Por más que las fucsias que había en la ventana de la señora Loiseau tuvieran la mala costumbre de dejar que sus ramas se extendieran siempre, sin pensárselo dos veces, por todas partes y que sus flores no tuvieran nada más apremiante, cuando alcanzaban ya suficiente tamaño, que ir a refrescar las mejillas moradas y congestionadas en la oscura fachada de la iglesia, no por eso esas fucsias me parecían sagradas; entre las flores y la piedra ennegrecida en la que se apoyaban, aunque mis ojos no vieran intervalo alguno, mi pensamiento reservaba un abismo.


    Se reconocía el campanario de Saint-Hilaire desde muy lejos, trazando su inolvidable silueta en el horizonte donde aún no aparecía Combray; cuando, desde el tren que, la semana de Pascua, nos llevaba de París a Combray, lo divisaba mi padre, recorriendo por turno todos los surcos del cielo y paseando su gallito de hierro de aquí para allá, decía: «Vamos, recoged las mantas, ya hemos llegado». Y, en uno de los paseos más largos que hacíamos desde Combray, había un lugar en que la carretera se estrechaba e iba a dar de repente a una anchurosa meseta que clausuraban en el horizonte unos bosques de perfiles muy irregulares de los que solo asomaba la aguzada punta del campanario de Saint-Hilaire, pero tan fina y tan sonrosada que parecía sin más una raya en el cielo obra de una uña que hubiera querido dar a ese paisaje, a ese cuadro en que solo había naturaleza, esa menuda marca de arte, esa única indicación humana. De más cerca, cuando podía divisarse el resto de la torre cuadrada y medio derruida que, de menor altura, perduraba a su lado, lo que más llamaba la atención era el tono rojizo y oscuro de las piedras; y, en una mañana brumosa de otoño, hubiérase dicho que era, irguiéndose más arriba del morado tormentoso de los viñedos, unas ruinas de púrpura casi del color de la parra virgen.


    Con frecuencia, en la plaza, según volvíamos, mi abuela me hacía pararme para mirarlo. Por las ventanas de su torre, que iban de dos en dos, unas encima de otras, con esa correcta y original proporción en las distancias que solo otorga belleza y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares, bandadas de cuervos que, por un momento, daban vueltas chillando, como si las viejas piedras que les permitían retozar sin parecer verlos se hubiesen vuelto de pronto inhabitables y, desprendiéndose de ellas una norma de infinita agitación, los hubiesen golpeado y rechazado. Luego, tras haber rayado en todas las direcciones el terciopelo morado del aire crepuscular, repentinamente calmados, regresaban para reabsorberse en la torre, que había dejado de ser nefasta para ser de nuevo propicia; algunos, posados acá y acullá, no parecían moverse, pero estaban quizá cazando algún insecto en la punta de un pináculo, igual que una gaviota detenida con la inmovilidad del pescador en la cresta de una ola. Sin saber muy bien por qué, mi abuela le encontraba al campanario de Saint-Hilaire esa ausencia de vulgaridad, de pretensiones, de mezquindad que la movía a querer y a considerar fértiles en influencia benefactora la naturaleza, cuando la mano del hombre no la empequeñecía, como hacía el jardinero de mi tía abuela, y las obras geniales. Y seguramente todas las partes de la iglesia que divisáramos la diferenciaban de cualquier otro edificio por una especie de pensamiento infuso, pero era en su campanario donde parecía cobrar conciencia de sí misma, afirmar una existencia individual y responsable. Él era quien hablaba por ella. Creo sobre todo que, de forma confusa, mi abuela veía en el campanario de Combray lo que ella consideraba lo más valioso del mundo, aspecto natural y aspecto distinguido. No sabía nada de arquitectura y decía: «Hijos, burlaos de mí si queréis, a lo mejor no cumple con las normas de la belleza, pero me gusta esa silueta vieja y rara que tiene. Estoy segura de que, si tocase el piano, no sonaría “seco”». Y, al mirarlo, al seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente de sus laderas de piedra que se iban uniendo y alzando como manos juntas que rezan, se identificaba tanto con la efusión de la flecha que era como si con ella se le disparase la mirada; y, al tiempo, sonreía amistosamente a las piedras viejas y gastadas cuya cima era lo único que iluminaba ya el sol poniente y que, a partir del momento en que entraban en esa zona soleada, al dulcificarlas la luz, parecían de pronto que llegaban mucho más arriba, lejanas, como un canto repetido «en falsete», una octava más alta.


    Era el campanario de Saint-Hilaire el que prestaba a todas las ocupaciones, a todas las horas y a todas las perspectivas de la ciudad su silueta, su remate, su consagración. Desde mi cuarto solo podía ver la parte de abajo, que estaba cubierta de pizarras; pero, cuando los domingos las veía, en una calurosa mañana de verano, arder como un sol negro, me decía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Tengo que arreglarme para ir a misa mayor si quiero que me dé tiempo a ir antes a darle un beso a la tía Léonie», y sabía exactamente qué color tenía el sol en la plaza, el calor y el polvo del mercado, la sombra que daba el toldo del comercio en el que mamá a lo mejor entraba antes de misa, entre un olor a lienzo crudo, para comprar un pañuelo que, sacando pecho, el dueño mandaría que le enseñasen, mientras él se disponía a cerrar y acababa de ir a la trastienda a ponerse la chaqueta de los domingos y a lavarse las manos que tenía por costumbre, cada cinco minutos, incluso en las circunstancias más melancólicas, frotarse con expresión emprendedora, lisonjera y victoriosa.


    Cuando, después de misa, entrábamos a decirle a Théodore que nos llevase una brioche mayor que de costumbre porque nuestros primos habían aprovechado que hacía bueno para venir desde Thiberzy a almorzar con nosotros, teníamos delante el campanario, que, no menos dorado y cocido que una brioche bendita más voluminosa, con escamas y chorreones pegajosos de sol, hincaba la aguda aguja en el cielo azul. Y, al caer la tarde, cuando volvía del paseo e iba pensando en el momento en que, dentro de un rato, tendría que darle a mi madre las buenas noches y dejar de verla, era, por el contrario, tan suave, en el declive del día, que parecía situado y hundido como un almohadón de terciopelo pardo sobre el cielo pálido que había cedido a su presión, se había hundido levemente para hacerle sitio y refluía tapándole los bordes; y los chillidos de los pájaros que daban vueltas alrededor parecían acrecentar su silencio, elevar más la flecha y darle un toque inefable.


    Incluso en los recados que había que hacer detrás de la iglesia, donde no se la veía, todo parecía ordenarse en relación con el campanario, que asomaba acá o acullá, entre las casas, más conmovedor quizá aún cuando se presentaba así, sin la iglesia. Y no cabe duda de que existen muchos otros de mayor belleza cuando se los ve de esa forma; y conservo en la memoria viñetas de campanarios asomando entre tejados con otra impronta artística que las que componían las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidarán, en una curiosa ciudad de Normandía, próxima a Balbec, dos deliciosos palacetes del siglo XVIII, por los que siento en muchos aspectos cariño y veneración, y entre los que, cuando se los mira desde el hermoso jardín que va cuesta abajo desde las escalinatas hasta el río, la flecha gótica de una iglesia, que tapan, se alza y parece que remata, que corona sus fachadas, aunque es de una materia tan diferente, tan preciada, tan anillada, tan rosa, tan barnizada que se ve a la perfección que no les pertenece más de lo que pertenece a esos dos preciosos guijarros juntos que tienen apresada, en la playa, la flecha purpúrea y almenada de una concha ahusada, en forma de torrecilla, y de vidriado esmalte. Incluso en París, en alguno de los barrios más feos de la ciudad, sé de una ventana desde la que se ve, detrás de un primer, un segundo e incluso un tercer plano que forman los tejados amontonados de varias calles, una campana morada, rojiza a veces y otras veces también, en las más nobles «copias» que positiva la atmósfera, de un negro aclarado con ceniza, que no es otra que la cúpula de Saint-Augustin y le da a esa vista de París las características de algunas vistas de Roma, obra de Piranesi. Pero, como en ninguna de esas laminitas, por muy buen gusto que tuviera mi memoria al realizarlas, puede esta añadir lo que había perdido yo hacía tanto, ese sentimiento que nos mueve no a considerar algo como un espectáculo, sino a creer en ello como en un ser sin parangón alguno; ninguna de ellas manda en toda una parte profunda de mi vida como lo hace el recuerdo de esos aspectos del campanario de Combray desde las calles que están detrás de la iglesia. Ora visto a las cinco de la tarde, al ir a buscar el correo a la estafeta, a pocas casas de distancia, a la izquierda, elevando de repente con una cumbre aislada la línea del remate de los tejados; ora, al contrario, si lo que se pretendía era entrar a ver cómo estaba la señora Sazerat, siguiendo con la vista esa línea, que había vuelto a bajar tras el descenso de su otra vertiente, a sabiendas de que sería necesario girar en la segunda calle, pasado el campanario; ora, también, avanzando un poco más, en el caso de ir a la estación, visto de lado, mostrando, de perfil, aristas y superficies nuevas, igual que un sólido sorprendido en una fase desconocida de su revolución; ora si, desde las orillas del Vivonne, el ábside, que la perspectiva agazapaba musculosamente y elevaba, parecía brotar del esfuerzo que hacía el campanario para disparar su flecha hacia el corazón del cielo, siempre era a él a lo que había que volver, siempre a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado pináculo, que se alzaba ante mí como el dedo de Dios, cuyo cuerpo estuviera escondido entre la muchedumbre de los humanos sin que por ello lo confundiese con ella. Y aún hoy, si en una ciudad grande de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me ha indicado «por dónde se va» me señala, a lo lejos, como punto de referencia, la torre de un hospital, el campanario de un convento que yergue la punta de su tocado eclesiástico en la esquina de una calle por la que tengo que tirar, a poco que pueda mi memoria, confusamente, hallarle algún parecido con la silueta querida y desaparecida, el transeúnte, si se vuelve para asegurarse de que no me voy a perder, puede, asombrado, divisarme, olvidado del paseo iniciado o del recado indispensable, ahí parado, ante el campanario, durante horas, inmóvil, intentando recordar, sintiendo en lo más hondo territorios reconquistados al olvido que se desecan y se reconstruyen; y seguramente entonces, y con mayor ansiedad que hace un rato, cuando le pedía que me diera información, sigo buscando por dónde se iba, giro en una calle… pero… lo hago en mi corazón.


    Al volver de misa, nos encontrábamos muchas veces con el señor Legrandin, a quien retenía en París su profesión de ingeniero y no podía, salvo en las vacaciones de verano, ir a su finca de Combray sino desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era uno de esos hombres que, aparte de una carrera científica en la que, por lo demás, han tenido un rotundo éxito, cuentan con una cultura del todo diferente, literaria, artística, que su especialidad profesional no aprovecha y de la se aventaja su conversación. Más instruidos en cuestiones literarias que muchos literatos (cierto es que no sabíamos por entonces que el señor Legrandin contase con cierta reputación como escritor y nos dejó muy asombrados ver que un músico famoso había compuesto una melodía con unos versos suyos), dotados de más «facilidad» que muchos pintores, suponen que la vida que llevan no es la que les habría resultado adecuada y ponen en sus ocupaciones positivas bien una despreocupación no exenta de fantasía, bien una aplicación constante y altanera, despectiva, amarga y concienzuda. Alto, de muy buen porte, con un rostro pensativo y delicado de largos bigotes rubios, ojos azules y desilusionados, exquisitamente cortés, un conversador como nunca habíamos oído a otro igual, mi familia, que siempre lo ponía de ejemplo, lo consideraba el prototipo del hombre de elite que se tomaba la vida de la forma más noble y refinada. Mi abuela solo le reprochaba que hablase hasta cierto punto demasiado bien, como un libro hasta cierto punto, que no hubiese en su lenguaje la naturalidad que había en sus chalinas siempre al viento y en su chaqueta recta, casi de colegial. También la extrañaban las parrafadas exaltadas en que se engolfaba con frecuencia en contra de la aristocracia, la vida mundana y el esnobismo, «sin duda alguna el pecado en el que piensa san Pablo cuando habla del pecado sin remisión».


    La ambición mundana era un sentimiento que mi abuela era tan incapaz de sentir y casi de entender que le parecía completamente inútil poner tanto ardor en desprestigiarla. Además, no estimaba de muy buen gusto que el señor Legrandin, cuya hermana estaba casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la Baja Normandía, se entregase a ataques tan violentos contra los nobles, llegando incluso a reprochar a la Revolución que no los hubiese guillotinado a todos.


    –¿Cómo estamos, amigos? –nos decía, saliendo a nuestro encuentro–. Qué suerte tienen con vivir mucho aquí; mañana tengo que volver a París, a mi caseta.


    »¡Ah! –añadía con esa sonrisa suavemente irónica y decepcionada, un tanto distraída, que le era propia–, cierto es que hay en mi casa todas las cosas inútiles. Solo falta lo necesario, un gran trozo de cielo, como aquí. Intente conservar siempre este trozo de cielo sobre su vida, muchachito –añadía, dirigiéndose a mí–. Tiene un alma hermosa, de una categoría poco frecuente, una naturaleza de artista, no la deje carecer de lo que necesita.


    Cuando, al volver, mi tía mandaba que nos preguntasen si la señora Goupil había llegado tarde a misa, éramos incapaces de darle esa información. En cambio, la alterábamos más al decirle que un pintor estaba trabajando en la iglesia, copiando la vidriera de Gilberto el Malo; Françoise, enviada en el acto a la tienda de ultramarinos, había vuelto sin resultados por estar ausente Théodore, a quien la doble profesión de sochantre, que participaba en el cuidado de la iglesia y de dependiente de ultramarinos, proporcionaba relaciones en todos los ámbitos y una sabiduría universal.


    –¡Ay! –suspiraba mi tía–. Me gustaría que fuese ya la hora de Eulalie. Solo ella podrá decirme de verdad lo que hay.


    Eulalie era una chica de servir coja, activa y sorda que se había «retirado» tras la muerte de la señora de La Bretonnerie, de quien había sido criada desde la infancia y que había alquilado junto a la iglesia una habitación de la que bajaba continuamente bien para ir a los oficios, bien, cuando no había oficios, para rezar un ratito o echarle una mano a Théodore; el resto del tiempo iba a visitar a las personas enfermas, como mi tía Léonie, a quien contaba lo que había sucedido en misa o en vísperas. No desdeñaba añadir algún extra que otro a la modesta renta que le pagaba la familia de sus antiguos señores yendo de vez en cuando a darle un repaso a la ropa blanca del párroco o de alguna otra personalidad relevante del círculo clerical de Combray. Llevaba, rematando un manto de paño negro, un gorrito blanco, casi de monja; y una enfermedad de la piel daba a parte de las mejillas y la nariz acaballada el tono rosa fuerte de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Léonie, que no recibía a nadie más, aparte del señor párroco. Mi tía había apartado poco a poco a todos los demás visitantes porque tenían el fallo, desde su punto de vista, de pertenecer a una o a otra de las dos categorías de personas a quienes aborrecía. Unas, las peores y de las que se había librado de entrada, eran las que le aconsejaban que no se «contemplase» tanto y profesaban, aunque no fuera más que por omisión y manifestándola solo con ciertos silencios reprobadores o ciertas sonrisas de duda, la subversiva doctrina de que un paseíto para tomar el sol y un buen filete poco hecho (¡siendo así que se le quedaban catorce horas en la boca del estómago dos tristes tragos de agua de Vichy!) le sentarían mejor que la cama y los medicamentos. La otra categoría la componían personas que parecían opinar que estaba más enferma de lo que ella creía, que estaba tan enferma como decía. En consecuencia, a quienes había dejado subir, tras pensárselo y atendiendo a las oficiosas instancias de Françoise, y durante la visita habían dejado claro lo indignos que eran del privilegio que se les concedía arriesgándose tímidamente a decir: «¿No le parece que, si se animase un poco, con lo bueno que hace…?» o que, al contrario, cuando les había dicho: «Estoy muy fastidiada, muy fastidiada; ay, amigos míos, esto se acaba», le habían contestado: «¡Si es que cuando no hay salud…! Pero todavía puede usted durar así una temporadita», esos, unos y otros, podían tener la seguridad de que nunca más los recibiría. Y, aunque Françoise se reía de la cara de espanto que se le ponía a mi tía cuando, desde la cama, veía por la calle de Le Saint-Esprit a alguna de esas personas que parecían ir a su casa o cuando oía un campanillazo, se reía mucho más, y como de una mala jugada, de las tretas siempre victoriosas de mi tía para conseguir que las despidieran y de la expresión de chasco cuando se marchaban sin haberla visto; y, en el fondo, admiraba a su señora, que le parecía superior a todas ellas ya que no quería recibirlas. En resumidas cuentas, mi tía exigía que se diera el visto bueno a su dieta, que la compadecieran por sus sufrimientos y que la tranquilizasen en cuanto a su porvenir.


    En lo cual era maestra Eulalie. Aunque mi tía le dijese veinte veces en un minuto: «Esto se acaba, mi pobre Eulalie», veinte veces le contestaba Eulalie: «Conociendo su enfermedad como usted la conoce, señora Octave, cumplirá los cien, como me decía ayer, sin ir más lejos, la señora Sazerin». (Una de las más firmes creencias de Eulalie, y en la que la imponente cantidad de mentís fruto de la experiencia no había conseguido hacer mella, era que la señora Sazerat se llamaba señora Sazerin.)


    –No pretendo llegar a los cien –contestaba mi tía, que prefería que no pusieran a sus días un plazo concreto.


    Y, como Eulalie, además, sabía como nadie distraer a mi tía sin cansarla, sus visitas, que eran regularmente todos los domingos, salvo impedimento imprevisto, eran para mi tía un placer cuya perspectiva la mantenía esos días en un estado grato al principio, pero que no tardaba en resultar doloroso, como el exceso de hambre, a poco que Eulalie se retrasase. Si se alargaba demasiado, esa voluptuosidad de esperar a Eulalie se convertía en un tormento; mi tía miraba continuamente la hora, bostezaba y se sentía floja. Con el campanillazo de Eulalie, si llegaba a muy última hora de la tarde, cuando ya no la esperaba, casi le daban vahídos. En realidad, los domingos solo pensaba en esa visita y, en cuanto acababa el almuerzo, a Françoise le corría prisa que saliéramos del comedor para poder subir a «tener entretenida» a mi tía. Pero (sobre todo a partir del momento en que el buen tiempo se instalaba en Combray), cuando hacía ya mucho que la altanera hora del mediodía, cayendo desde la torre de Saint-Hilaire, a la que ponía el blasón de los doce florones momentáneos de su corona sonora, había retumbado en torno a nuestra mesa, junto al pan bendito llegado, como siempre, al salir de la iglesia, estábamos todavía sentados ante los platos de las Mil y una noches, embotados por el calor y sobre todo por la comida. Pues, sobre el fondo permanente de huevos, de chuletas, de patatas, de mermeladas y de galletas que ya ni nos anunciaba, Françoise añadía –a tenor de las labores agrícolas y hortelanas, los frutos de la pesca, los azares de los comercios, las gentilezas de los vecinos y su propia inspiración, de forma tal que en nuestro menú, como esos cuatrifolios que esculpían en el siglo XIII en el pórtico de las catedrales, se reflejaban hasta cierto punto el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida–: un rodaballo porque la pescadera le había garantizado que estaba muy fresco; un pavo porque había visto uno muy hermoso en el mercado de Roussainville-le-Pin; cardo con bechamel y tuétano porque nunca lo había cocinado así; una pierna de cordero asada porque el aire libre abre mucho el apetito y teníamos tiempo de sobra para que nos bajase la comida antes de que fueran las siete; espinacas, por variar; albaricoques porque todavía no era temporada; grosellas porque dentro de quince días ya no habría; frambuesas que el señor Swann había traído ex profeso; cerezas, las primeras del cerezo del jardín después de llevar dos años sin dar; queso cremoso, que antes me gustaba mucho; tarta de almendras porque la había encargado la víspera; una brioche porque nos tocaba invitar. Al final del todo, hechas especialmente para nosotros, pero dedicadas más especialmente a mi padre, que era un entendido, se nos brindaban unas natillas de chocolate, un detalle personal de Françoise, fugitivas y livianas como una obra de circunstancias en la que había puesto todo su talento. Quien se hubiese negado a probarlas diciendo: «He acabado, ya no tengo hambre», habría caído en el acto al nivel de esos patanes que, incluso cuando un artista les regala una de sus obras, tienen en cuenta el peso y los materiales, siendo así que lo que tiene de valor son la intención y la firma. Incluso dejar una sola gota en la fuente habría sido muestra de la misma descortesía que levantarse antes de acabar la pieza, en las barbas del compositor.


    Por fin me decía mi madre: «Venga, no te eternices aquí, sube a tu cuarto si fuera tienes demasiado calor; pero ve un momento a tomar el aire para no ponerte a leer recién levantado de la mesa». Iba a sentarme junto a la bomba del agua y su pilón, que decoraba con frecuencia, como en una pila bautismal gótica, una salamandra que esculpía en la piedra rústica el movible relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en el banco sin respaldo, a la sombra de un lilo, en este rinconcito del jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle de Le Saint-Esprit y de cuyo suelo de tierra, poco cuidado, se alzaba, con dos peldaños, adosada a la casa y como una construcción independiente, la recocina. Podían verse las baldosas rojas y relucientes como el pórfido. Parecía no tanto el antro de Françoise, sino un templete de Venus. Rebosaba de las ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que venían a veces de aldeas bastante alejadas para brindarle las primicias de sus campos. Y el caballete del tejado lo coronaba siempre el arrullo de una paloma.


    En otros tiempos, no me demoraba en el bosque consagrado que lo rodeaba porque, antes de subir a leer, entraba en el gabinetito de reposo que mi tío Adolphe, un hermano de mi abuelo, antiguo militar que se había retirado con el grado de comandante, ocupaba en la planta baja y del que, incluso cuando las ventanas abiertas dejaban pasar el calor, aunque no los rayos del sol que pocas veces llegaban hasta allí, se desprendía inagotablemente ese olor oscuro y fresco, al tiempo forestal y Antiguo Régimen, que hace soñar mucho rato a la nariz cuando se entra en algunos pabellones de caza abandonados. Pero llevaba muchos años sin entrar en el gabinete de mi tío Adolphe, pues este no venía ya a Combray debido a una riña ocurrida entre él y mi familia, por culpa mía, en las siguientes circunstancias:


    Una o dos veces al mes, en París, me enviaban a verlo cuando estaba recién comido, con un simple batín, servido por su criado con chaqueta de faena de dril rayado en morado y blanco. Se quejaba, refunfuñando, de que llevaba mucho sin ir, de que lo teníamos abandonado: me daba un mazapán o una mandarina, cruzábamos un salón en el que no nos deteníamos nunca y nunca se encendía el fuego y cuyas paredes se adornaban con molduras doradas, los techos estaban pintados de un azul que pretendía imitar el cielo y los muebles tenían un tapizado capitoné, como en casa de mis abuelos, pero en amarillo; pasábamos luego a lo que él llamaba su gabinete «de trabajo», en cuyas paredes estaban colgadas láminas de esas que representan, sobre fondo negro, a una diosa sonrosada y entrada en carnes conduciendo un carro, subida en una esfera o con una estrella en la frente, que gustaban en el Segundo Imperio porque les veían un aire pompeyano, y luego aborrecieron, y ahora empiezan a gustar otra vez por una única y misma razón, aunque se alegan otras, a saber, que tienen un aire Segundo Imperio. Y me quedaba con mi tío hasta que el ayuda de cámara acudía a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenía que enganchar. Mi tío se sumía entonces en una meditación que habría temido alterar con un solo movimiento el embelesado ayuda de cámara que esperaba intrigado el resultado de dicha meditación, siempre idéntico. Por fin, tras un titubeo supremo, mi tío pronunciaba infaliblemente las siguientes palabras: «Las dos y cuarto», que el ayuda de cámara repetía con extrañeza pero sin discusión: «¿Dos y cuarto? Bien… Voy a comunicarlo».


    En aquella época sentía yo amor por el teatro, un amor platónico, pues mis padres aún no me habían permitido nunca ir a alguno y yo me imaginaba de forma tan carente de exactitud los placeres que allí se disfrutaban que poco me faltaba para creer que cada espectador miraba, como en un estereoscopio, un decorado que era solo para él, aunque semejante a los otros mil que estaban mirando, cada cual por su cuenta, los demás espectadores.


    Todas las mañanas iban corriendo a la columna Morris24 para ver qué espectáculos anunciaban. No había nada más desinteresado y alegre que los sueños que le brindaban a mi imaginación todas las obras anunciadas y que venían condicionadas además por las imágenes inseparables de las palabras que formaban el título y también por el color de los carteles húmedos aún y con ampollas de engrudo en los que este resaltaba. Dejando aparte una de esas obras raras, como El testamento de César Girodot o Edipo rey, que aparecían no en el cartel verde del teatro de L’Opéra-Comique, sino en el cartel color vino del de La Comédie-Française, nada me parecía más diferente del airón resplandeciente y blanco de Los diamantes de la corona que el raso terso y misterioso de El dominó negro y, como mis padres me habían dicho que cuando fuera por primera vez al teatro tendría que elegir entre esas dos obras, intentando profundizar sucesivamente en el título de una y en el de la otra, puesto que era cuanto sabía de ellas, para intentar captar en cada uno el placer que me prometía y compararlo con el que se ocultaba en otro, conseguía representarme con tanta fuerza por una parte una obra deslumbrante y altanera y, por otra, una obra suave y aterciopelada, que era tan incapaz de decidir la que iba a preferir como si de postre me hubieran dado a elegir entre arroz emperatriz y natillas de chocolate.


    Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban sobre esos actores cuyo arte, aunque me fuera aún desconocido, era la primera forma, entre todas las que reviste, con la que el Arte me permitía presentirlo. Entre el modo de este actor y el de aquel otro de recitar y de matizar una parrafada, las mínimas diferencias me parecían de incalculable importancia. Y, según lo que me hubiesen contado de ellos, los clasificaba por orden de talento en unas listas que me pasaba el día diciéndome y que habían acabado por petrificárseme en la cabeza y resultar molestas por su inamovilidad.


    Más adelante, cuando empecé la enseñanza media, siempre que durante las clases me escribía, en cuanto el profesor miraba para otro lado, con un amigo nuevo, la primera pregunta que le hacía era siempre si había ido ya al teatro y si le parecía que era mejor actor Got o Delaunay, etcétera. Y, si, según él, Febvre iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la súbita movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, adoptaba en mi pensamiento para pasar a la segunda fila y la milagrosa agilidad, el fecundo impulso que se adueñaba de Delaunay para pasar a la cuarta posición devolvían una sensación de florecimiento y vida a mi mente, otra vez flexible y fértil.


    Pero, si los actores me tenían así de ocupado, si ver a Mauban salir una tarde del Théâtre-Français me había infundido el sobrecogimiento y los padecimientos del amor, cuánto más el nombre de una estrella relumbrando en la puerta de un teatro, cuánto más, en la ventanilla de un cupé que pasaba por la calle con las frontaleras de los caballos adornadas con rosas, la visión de una mujer que pensaba yo que podría ser quizá una actriz, dejaba en mí una turbación más duradera, un esfuerzo impotente y doloroso para imaginarme su vida. Clasificaba por orden de talento a las más ilustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary25, pero todas me interesaban. Ahora bien, mi tío conocía a muchas y también a cocottes que yo no distinguía con claridad de las actrices. Las recibía en su casa y, si no íbamos a verlo más que en determinados días, era porque en los demás iban mujeres con las que su familia no habría podido encontrarse, al menos en opinión de esta, pues en lo referido a mi tío, antes bien, su excesiva facilidad para tener con lindas viudas, que quizá no habían estado nunca casadas, y condesas de sonoros apellidos, que no eran seguramente sino un nombre de guerra, el detalle de presentárselas a mi abuela, o incluso de regalarles joyas de familia, había traído consigo más de una riña con mi abuelo. A menudo, cuando surgía el nombre de una actriz en la conversación, oía que mi padre le decía a mi madre, sonriendo: «Una amiga de tu tío»; y yo pensaba que esa temporada de novicio que, quizá durante años, hombres importantes pasaban en vano en la puerta de determinada mujer que no contestaba a sus cartas y mandaba al portero de su palacete que los echase, mi tío habría podido ahorrársela a un chiquillo como yo presentándole en su casa a la actriz a la que tantos no conseguían acercarse y que era para él una amiga íntima.


    Por ello –con el pretexto de que una clase que me habían movido caía ahora tan mal que me había impedido varias veces, y me iba a seguir impidiendo, ir a ver a mi tío– un día que no era el reservado para las visitas que le hacíamos, aprovechando que mis padres habían almorzado temprano, salí y, en vez de a la columna de los carteles, a la que me dejaban ir solo, me apresuré a ir a su casa. Me fijé en que delante de su puerta había un coche con un tiro de dos caballos que llevaban en las orejeras un clavel rojo igual que el que llevaba el cochero en el ojal. Desde las escaleras, oí una risa y una voz de mujer y, en cuanto llamé, un silencio y un ruido de puertas que se cierran. El ayuda de cámara acudió a abrir y, al verme, pareció apurado y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y seguramente no iba a poder recibirme; y, mientras iba pese a todo a avisarlo, la misma voz que había oído dijo: «¡Ay, sí! Déjalo entrar; solo un minuto. Me divertiría tanto. En la fotografía que tienes en el escritorio se parece tanto a su mamá, tu sobrina, la de la fotografía que está al lado de la suya, ¿verdad? Me gustaría ver solo un momento al chiquillo este».


    Oí a mi tío refunfuñar, enfadarse; por fin el ayuda de cámara me hizo pasar.


    Encima de la mesa, había el mismo plato de mazapanes de costumbre; mi tío llevaba el batín de todos los días, pero, frente a él, con un vestido de seda rosa y un collar grande de perlas al cuello, había sentada una joven que se estaba acabando de comer una mandarina. En la incertidumbre en que me hallaba sobre si debía decirle señora o señorita me ruboricé y, no atreviéndome a volver demasiado la vista hacia ella, por temor a tener que dirigirle la palabra, fui a darle un beso a mi tío. Ella me miraba sonriente; mi tío le dijo: «Mi sobrino», sin decirle mi nombre, ni a mí el de ella, seguramente porque, desde los disgustos que había tenido con mi abuelo, intentaba cuanto fuera posible evitar cualquier conexión entre su familia y ese tipo de amistades.


    –¡Cómo se parece a su madre! –dijo ella.


    –Pero si nunca ha visto a mi sobrina más que en fotografía –saltó mi tío con tono arisco.


    –Perdone, querido amigo, me crucé con ella por las escaleras el año pasado, cuando estuvo usted tan enfermo. Cierto es que fue un encuentro visto y no visto, y que sus escaleras están muy oscuras, pero me bastó para admirarla. Este jovencito tiene sus preciosos ojos y también esto –dijo, trazándose con el dedo una línea en la parte de abajo de la frente–. ¿Tiene su sobrina el mismo apellido que usted, amigo mío? –le preguntó a mi tío.


    –Se parece sobre todo a su padre –rezongó mi tío, que no tenía mayores intenciones de hacer presentaciones a distancia, diciendo el apellido de mi madre, que de hacerlas de cerca–. Es clavado a su padre y también a mi pobre madre.


    –No conozco a su padre –dijo la señora de rosa con una leve inclinación de cabeza– y nunca conocí a su pobre madre, amigo mío. ¿Se acuerda? Fue poco después de esa gran aflicción suya cuando nos conocimos.


    Yo me sentía levemente decepcionado, pues aquella señora joven no se diferenciaba de las otras mujeres bonitas a quienes había visto a veces en mi familia y, en particular, de la hija de uno de nuestros primos a cuya casa iba todos los años el día 1 de enero. Mejor vestida nada más, la amiga de mi tío tenía la misma mirada despierta y bondadosa, tenía el mismo aspecto sincero y afectuoso. No le veía nada de esa apariencia teatral que admiraba en las fotografías de las actrices ni de esa expresión diabólica relacionada con la vida que seguramente llevaba. Me costaba creer que fuese una cocotte y, sobre todo, no habría pensado que fuese una cocotte elegante si no hubiera visto el coche de dos caballos, el vestido rosa, el collar de perlas y si no hubiera sabido que mi tío solo conocía a las de altos vuelos. Pero me preguntaba cómo el millonario que le daba el coche y el palacete y las joyas podía hallarle el gusto a derrochar su fortuna por una persona que parecía tan sencilla y tan como es debido. Y, no obstante, al pensar en la vida que debía de llevar, su inmoralidad me perturbaba, más quizá que si se hubiera concretado a mis ojos en alguna apariencia en particular, por ser tan invisible, como el secreto de alguna novela, de algún escándalo que había sacado de casa de sus padres de clase media y entregado a todo el mundo, que había convertido en floreciente belleza y elevado hasta los ambientes galantes y la fama, a esta mujer, las expresiones de cuyo rostro y las entonaciones de cuya voz, semejantes a otras que ya conocía, me hacían considerar una joven de buena familia que no pertenecía ya a familia alguna.


    Habíamos pasado al «gabinete de trabajo» y mi tío, con expresión un tanto apurada por estar yo presente, le ofreció unos cigarrillos.


    –No, querido –dijo ella–, ya sabe que estoy acostumbrada a los que me envía el gran duque. Le he dicho que usted se los envidia. –Y sacó de una pitillera unos cigarrillos cubiertos de inscripciones extranjeras y dorados–. Pues claro –añadió de repente–, debo de haber conocido en su casa al padre de este joven. ¿No es su sobrino? ¿Cómo he podido olvidarme de él? Fue tan bueno, tan exquisito conmigo –dijo con expresión modesta y llena de sensibilidad.


    Pero, al pensar en cómo había podido ser la dura acogida, que decía que le había parecido exquisita, de mi padre, a mí, que sabía bien lo reservado y lo seco que era, me molestaba, como lo haría una indelicadeza que hubiese cometido, esa desproporción entre el agradecimiento excesivo que se le concedía y su escasa amabilidad. Pensé más adelante que se trataba de uno de los aspectos enternecedores del papel de esas mujeres ociosas y estudiosas ese de consagrar su generosidad, su talento, un sueño disponible de hermosura sentimental –pues, igual que los artistas, no lo consuman, no lo introducen en los marcos de la existencia corriente– y un oro que les cuesta poco a enriquecer con un engarce valioso y refinado la vida tosca y mal desbastada de los hombres. Igual que esta, en el fumadero donde mi tío la recibía vistiendo un batín, prodigaba su cuerpo tan suave, su vestido de seda rosa, sus perlas, la elegancia que brota de la amistad con un gran duque de la misma forma en que había tomado alguna frase insignificante de mi padre, la había labrado delicadamente, le había dado un giro y una apelación preciada y, engastando en ella una de sus miradas, de tan hermosas aguas, matizada de humildad y gratitud, la devolvía trocada en una joya artística, en algo «completamente exquisito».


    –Vamos, ya es hora de que te marches –me dijo mi tío.


    Me puse de pie, tenía unas ganas irresistibles de besarle la mano a la señora de rosa, pero me parecía que habría sido algo audaz, como un rapto. Me palpitaba el corazón mientras me decía: «¿Debo hacerlo? ¿No debo hacerlo?». Luego dejé de preguntarme lo que debía hacer para poder hacer algo. Y, con un ademán ciego e insensato, despojado de todas las razones a su favor que se me ocurrían un momento antes, me llevé a los labios la mano que me tendía.


    –¡Qué primor! Y ¡qué galante es ya! Se le dan bien las mujeres, sale a su tío. Será un perfecto gentleman –añadió ella, apretando los dientes para darle a la frase un acento levemente británico–. ¿No podría venir en alguna ocasión a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? Bastaría con que me enviase un «pneumático»26 por la mañana.


    Yo no sabía qué era un «pneumático». No entendía la mitad de las palabras que decía aquella señora, pero el temor de que se escondiera en ellas alguna pregunta a la que hubiera sido descortés no contestar me impedía dejar de escucharlas atentamente y notaba un gran cansancio.


    –Claro que no, eso es imposible –dijo mi tío, encogiéndose de hombros–, está muy sujeto, estudia mucho. Saca todos los premios de su clase –añadió en voz baja para que yo no oyese esa mentira y la rebatiese–. Quién sabe, a lo mejor nos sale una especie de Victor Hugo, algo así como un Vaulabelle27, ya sabe.


    –Me encantan los artistas –contestó la señora de rosa–, son los únicos que entienden a las mujeres… Ellos y las personas de excepción, como usted. Disculpe mi ignorancia, amigo mío. ¿Quién es Vaulabelle? ¿El de los libros dorados que hay en el armarito con puertas de cristal de su boudoir? Ya sabe que me ha prometido prestármelos; los cuidaré mucho.


    Mi tío, que aborrecía prestar sus libros, no contestó y me acompañó al vestíbulo. Loco de amor por la señora de rosa, cubrí de besos desatinados las mejillas llenas de rapé de mi anciano tío y, mientras él, no poco apurado, me daba a entender, sin atreverse a decírmelo abiertamente, que preferiría que no les mencionase esta visita a mis padres, yo le decía, con los ojos llenos de lágrimas, que el recuerdo de su bondad era en mí tan vehemente que no podría por menos de dar un día con la forma de testimoniarle mi agradecimiento. Y tan vehemente era, en efecto, que dos horas después, tras unas cuantas frases misteriosas y que me pareció que no les daban a mis padres una idea lo suficientemente clara de mi nueva categoría, me pareció más explícito contarles, entrando en los mínimos detalles, la visita que acababa de hacer. No creía que fuese así a buscarle un disgusto a mi tío. ¿Cómo iba a creerlo si no lo deseaba? Y no podía suponer que mis padres fuesen a ver algo malo en una visita donde no lo veía yo. ¿No sucede acaso a diario que un amigo nos pide que no dejemos de disculparlo ante una mujer a quien se ha visto en la imposibilidad de escribir y descuidamos hacerlo estimando que esa persona no puede darle importancia a un silencio que para nosotros no la tiene? Suponía, como todo el mundo, que el cerebro de los demás es un receptáculo inerte y dócil, sin poder de reacción específica ante lo que le metemos dentro nosotros; y no me cabía duda de que, al situar en el de mis padres la noticia de que había conocido a alguien por mediación de mi tío, les trasmitía al tiempo, como era mi deseo, la opinión benévola que me merecía esa presentación. Mis padres, por desgracia, se remitieron a unos principios diferentes por completo a aquellos que yo les sugería que adoptasen cuando procedieron a valorar el comportamiento de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él unas explicaciones virulentas; yo me enteré indirectamente. Pocos días después, al cruzarme por la calle con mi tío, que iba en coche descubierto, sentí dolor, agradecimiento y remordimiento de los que habría querido hacerlo partícipe. Eran tan desmedidos que me pareció que quitarme el sombrero para saludarlo sería una mezquindad y podría hacerle suponer a mi tío que ya no me creía en la obligación con él sino de una trivial cortesía. Resolví abstenerme de ese ademán insuficiente y volví la cabeza. Mi tío pensó que, al hacerlo, obedecía órdenes de mis padres, no se lo perdonó y murió muchos años después sin que ninguno de nosotros volviera a verlo.


    No entraba ya, por lo tanto, en el gabinete de reposo, cerrado ahora, de mi tío Adolphe y cuando, tras haberme quedado un rato por las inmediaciones de la recocina, Françoise aparecía en el patio delantero y me decía: «Voy a dejar que la pinche sirva el café y suba el agua caliente; tengo que irme volando con la señora Octave», me decidía a entrar y subía directamente a mi cuarto a leer. La pinche era una persona moral, una institución permanente a quien unos cometidos invariables garantizaban una especie de continuidad y de identidad a través de la sucesión de formas pasajeras en que se encarnaba: pues nunca tuvimos la misma dos años seguidos. El año en que comimos tantos espárragos, la pinche que solía ocuparse de «rasparlos» era una pobre muchacha enfermiza, en un estado de preñez ya bastante avanzado cuando llegamos en Pascua, y nos extrañaba incluso que Françoise la dejase hacer tantos recados y tantas tareas cuando ya estaba empezando a llevar con dificultad en la parte delantera esa misteriosa cesta, cada día más repleta, cuya forma espléndida se intuía bajo los amplios sayos. Recordaban estos a las hopalandas que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, de las que me había dado fotografías el señor Swann. Había sido él en persona quien nos lo había hecho notar y, cuando nos preguntaba por la pinche, nos decía: «¿Qué tal está la Caridad de Giotto?». Por lo demás, la pobre muchacha, cuya preñez le engordaba incluso la cara, las mejillas, que le colgaban rectas y cuadradas, se parecía bastante en efecto a esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas más bien, en que se personifican las virtudes en la capilla de la Arena. Y caigo en la cuenta ahora de que esas Virtudes y esos Vicios de Padua se le parecían además en otra cosa. De la misma forma que la imagen de esa muchacha la acrecentaba el símbolo añadido que acarreaba, superpuesto al vientre, sin parecer entender lo que significaba, sin que nada en su rostro tradujera su belleza y su índole, como si se tratase de un simple fardo pesado, de esa misma forma es como, sin parecer sospecharlo, la recia ama de casa representada en la Arena encima del nombre de «Caritas», y cuya reproducción estaba colgada en la pared de mi cuarto de estudio de Combray, encarna esa virtud sin que ese rostro enérgico y vulgar parezca haber podido expresar jamás ningún pensamiento caritativo. Por una hermosa ocurrencia del pintor, está hollando los tesoros de la tierra, pero exactamente igual que si pisara uvas para sacarles el mosto o, más bien, como si se hubiese subido a unos sacos para empinarse; y le alarga a Dios su inflamado corazón o, mejor dicho, se lo «pasa» igual que una cocinera le pasa un sacacorchos por el tragaluz de su sótano a alguien que se lo pide asomado a la ventana de la planta baja. La Envidia, en cambio, sí podría haber tenido en mayor grado expresión de envidia. Pero también en este fresco el símbolo ocupa tanto espacio y está representado con tanto realismo, la serpiente que silba en los labios de la Envidia es tan grande, le llena tan por completo la boca abierta de par en par, que se le dilatan los músculos de la cara para poder abarcarla, igual que los de un niño que sopla para hinchar un globo; y a la atención de la Envidia –y a la nuestra de paso– concentrada por completo en lo que hacen los labios, no le queda tiempo para tener pensamientos envidiosos.


    Pese a toda la admiración que sentía el señor Swann por esas figuras de Giotto, durante mucho tiempo no noté ningún agrado al mirar en nuestro cuarto de estudio, donde habían colgado las copias que me había traído, esa Caridad sin caridad ni esa Envidia que parecía una lámina que ilustrase, forzosamente en un libro de medicina, la glotis o la campanilla oprimidas por un tumor de la lengua o por la introducción del instrumento del cirujano, ni esa Justicia cuyo rostro grisáceo y de mezquina regularidad era el mismo que caracterizaba en Combray a algunas muchachas de la burguesía, bonitas, piadosas y secas, a quienes veía yo en misa y muchas de las cuales estaban ya enroladas de antemano en las milicias de la Injusticia. Pero, más adelante, caí en la cuenta de que la sobrecogedora rareza y la hermosura particular de esos frescos consistía en el gran espacio que ocupaba el símbolo y que el hecho de que se representase no como un símbolo, puesto que no se expresaba su naturaleza simbólica, sino como si fuera real, como padecido efectivamente o utilizado materialmente, prestaba al significado de la obra algo más literal y más específico, y a su enseñanza, algo más concreto e impresionante. También, para la pobre pinche, ¿no recaía acaso continuamente la atención en su vientre debido al peso que tiraba de él hacia abajo?; y, también de la misma forma, muy a menudo, el pensamiento de los agonizantes se vuelve hacia el aspecto efectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia ese envés de la muerte que es precisamente el aspecto que les muestra, que les inflige con rudeza y se parece mucho más a un fardo que los aplasta, a una dificultad para respirar, a una necesidad de beber, que a eso que llamamos la idea de la muerte.


    Tenía que haber en esas Virtudes y esos Vicios de Padua mucha realidad, puesto que los veía tan vivos como la criada preñada y esta no me parecía mucho menos alegórica. Y quizá esa falta de participación (aparente al menos) del alma de un ser en la virtud que obra por su mediación, cuenta también, dejando aparte su valor estético, con una realidad si no psicológica, al menos, como suele decirse, fisiognómica. Cuando, más adelante, tuve ocasión de encontrarme, en el curso de mi vida, por ejemplo en conventos, encarnaciones realmente santas de la caridad activa, solían tener una expresión animada, positiva, indiferente y brusca de cirujano con prisas, un rostro de esos donde no se lee ninguna conmiseración, ningún enternecimiento ante el padecimiento humano, ningún temor a ofenderlo, y que es el rostro sin dulzura, el rostro antipático y sublime de la auténtica bondad.


    Mientras la pinche –consiguiendo de forma involuntaria que resplandeciera la superioridad de Françoise, de la misma forma que el Error, por contraste, torna más esplendoroso el triunfo de la Verdad– servía un café que, según mamá, no pasaba de agua caliente y subía luego a nuestros cuartos un agua caliente que apenas si estaba templada, yo me había echado en la cama con un libro en la mano, en mi cuarto que amparaba trémulamente su frescura transparente y frágil del sol de la tarde tras las contraventanas casi cerradas en las que un reflejo de claridad había encontrado no obstante forma de introducir sus alas amarillas y se quedaba quieto entre la madera y los cristales, en una esquina, como una mariposa que se había posado. Apenas si había luz suficiente para leer y la sensación del esplendor de la luz solo me la proporcionaban los golpes, que daba, en la calle de La Cure, Camus (a quien había avisado Françoise de que mi tía no estaba «reposando» y se podía meter ruido) en unos cajones polvorientos, pero que, al retumbar en el aire sonoro, sobre todo cuando hacía calor, parecían proyectar por los aires, a lo lejos, el vuelo de astros escarlatas; y también las moscas que ejecutaban ante mí su limitado concierto, como si fuera la música de cámara del verano; no lo evoca como lo hace una melodía humana que, oída por casualidad en la estación veraniega, nos la recuerda luego; va unida al verano por un vínculo más ineludible: nacida de los días estivales, de la misma forma que solo vuelve a nacer cuando estos vuelven, y hay en ella algo de su esencia, no se limita a despertarnos la imagen de esos días en la memoria, da fe de su retorno, de su presencia efectiva, ambiental y accesible de inmediato.


    Este oscuro frescor de mi cuarto era para la calle a pleno sol lo mismo que es para la sombra el rayo de luz, es decir, tan luminosa como él, y brindaba a mi imaginación el espectáculo total del verano del que mis sentidos, si hubiese estado paseando, no habrían podido disfrutar sino a retazos y, de esta forma, se adaptaban bien a mi reposo que (merced a las aventuras que referían mis libros y acudían a prestarle emociones) soportaba, igual que el reposo de una mano inmóvil metida en agua corriente, el golpe y el movimiento de una actividad torrencial.


    Pero mi abuela, incluso si el tiempo excesivamente caluroso se estropeaba, si había caído una tormenta, o sencillamente un chaparrón, iba a rogarme que saliera. Y, como no quería renunciar a mi lectura, me iba, para al menos seguir con ella en el jardín, bajo el castaño, a una garita28 pequeña, de mimbre y tela, en la que me arrellanaba y me creía oculto a la vista de las personas que podían venir a ver a mis padres.


    Y ¿no era también mi pensamiento como otro pesebre en cuyo fondo notaba que me quedaba hundido incluso para mirar lo que sucedía fuera? Cuando veía un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo se interponía entre él y yo, lo ceñía con un delgado ribete espiritual que me impedía continuamente tocar directamente el material que lo componía; se volatilizaba, por así decirlo, antes de que entrase yo en contacto con él, igual que un cuerpo incandescente que arrimamos a un objeto húmedo no toca esa humedad porque siempre antecede una zona de evaporación. En esa especie de pantalla tornasolada de estados diversos que, mientras leía, mi conciencia desplegaba simultáneamente y que iban desde las aspiraciones más hondamente ocultas en mi fuero interno hasta la visión, externa por completo, del horizonte que tenía, al final del jardín, ante los ojos, lo primero que había en mí, lo más íntimo, la manilla, continuamente en movimiento, que gobernaba todo lo demás, era mi creencia en la riqueza filosófica, en la belleza del libro que estaba leyendo y mi deseo de hacerlas mías, fuere cual fuere ese libro. Pues, aunque lo hubiese comprado en Combray, por verlo delante de la tienda de ultramarinos Borange, demasiado alejada de casa para que pudiera Françoise surtirse en ella como lo hacía en Camus, pero mejor abastecida en artículos de papelería y librería, sujeto con cordeles en el mosaico de los folletos y novelas por entregas que tapizaban las dos hojas de su puerta, más misteriosa, más sembrada de pensamientos que la puerta de una catedral, lo había hecho por haberlo reconocido, pues me lo habían citado como obra notable el profesor o el compañero que me parecía, por aquel entonces, poseer el secreto de la verdad y de la belleza presentidas a medias, incomprensibles a medias, cuyo conocimiento era la meta imprecisa, pero permanente, de mi pensamiento.


    Tras esta creencia central que, durante la lectura, llevaba a cabo incesantes movimientos de dentro afuera, hacia el descubrimiento de la verdad, llegaban las emociones que me proporcionaba la acción en la que estaba participando, pues esas tardes estaban más colmadas de acontecimientos dramáticos de lo que suele estarlo a menudo una vida entera. Eran los acontecimientos que ocurrían en el libro que estaba leyendo; cierto es que los personajes afectados no eran «reales», como decía Françoise. Pero todos los sentimientos que nos hacen notar la alegría o el infortunio de un personaje real solo ocurren en nosotros por mediación de una imagen de esa alegría o de ese infortunio; el ingenio del novelista primero consistió en darse cuenta de que en el aparejo de nuestras emociones, al ser la imagen el único elemento esencial, la simplificación que consistiera en suprimir, lisa y llanamente, los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo. Una persona real, por mucho que simpaticemos con ella, en muy gran parte la perciben nuestros sentidos, es decir, nos resulta opaca, supone un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede levantar. Si le sobreviene una desgracia, es solo una parte pequeña de la noción total que tenemos de ella la que puede afectarnos; y, lo que es más, solo en una parte de la noción total que tiene de sí misma podrá sentirse ella afectada. El hallazgo del novelista fue que se le ocurriese la idea de sustituir esas partes impenetrables del alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, que nuestra alma pueda asimilar a sí misma. Qué importa ya, pues, a partir de ese momento que las acciones y las emociones de esos seres de un nuevo tipo se nos aparezcan como verdaderas, puesto que las hemos hecho nuestras, puesto que es en nosotros donde ocurren y tienen bajo su dependencia, mientras volvemos febrilmente las páginas del libro, la velocidad de nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada. Y, cuando ya nos ha puesto el novelista en ese estado, en el que, como en todos los estados puramente interiores, todas las emociones se multiplican por diez, cuando su libro va a alterarnos igual que un sueño, pero con mayor claridad que en los que tenemos cuando dormimos y cuyo recuerdo durará más, entonces hete aquí que desata en nosotros, durante una hora, todas las dichas y todas las desdichas posibles, esas que en la vida tardaríamos años en sentir, y solo algunas, y las más intensas nunca se nos revelarían porque la lentitud con la que ocurren nos priva de percibirlas (así es como nos cambia, durante la vida, el corazón, y es el peor de los dolores; pero solo lo sentimos en la lectura, con la imaginación: en la vida real cambia de la misma forma que ocurren algunos de los fenómenos de la naturaleza, con suficiente lentitud para que, aunque podamos tener constancia, sucesivamente, de todos sus diversos estados, se nos dispense, en cambio, de la sensación de cambio en sí).


    Menos interiorizado ya en mi cuerpo que esa vida de los personajes, venía luego, proyectado a medias ante mí, el paisaje donde se desarrollaba la acción y que ejercía en mi pensamiento una influencia mucho mayor que el otro, que el que tenía ante los ojos cuando los alzaba del libro. Así es como, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray, sentí, mediante el libro que leía por entonces, la nostalgia de una comarca montuosa y fluvial donde iba a ver muchas serrerías y donde, en lo hondo del agua clara, se pudrían pedazos de madera bajo matas de berros; no muy lejos, trepaban por unas paredes bajas racimos de flores moradas y rojizas. Y, como siempre tenía presente en el pensamiento el sueño de una mujer que me quisiera, el sueño de esos veranos estuvo impregnado del frescor del correr del agua; y, fuere cual fuere la mujer que evocase, racimos de flores moradas y rojizas se alzaban en el acto a ambos lados, como colores complementarios.


    No se debía solo a que una imagen con la que soñamos lleva ya para siempre una marca, se va embelleciendo y saca provecho de los colores ajenos que por azar la rodean en nuestra ensoñación; pues esos paisajes de los libros que leía no eran para mí únicamente paisajes que mi imaginación veía con mayor vivacidad que los que me ponía Combray ante la vista, pero análogos. Por haberlos elegido el autor, por la fe con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras como de una revelación, me parecía que eran –impresión que no me daba en absoluto la comarca en la que me hallaba ni, sobre todo, nuestro jardín, desprestigiada consecuencia de la corrección en la fantasía de ese jardinero a quien mi abuela despreciaba– una parte auténtica de la mismísima Naturaleza, digna de estudio y de más amplia investigación.


    Si mis padres me hubieran permitido, cuando leía un libro, ir a visitar la región que describía, me habría parecido que estaba dando un paso inestimable en la conquista de la verdad. Pues, si tenemos la sensación de que nuestra alma nos envuelve siempre, no es como si se tratase de una cárcel quieta; más bien nos arrastra consigo en un perpetuo impulso para dejarla atrás, para llegar al exterior, con una especie de desánimo, oyendo siempre a nuestro alrededor esa sonoridad idéntica que no es un eco de fuera, sino el retumbar de una vibración interna. Intentamos encontrar en las cosas, que por eso mismo han adquirido para nosotros un valor inestimable, el reflejo que nuestra alma proyectó en ellas, nos decepciona comprobar que parecen desprovistas, en la naturaleza, del encanto que le debían, en nuestro pensamiento, al vecindario de determinadas ideas; a veces todas las fuerzas de esa alma nuestra las convertimos en habilidad, en esplendor para actuar en seres de los que notamos perfectamente que se hallan fuera de nosotros y que nunca alcanzaremos. Así que, si me imaginaba siempre alrededor de la mujer a quien amaba los sitios que más ansiaba por entonces, si hubiera deseado que fuera ella quien me llevase a verlos, quien me diera acceso a un mundo desconocido, no era por el azar de una simple asociación de ideas; no, es que mis sueños de viaje y de amor no eran sino momentos –que separo hoy de forma artificial como si cortase en segmentos, a diferentes alturas, un surtidor de agua irisada y, en apariencia, inmóvil– de un mismo borbotón de todas las fuerzas de mi vida.


    Finalmente, sin dejar de ir siguiendo, de dentro a fuera, los estados que se me yuxtaponían simultáneamente en la conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvía, hallo placeres de otro tipo, el de estar cómodamente sentado, el de notar que huele bien el aire, el de que no me estorbe una visita; y, cuando daba una hora en el campanario de Saint-Hilaire, el placer de ver que iba cayendo, trozo a trozo, el tiempo de la tarde ya consumido hasta oír la última campanada, que me permitía sumar el total y, tras el prolongado silencio que venía a continuación, parecía iniciar el comienzo, en el cielo azul, de toda la parte que se me concedía aún para leer hasta la rica cena que estaba preparando Françoise y que me confortaría de las fatigas por las que había pasado, leyendo el libro, en pos de su héroe. Y a cada hora me parecía que solo pocos momentos antes había sonado la anterior; la más reciente se inscribía en el cielo al lado de la otra y no me cabía en la cabeza que sesenta minutos hubieran cabido en ese mínimo arco azul incluido entre dos marcas de oro. A veces, incluso, esa hora prematura daba dos campanadas más que la anterior; había pues una que yo no había oído; algo que había ocurrido no había ocurrido para mí; el interés de la lectura, mágico como un sueño profundo, me había embaucado los oídos ofuscados y borrado la campana de oro de la superficie azulada del silencio. Hermosas tardes de domingo bajo el castaño del jardín de Combray, que yo vaciaba meticulosamente de los incidentes mediocres de mi existencia personal y sustituía por una vida de aventuras y aspiraciones extrañas en una comarca que regaban corrientes de agua cristalina: aún me evocáis aquella vida cuando os recuerdo y es cierto que en vosotras está contenida porque poco a poco la rodeabais y la encerrabais –mientras yo progresaba en la lectura e iba cayendo el calor de la tarde– en el cristal sucesivo, que cambiaba despacio, entretejido de frondas, de vuestras horas silenciosas, sonoras, aromáticas y límpidas.


    A veces me sacaba de la lectura, ya desde antes de media tarde, la hija del jardinero, que corría como una loca, volcando al pasar un naranjo, cortándose un dedo, rompiéndose un diente y chillando: «¡Ahí están! ¡Ahí están!», para que Françoise y yo acudiéramos y no nos perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que había maniobras de la guarnición y la tropa cruzaba por Combray, pasando habitualmente por la calle de Sainte-Hildegarde. Mientras nuestros criados, sentados en fila en unas sillas, fuera de la verja, miraban a los paseantes dominicales de Combray y dejaban que ellos los vieran también, la hija del jardinero, por la rendija que dejaban entre sí dos casas alejadas que estaban en la avenida de la estación, había vislumbrado el brillo de los cascos. Los criados habían metido a toda prisa las sillas porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Sainte-Hildegarde la llenaban por completo a lo ancho y el galope de los caballos pasaba rozando las paredes, tapando las aceras inundadas como unas riberas que brinden un cauce excesivamente estrecho a un torrente desbocado.


    –Pobres criaturas –decía Françoise, nada más llegar a la verja, llorando ya–, pobre juventud, que segarán como quien siega un prado; solo con pensarlo me llega al alma –añadía, poniéndose la mano en el corazón, en el lugar donde ella situaba el alma.


    –Qué hermoso es, ¿verdad, señora Françoise?, ver a unos jóvenes que no le tienen apego la vida –decía el jardinero para sacarla de sus casillas.


    No había hablado en vano.


    –¿No tenerle apego a la vida? Pero ¿a qué hay que tenerle apego si no es a la vida, el único regalo que Dios no hace nunca dos veces? ¡Ay, Dios mío! Y ¡sin embargo es verdad que no se lo tienen! Los vi en el año setenta; ya no temen a la muerte en esas miserables guerras; están locos, ni más ni menos; y además no valen ya ni la soga para ahorcarlos, eso no es ser un hombre, es ser un león. (Para Françoise, comparar a un hombre con un león, que pronunciaba en una sola sílaba, no tenía nada de halagüeño.)


    Como la calle de Sainte-Hildegarde giraba enseguida y no permitía ver de lejos, era por esa rendija entre las dos casas de la avenida de la estación por donde se divisaban más y más cascos que iban deprisa y brillaban al sol. Al jardinero le habría gustado saber si todavía quedaban muchos por pasar, y tenía sed porque el sol pegaba firme. Entonces, de pronto, su hija salía disparada, como desde una plaza sitiada, hacía una escapada, llegaba a la esquina de la calle y, tras haber desafiado cien veces a la muerte, nos traía, junto con una jarra de limonada con regaliz, la noticia de que no eran menos de mil los que venían, de un tirón, por donde Thiberzy y Méséglise. Françoise y el jardinero, reconciliados, charlaban sobre cómo hay que comportarse en tiempos de guerra:


    –Mire usted, Françoise –decía el jardinero–, más valdría la revolución, porque, cuando se declara, solo van los que quieren ir.


    –¡Ay, sí! Eso por lo menos lo entiendo, queda más sincero.


    El jardinero creía que, cuando se declaraba una guerra, paraban todos los ferrocarriles.


    –Anda, claro, para que la gente no se escape –decía Françoise.


    Y el jardinero añadía: «Si es que son muy pillos», porque no aceptaba que una guerra no fuese algo así como una jugarreta que el Estado intentaba hacerle al pueblo y que, si hubiese habido forma, no habría quedado ni una persona que no saliera corriendo.


    Pero Françoise se apresuraba a volver con mi tía, yo regresaba a mi libro y los criados volvían a acomodarse delante de la puerta para mirar cómo iban bajando el polvo y la emoción que habían levantado los soldados. Mucho después de que hubiera vuelto la calma, un flujo desacostumbrado de paseantes seguía abarrotando las calles de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de esas en que no era costumbre, los criados e incluso los señores, sentados y mirando, festoneaban el umbral con un ribete caprichoso y oscuro como esos de algas o de conchas cuyos crespones y bordados deja la marea muy alta en la orilla después de retirarse.


    Excepto en días así, yo solía, antes bien, poder leer en paz. Pero la interrupción y el comentario que aportó, una vez, una visita de Swann a la lectura en que estaba yo enfrascado de un autor completamente nuevo para mí, Bergotte, tuvo la siguiente consecuencia: durante mucho tiempo no fue ya sobre el fondo de una pared adornada con flores moradas y ahusadas, sino sobre un fondo muy diferente, delante del pórtico de una catedral gótica, donde se recortó la silueta de una de esas mujeres con las que soñaba.


    Me había mencionado por primera vez a Bergotte29 uno de mis compañeros, mayor que yo y a quien admiraba mucho, Bloch. Al oírme confesar mi admiración por la Noche de octubre, soltó una carcajada ruidosa como una trompeta y me dijo:


    –Desconfía de tu predilección, bastante infame, por ese tal Musset. Es un tipejo de lo más nocivo y un borrico de tomo y lomo. Debo reconocer, además, que él y el llamado Racine hicieron en la vida cada uno un verso bastante logrado y que tiene a su favor, lo cual es para mí el mérito supremo, el hecho de no querer decir absolutamente nada. Se trata de La blanca Oloosón y Cámiros la blanca30 y A la hija de Minos e hija de Pasíafe31. Me llamó la atención sobre ellos, en descargo de esos dos malandrines, un artículo de mi muy querido maestro, el bueno de Leconte32, dilecto para los Dioses Inmortales. Por cierto, aquí tengo un libro que no me da tiempo a leer ahora mismo y que recomienda, al parecer, ese tremendo individuo. Considera, a lo que me han dicho, al autor, un tal Bergotte, un tipejo de lo más sutil; y, aunque a veces muestra unas mansedumbres bastante inexplicables, su palabra es para mí el oráculo délfico. Así que lee estas prosas líricas y, si el gigantesco juntador de rimas autor de Bhagavat y de El lebrel de Magnus33está en lo cierto, por Apolo, mi querido maestro, que vas a disfrutar de los goces nectarinos del Olimpo.


    Con tono sarcástico es como me había pedido que lo llamase «querido maestro» y él también me llamaba así. Pero en realidad nos complacía bastante ese juego, pues estábamos aún cerca de esa edad en que pensamos que creamos lo que nombramos.


    Por desgracia, no pude apaciguar charlando con Bloch y pidiéndole explicaciones la desazón en que me había sumido al decirme que los versos hermosos (a mí, que no esperaba de ellos nada menos que la revelación de la verdad) eran tanto más bellos si no querían decir nada. Pues, efectivamente, a Bloch no volvieron a invitarlo a casa. De entrada, lo habían recibido bien. Mi abuelo, cierto es, aseguraba que, siempre que trababa con uno de mis compañeros una amistad más estrecha que con los demás y lo llevaba a casa, siempre se trataba de un judío, hecho que en principio no lo habría desagradado –incluso su amigo Swann era de origen judío– de no haber sido porque no solía escogerlo yo de entre los mejores. Así que cuando llevaba a un nuevo amigo muy pocas veces dejaba de tararear: «¡Oh, Dios de nuestros padres!» de La Judía34 o «Quiebra Israel tu cadena»35, cantando solo la música por supuesto (Tiraram, taram, tarim), pero a mí me daba miedo que mi compañero la conociera y recordase la letra.


    Tras haberlos visto, solo al oír el apellido, que con gran frecuencia no tenía nada de especialmente israelita, adivinaba no solo el origen judío de aquellos de mis amigos que lo fueran, sino incluso algo enojoso que hubiese a veces en su familia.


    –Y ¿cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta noche?


    –Dumont, abuelo.


    –¡Dumont! ¡Ay, no me fío nada!


    Y cantaba:


    ¡No bajéis arqueros la guardia!


    ¡Velad sin tregua y en silencio!


    Y, tras hacernos hábilmente una cuantas preguntas más concretas, exclamaba: «¡En guardia! ¡En guardia!», o, si era al propio paciente, que había llegado ya, a quien había forzado, sin que se diera cuenta, con un interrogatorio disimulado, a confesar sus orígenes, entonces, para que viéramos que ya no le quedaba duda alguna, se contentaba con mirarnos, cantando a media voz de forma imperceptible:


    De este tímido israelita,


    ¡cómo! hasta aquí guiáis los pasos.


    O:


    Campos paternos, Hebrón, dulce valle.36


    O, si no:


    Sí, soy de la raza elegida.


    Esas menudas manías de mi abuelo no implicaban ninguna animosidad contra mis compañeros. Pero Bloch desagradó a mis padres por otros motivos. Empezó por irritar a mi padre que, al verlo mojado, le dijo, muy atento:


    –Pero, señor Bloch, ¿qué tiempo hace? ¿Ha llovido? No lo entiendo, el barómetro era muy satisfactorio.


    Solo le sacó la siguiente respuesta:


    –Caballero, no puedo decirle ni poco ni mucho si ha llovido. Vivo tan completamente ajeno a las contingencias físicas que mis sentidos no se toman el trabajo de comunicármelas.


    –Pero, hijo mío de mi vida, ese amigo tuyo es idiota –me dijo mi padre cuando se hubo ido Bloch–. ¡Cómo! ¡Ni siquiera puede decirme qué tiempo hace! Pero ¡si no hay nada más interesante que eso! Es un imbécil.


    Además Bloch había desagradado a mi abuela porque, después del almuerzo, cuando dijo que se notaba un poco indispuesta, ahogó un sollozo y se enjugó unas lágrimas.


    –Cómo quieres que fuera algo sincero –me dijo– si no me conoce. O, si no, es que está loco.


    Y, finalmente, había disgustado a todos porque había llegado a almorzar con hora y media de retraso y cubierto de barro y, en vez de disculparse, dijo:


    –Nunca dejo que me influyan las alteraciones atmosféricas ni las divisiones convencionales del tiempo. De buen grado rehabilitaría el uso de la pipa de opio y del kris malayo, pero no sé nada del de esos instrumentos infinitamente más perniciosos y, por lo demás, de una ordinariez más burguesa: el reloj y el paraguas.


    Pese a todo, podría haber vuelto a Combray. Aunque no era el amigo que mis padres habrían deseado para mí, habían acabado por pensar que las lágrimas que había vertido por la indisposición de mi abuela no eran fingidas; pero sabían instintivamente o por experiencia que nuestros arranques de sensibilidad tienen poco imperio sobre nuestros actos siguientes y la conducción de nuestra vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la fidelidad a los amigos, la ejecución de una obra y la observancia de un régimen se basan más firmemente en costumbres ciegas que en esos arrebatos momentáneos, fogosos y estériles. Habrían preferido para mí, en vez de a Bloch, a compañeros que no me dieran más de lo que dispone lo convenido que se les dé a los amigos según las normas de la ética burguesa; que no me mandasen de improviso una cesta de fruta porque ese día se hubieran acordado de mí con cariño, pero que, al no ser capaces de inclinar a mi favor la justa balanza de las obligaciones y las exigencias de la amistad por un simple impulso de la imaginación y de la sensibilidad, tampoco la iban a falsear en perjuicio mío. Incluso nuestros hechos censurables consiguen difícilmente apartar de lo que nos corresponde a esos caracteres cuyo modelo era mi tía abuela, quien, reñida desde hacía años con una sobrina con la que nunca se hablaba, no por eso cambió su testamento, en el que le dejaba toda su fortuna, porque era su pariente más cercana y eso era «lo que correspondía».


    Pero yo estaba encariñado con Bloch, mis padres querían darme gusto, los problemas insolubles que me planteaba sobre la belleza desprovista de sentido de la hija de Minos y de Pasífae me cansaban más y me ponían más enfermo de lo que lo habrían hecho nuevas conversaciones con él, aunque a mi madre le pareciesen perniciosas. Y lo habrían vuelto a recibir en Combray si, después de aquella cena, como acababa de contarme –noticia que más adelante tuvo gran influencia en mi vida y la tornó más feliz y, luego, más desdichada– que las mujeres no pensaban todas ellas sino en el amor y que no existe ninguna cuyas resistencias no puedan vencerse, no me hubiera asegurado que había oído decir, sin lugar a dudas, que mi tía abuela había tenido una juventud tormentosa y había sido, públicamente, una mantenida. No pude por menos de referirles estas palabras a mis padres, le dieron con la puerta en las narices cuando volvió y, cuando lo abordé, luego, por la calle, se portó conmigo de forma muy fría.
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