
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Stephen Fry

			Troia

			Traducció d’Anna Llisterri

			[image: 57073.jpg]

		

	
		
			

			Títol original: Troy

			Primera edició: octubre del 2023

			© Dels textos: Stephen Fry, 2017

			© De la traducció: Anna Listerri

			© D’aquesta edició:

			Ara Llibres

			Carrer del Perú, 186

			08020 - Barcelona

			www.arallibres.cat

			Aquesta és una nova proposta editorial de no-ficció que ens enorgulleix impulsar i compartir amb el públic lector. La realització i difusió d’aquesta obra compta amb la dedicació entusiasta de tot l’equip d’Ara Llibres: Elisenda Freixas, Sònia Herrera, Xavier Mallafré, Alba Morcillo, Mònica N. Irún, Alba Nebot, Albert Ortuño.

			Direcció editorial: Joan Carles Girbés 

			Edició: Marta Abella i Gerard Espelt

			Disseny de coberta: Luís Carballo

			Correcció: M. Mercè Riu i Natàlia Cerezo

			Fotocomposició: Gama sl

			ISBN: 978-84-1173-009-9

			Tots els drets reservats als titulars del copyright.

		

	
		
			

		

		
			Taula

			Nota introductòria

			Va caure del cel

			La fundació

			Malediccions

			Salvació i destrucció

			Mireu, ja arriba l’heroi triomfant

			El retorn d’Hèracles

			Els germans

			Telamó a l’exili

			Peleu a l’exili

			El casament i la poma

			El somni de la reina

			El nen que va sobreviure

			El pastor rialler

			El judici

			Enfrontaments familiars

			Els ous

			El sorteig

			El setè fill

			Amb la criatura a coll

			El repartiment

			Paris torna a casa

			Els déus miren avall

			Interludi: Anquises

			El rapte

			Tots els grecs (menys un) compleixen la seva promesa

			Sembrant sal

			L’encisadora Pirra

			Ifigènia a Àulida

			Els aqueus

			Abandonat

			Ílion

			L’arribada

			L’Olimp

			Les forces troianes

			L’ambaixada

			Cap de platja

			Els fronts es fixen

			Punt mort

			Palamedes

			Troilos i Crèssida

			Enees, Aquil·les, Àiax i Agamèmnon. Les incursions

			Criseida i Briseida

			El somni d’Agamèmnon

			Combat singular

			Diomedes contra els déus

			Hèctor i Àiax

			Un nou curs dels esdeveniments

			L’ambaixada a Aquil·les

			Patrulla nocturna

			Agamèmnon i Hèctor sense aturador

			El pseudo-Aquil·les

			L’aristeia d’Aquil·les

			Aquil·les i Hèctor

			Els funerals de Pàtrocle i Hèctor

			Amazones i etíops al rescat

			El taló d’Aquil·les

			Les armes d’Aquil·les

			Profecies

			Una visita estranya

			El noi prodigiós

			Les fletxes d’Hèracles

			La Fortuna de Troia

			Compte amb els grecs…

			Aurora

			El pla…

			El cavall

			El ventre de la bèstia

			Les veus d’Helena

			La fi

			Apèndix

			Mite i realitat 1

			Mite i realitat 2

			Personatges

			Agraïments

		

	
		
			Nota introductòria

			El naixement i l’ascens dels déus i els humans és el tema del meu llibre Mites, el successor del qual, Herois, cobreix les grans gestes, cerques i aventures d’herois mortals com ara Perseu, Hèracles, Jàson i Teseu. No cal conèixer aquells llibres per gaudir d’aquest; quan he considerat que era útil, proporciono notes a peu de pàgina amb referències d’on es poden trobar més detalls sobre incidents i personatges en els dos volums anteriors, però no se suposa ni es necessita cap coneixement previ del món de la mitologia grega per embarcar-se amb Troia. Com us recordaré de tant en tant, sobretot al principi del llibre, no us penseu ni per un minut que us haureu d’aprendre de memòria tots aquells noms, llocs i relacions de parentiu. Per donar-vos un rerefons, és cert que explico la fundació de moltes dinasties i regnes diferents, però us asseguro que, quan arriba el moment de l’acció important, els diferents fils deixen de ser un garbuix i es converteixen en un tapís. Les dues parts de l’apèndix al final del llibre aborden la qüestió sobre quant del que s’hi explica és història i quant és mite.
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			Va caure del cel

			Troia. El regne més meravellós del món sencer. La joia de l’Egeu. Ílion resplendent, la ciutat que es va aixecar i va caure no una vegada, sinó dues. Guardiana del trànsit d’entrada i sortida de l’est bàrbar. Regne d’or i cavalls. Bressol apassionat de profetes, prínceps, herois, guerrers i poetes. Sota la protecció d’Ares, Àrtemis, Apol·lo i Afrodita, durant anys es va alçar com el model de tot el que es pot aconseguir en les arts de la guerra i la pau, el comerç i els pactes, l’amor i l’art, el bon govern, la pietat i l’harmonia social. Quan va caure, en el món dels humans es va obrir un forat que potser no s’omplirà mai més, excepte en el record. Els poetes han de cantar-ne la història una vegada i una altra, transmetent-la de generació en generació, no fos cas que perdent Troia perdem una part de nosaltres mateixos.

			Per entendre el final de Troia n’hem d’entendre el principi. El rerefons de la nostra història fa moltes giragonses. Una munió de noms d’indrets, personalitats i famílies entren i surten. No cal recordar-se de cada nom, de cada relació de parentiu i matrimoni, de cada regne i província. El relat va aflorant i els noms importants us quedaran gravats, us ho prometo.

			Totes les coses, Troia inclosa, comencen i acaben amb Zeus, el Rei dels Déus, Governador de l’Olimp, Senyor del Tro, Recol·lector de Núvols i Portador de Tempestes.

			Fa molt i molt temps, gairebé abans de l’alba de la història mortal, Zeus es va unir a Electra, una bella filla del tità Atlant i la nimfa marina Plèione. Electra va donar a Zeus un fill, Dàrdan, que va viatjar per tot Grècia i les illes de l’Egeu buscant un lloc on pogués construir i pujar la seva pròpia dinastia. Al final va desembarcar a la costa jònia. Si no heu visitat mai Jònia, hauríeu de saber que és la terra que hi ha a l’est del mar Egeu i que abans s’anomenava Àsia Menor, però que ara coneixem com a Anatòlia, a Turquia. Allà hi havia els grans regnes de Frígia i Lídia, però ja estaven ocupats i governats, per tant Dàrdan es va establir més al nord: va ocupar la península que es troba a sota l’Hel·lespont, els estrets on Hel·le va caure del llom del moltó daurat. Al cap dels anys, Jàson navegaria a través de l’Hel·lespont durant el viatge per trobar el velló d’aquell moltó. L’enamoradíssim Leandre travessaria l’Hel·lespont nedant cada nit per estar amb Hero, la seva estimada.1

			La ciutat que Dàrdan va fundar s’anomenava —amb poca imaginació i menys modèstia— Dàrdan, i tot el regne va rebre el nom de Dardània.2 Després de la mort del rei fundador, Ilos, el més gran dels seus tres fills, va governar; però va morir sense fills i va deixar el tron al germà mitjà, Erictoni.3

			El regne d’Erictoni va ser pacífic i pròsper. A redós del mont Ida, les seves terres es nodrien amb les aigües dels déus fluvials benignes Simoent i Escamandre, que beneïen el país de Dardània amb una gran fertilitat. Erictoni va esdevenir l’home més ric del món conegut, famós per les seves tres mil eugues i incomptables poltres. Bòrees, el vent del nord, va prendre la forma d’un semental salvatge i va engendrar una extraordinària raça de cavalls amb les pollines del ramat d’Escamandre. Aquests poltres eren tan àgils i lleugers que podien galopar a través de camps de cereals sense doblegar ni una tija. O això diuen.

			Cavalls i riqueses: sempre que parlem de Troia, acabem parlant de cavalls meravellosos i incomptables riqueses.

			La fundació

			Després de la mort d’Erictoni, el seu fill Tros el va succeir al tron. Tros va tenir una filla, Cleòpatra, i tres fills: Ilos (anomenat així en honor del seu besoncle), Assàrac i Ganimedes. La història del príncep Ganimedes és ben coneguda. La seva bellesa era tan gran que Zeus mateix va ser pres d’una passió abassegadora per ell. Adoptant la forma d’una àguila, el déu va baixar en picat del cel i es va endur el noi cap a l’Olimp, on servia Zeus com el seu estimat coper, favorit i company. Per compensar Tros per la pèrdua del seu fill, Zeus li va enviar Hermes amb el regal de dos cavalls divins, tan veloços i lleugers que podien galopar per sobre l’aigua. Tros es va consolar amb aquells animals màgics i amb l’afirmació d’Hermes que ara Ganimedes era —i per definició seria sempre— immortal.4

			Va ser el germà de Ganimedes, el príncep Ilos, qui va fundar la nova ciutat que rebria el nom de Troia en honor de Tros. Va guanyar una competició de lluita lliure als Jocs Frigis, el premi de la qual consistia en cinquanta joves i cinquanta donzelles, i també —cosa més important— una vaca. Una vaca molt especial que un oracle va indicar a Ilos que fes servir per fundar una ciutat:

			—Allà on la vaca s’ajegui, serà on construiràs.

			Si Ilos havia sentit explicar la història de Cadme (i qui no?), hauria hagut de saber que Cadme i Harmonia, actuant segons les instruccions d’un oracle, havien seguit una vaca i havien esperat que l’animal s’ajagués com a indicació d’on havien de construir el que es convertiria en Tebes, la primera de les grans ciutats estat de Grècia. A nosaltres ens pot semblar que la pràctica de deixar decidir a unes vaques on s’ha de construir una ciutat és arbitrària i estrambòtica, però potser una mica de reflexió ens pot descobrir que, de fet, no és tan estranya. Allà on hi ha d’haver una ciutat, també hi ha d’haver fonts abundants de carn, llet, cuir i formatge per a la ciutadania. Per no parlar de bèsties de tir fortes: bous per llaurar els camps i estirar carros. Si una vaca està prou impressionada pels atractius d’una regió perquè li faci l’efecte que s’hi pot ajeure, val la pena fixar-s’hi. En tot cas, Ilos va estar content de seguir la jònega del premi cap al nord, des de Frígia fins a la Tròada,5 més enllà dels pendents del mont Ida i endinsant-se a la gran plana de Dardània; i va ser allà, no gaire lluny d’on s’havia construït la primera ciutat de Dàrdan, el besavi d’Ilos, que la vaca finalment es va ajaçar.

			Ilos va mirar al seu voltant. Era un bon lloc per a una nova ciutat. Al sud s’alçava el massís del mont Ida i a una certa distància al nord corrien els estrets de l’Hel·lespont. A l’est es podia albirar el blau de l’Egeu, i els rius Simoent i Escamandre lliscaven per la plana verda i fèrtil.

			Ilos es va agenollar i va pregar als déus que li mostressin un senyal que no s’equivocava. Com a resposta immediata, un objecte de fusta va caure del cel i va aterrar als seus peus envoltat d’un gran núvol de pols. Feia més o menys l’alçada d’un infant de deu anys6 i estava tallat com una imatge de Pal·las Atena, amb una llança en una mà alçada i una filosa i un fus a l’altra, representant les arts de la guerra i les arts de la pau, que quedaven sota el domini de la deessa d’ulls grisos.

			L’acte de mirar un objecte tan sagrat va deixar Ilos cec immediatament. Coneixia prou bé la manera de fer dels déus olímpics per no caure en el pànic. Va caure de genolls i va enviar pregàries d’agraïment al cel. Després d’una setmana de constant devoció va ser recompensat amb la recuperació de la vista. Desbordant de zel i energies renovades, de seguida es va posar a marcar els fonaments de la seva nova ciutat. Va planejar els carrers perquè fossin com els raigs d’una roda a partir d’un temple central que dedicaria a Atena. Al santuari més secret d’aquest temple hi va posar la talla de fusta de Pal·las Atena que havia caigut del cel: el xòanon, la Fortuna de Troia, el símbol i la garantia de l’estatus diví de la ciutat. Mentre aquell tòtem sagrat reposés allà sense pertorbacions, Troia prosperaria i perduraria. Això era el que creia Ilos i, per tant, la gent que es va aplegar per ajudar-lo a construir i poblar aquesta nova ciutat també ho creia. Van anomenar aquella talla de fusta Pal·làdion i en honor al pare d’Ilos, Tros, van anomenar la ciutat i a si mateixos Troia i troians.7

			Aquí tenim la nissaga fundadora, de Dàrdan als seus fills Ilos I i Erictoni, el fill del qual, Tros, va ser el pare d’Ilos II, en honor del qual Troia també és anomenada Ílion o Ílium.8

			Malediccions

			Hi ha un altre llinatge reial de la Jònia del qual hauríem d’estar al cas: costaria exagerar-ne la importància. Potser ja coneixeu la història del rei Tàntal, que governava a Lídia, un regne al sud de Troia. Tàntal va servir el seu fill Pèlops als déus en un guisat.9 Els déus van reconstruir i ressuscitar el jove Pèlops, que va créixer fins a ser un príncep popular i ben plantat i un amant de Posidó, que li va regalar un carro tirat per cavalls alats. Aquest carro va ser la causa d’una maledicció que va portar a… que va portar a gairebé tot…

			Ilos s’havia indignat com tothom per la depravació de Tàntal, fins al punt de fer-lo fora de la regió amb la força de les armes. Es podria pensar que Pèlops no va posar cap pega a l’expulsió del seu pare (al capdavall Tàntal havia matat el seu propi fill, l’havia escorxat i l’havia servit en fricandó als olímpics), però va ser ben al contrari. Tan aviat com Pèlops va arribar a l’edat viril, va formar un exèrcit i va atacar Ilos, però va ser derrotat fàcilment en combat. Pèlops se’n va anar de Jònia i va acabar establint-se en una terra lluny a l’oest, a la península que sobresortia de la Grècia continental i que avui encara s’anomena Peloponès en honor seu. En aquest tros de terra tan extraordinari, van sorgir regnes i ciutats llegendaris com Esparta, Micenes, Corint, Epidaure, Trezè, Argos i Pisa. Aquesta Pisa no és la llar italiana de la torre inclinada, és clar, sinó una ciutat estat grega que quan hi va arribar Pèlops estava governada pel rei Enòmau, fill del déu de la guerra Ares.

			Enòmau tenia una filla, Hipodamia, la bellesa i el llinatge de la qual atreien molts pretendents. El rei temia una profecia que predeia la seva mort a mans d’un gendre. En aquella època no hi havia convents de monges on poder tancar les filles; per tant, va haver de trobar una altra manera de garantir que es quedaria eternament soltera: va anunciar que la mà de la seva filla només la podria guanyar l’home capaç de derrotar-lo en una cursa de carros. Hi havia un inconvenient: la recompensa per la victòria potser era la mà d’Hipodamia en matrimoni, però el preu de perdre la cursa seria la vida del pretendent. Enòmau creia que no hi havia cap conductor de carros millor que ell en tot el món; en conseqüència, estava convençut que la seva filla no es casaria mai i no li proporcionaria el gendre que la profecia li havia ensenyat a témer. Malgrat el dràstic cost de perdre la cursa i la fama de conductor sense rival d’Enòmau, divuit valents van acceptar el repte. Hipodamia era tota una bellesa i la perspectiva de guanyar-la a ella i la rica ciutat estat de Pisa era molt temptadora. Divuit homes s’havien enfrontat a Enòmau en una cursa i divuit havien estat derrotats; els seus caps, en diversos graus de descomposició, adornaven els pals que feien la volta a l’hipòdrom.

			Quan Pèlops, expulsat del seu regne natal de Lídia, va arribar a Pisa, va quedar captivat immediatament per la bellesa d’Hipodamia. Si bé tenia fe en la seva pròpia habilitat amb els cavalls, va pensar que seria assenyat demanar una mica d’ajuda extra al seu antic amant Posidó. El déu del mar i els cavalls li va enviar amb molt de gust des de les ones un carro i dos corsers alats de gran velocitat i potència. Per estar-ne encara més segur, Pèlops va subornar l’auriga d’Enòmau, Mírtil, que era fill d’Hermes, perquè l’ajudés a guanyar. Motivat per la promesa de la meitat del regne d’Enòmau i una nit al llit amb Hipodamia (de qui també estava enamorat), Mírtil va anar d’amagat als estables la nit abans de la cursa i va canviar les clàvies de bronze que subjectaven l’eix del carro d’Enòmau per unes altres fetes de cera d’abella.

			L’endemà, quan va començar la cursa, el jove Pèlops va sortir disparat al capdavant, però el rei Enòmau era tan hàbil que aviat va començar a atrapar-lo. Gairebé era a tocar de Pèlops, amb la javelina alçada per donar-li un cop mortal, quan les clàvies de cera van cedir, les rodes del carro van sortir volant i Enòmau va ser arrossegat a una mort terrible sota els cascos dels seus propis cavalls.

			Mírtil va anar a reclamar el que considerava que era la recompensa que es mereixia, una nit amb Hipodamia, però aquesta va anar corrents a queixar-se a Pèlops, que va llançar Mírtil al mar des de dalt d’un penya-segat. Mentre es debatia a l’aigua i s’ofegava, Mírtil va maleir Pèlops i tota la seva descendència.

			Mírtil no és el més conegut dels herois grecs. Però la part de l’Egeu en què va caure encara és coneguda avui com el mar de Mirto. Durant innumerables anys la gent de la zona va celebrar sacrificis anuals a Mírtil al temple del seu pare Hermes, on va reposar el seu cadàver embalsamat després de la mort. Tota aquesta devoció per un home dèbil i lasciu que va acceptar un suborn i va causar la mort del seu rei.

			Però la maledicció sobre Pèlops és important, perquè Pèlops i Hipodamia van tenir fills. I aquests fills també van tenir fills. I la maledicció de Mírtil planava sobre tots ells, com ja veurem.

			Si aquesta història, la història de Troia, té algun significat o moral, és la vella i senzilla lliçó que els actes tenen conseqüències. El que va fer Tàntal, exacerbat pel que va fer Pèlops… els actes d’aquests dos van provocar un destí tràgic que va caure sobre la que seria la casa reial més important de Grècia.

			Mentrestant, la casa reial de Troia estava a punt d’invocar la seva pròpia maledicció…

			El rei Ilos havia mort i ara el tron de Troia l’ocupava el seu fill Laomedont. Mentre que Ilos havia estat devot, diligent, treballador, honorable i previsor, Laomedont era cobdiciós, ambiciós, incompetent, indolent i murri. La seva cobdícia i ambició incloïa el desig de fer créixer encara més la ciutat de Troia, construir-hi grans muralles protectores i baluards, torres i torricons daurats, dotar-la d’una esplendor com el món no havia vist mai. En lloc de planificar i executar això ell mateix, Laomedont va fer una cosa que a nosaltres ens pot semblar estranya, però que encara era possible en aquells dies en què els déus i els homes trepitjaven plegats la terra: va encarregar a dos déus de l’Olimp, Apol·lo i Posidó, que li fessin la feina. Els immortals no es consideraven massa bons per acceptar algun encàrrec de tant en tant, i aquells dos es van dedicar al projecte de construcció amb traça i energia, apilant grans pedres de granit i tallant-les en blocs regulars per crear unes muralles magnífiques i resplendents. En molt poc temps la feina va estar feta i una Troia acabada de fortificar s’alçava orgullosa a la plana d’Ílion, una ciutat fortalesa imponent i formidable com no s’havia vist mai. Però quan Apol·lo i Posidó es van presentar davant de Laomedont per rebre el pagament, el rei va fer el que molts propietaris de cases han fet des de llavors. Va arrufar els llavis, va agafar aire entre les dents i va fer que no amb el cap.

			—No, no, no —va dir—. Aquestes defenses són corbades, i jo havia dit rectes. I el portal sud no s’assembla gens al que vaig encarregar. I aquests contraforts! No n’hi ha cap de bo. Ai, mare meva, no, us puc pagar de cap manera una feina de mala qualitat com aquesta.

			Diuen que és fàcil separar un beneit del seu or, però també haurien de dir que els que sempre es neguen a separar-se del seu or són els més beneits de tots.

			La venjança dels déus enganyats va ser ràpida i despietada. Apol·lo va llançar sagetes carregades d’epidèmies per sobre les muralles, a l’interior de la ciutat; en qüestió de dies el so de gemecs i laments es va sentir per tot Troia quan almenys un membre de cada família va ser víctima d’una malaltia mortal. Alhora, Posidó va enviar un enorme monstre marí a l’Hel·lespont. Tota la navegació entre l’est i l’oest va quedar bloquejada per la seva presència ferotge i Troia aviat es va quedar sense el comerç i els peatges dels quals depenia la seva prosperitat.

			Poc va servir el Pal·làdion, la Fortuna de Troia.

			Els ciutadans aterrits es van reunir al palau de Laomedont per exigir-li socors. El rei va recórrer als seus sacerdots i profetes, que van estar tots d’acord.

			—És massa tard per pagar als déus l’or que els deveu, majestat. Ara només hi ha una manera d’apaivagar-los. Heu de sacrificar la vostra filla Hesíone al monstre marí.

			Laomedont tenia una gran quantitat de fills i filles.10 Si bé potser Hesíone era la preferida, la seva pell li importava més que la pell de la pell de la seva sang, per dir-ho així, i sabia que, si no feia cas de les instruccions dels profetes, el poble enrabiat i espantat de Troia el destrossaria i sacrificaria Hesíone igualment.

			—Que així sigui —va dir, amb un gran sospir i un gir irritat de la mà.

			Es van endur Hesíone i la van encadenar a una roca de l’Hel·lespont per esperar el seu destí entre les dents del monstre marí.11

			Tot Troia va aguantar la respiració.

			
				
					1. Les històries d’Hel·le, el moltó daurat i Jàson es poden trobar a Herois (p. 183) i la tragèdia d’Hero i Leandre a Mites (p. 345). Encara més endavant en la història, aquests mateixos estrets, ara anomenats Dardanels en honor a Dàrdan, van ser el motiu de combats terribles a l’interior i al voltant de la ciutat peninsular a la qual els grecs van posar el nom de Kallí Polis (‘Ciutat Bonica’), que amb el temps es va convertir en Gal·lípoli.

				

				
					2. En algunes versions, Dàrdan va annexionar, absorbir o fins i tot envair un regne existent que havia estat fundat pel rei Teucre, un fill del déu fluvial Escamandre i l’orèada, o nimfa de les muntanyes, Idea. Aquest Teucre no s’ha de confondre amb l’arquer del mateix nom que trobarem més endavant. En la poesia i les cròniques posteriors de vegades els troians s’anomenaven teucres.

				

				
					3. El més petit dels tres fills de Dàrdan, Ideu, va donar nom al mont Ida, el cim més important dels que es trobaven al sud de Dardània.

				

				
					4. De fet, el coper viu dues vides immortals al cel de la nit: com la constel·lació d’Aquari, l’aiguader, i com a lluna del seu amant Júpiter (els planetes porten tots els noms romans dels déus).

				

				
					5. També en honor de Tros, ara la gent es començava a referir a tota la península com la Tròada (amb l’accent a la o de Tros).

				

				
					6. Tres colzes de l’antiga Grècia, que equivalen a aproximadament 135 centímetres. Un objecte de culte com aquest, tallat en forma de divinitat (normalment una deessa) era conegut com a xòanon.

				

				
					7. La vocal líquida i en llatí i grec clàssics sovint es converteix en una j consonàntica en català, igual que en anglès: Jàson a partir de Iason, Jesús de Iesus, Juli, Juno, juvenil, etc. Els francesos tenen Troyen i Troyenne; en alemany és Trojaner, però la pronúncia és més semblant a la i que a la j. El so és el mateix en italià i castellà. Els portuguesos, en canvi, ho escriuen i diuen d’una manera semblant a la nostra: Trojan. Els grecs moderns, però, diuen Tro-as.

				

				
					8. I per això el poema èpic d’Homer s’anomena la Ilíada.

				

				
					9. Zeus va castigar Tàntal amb un turment etern a l’inframon: tenia aigua i fruita sempre just fora del seu abast, cosa que ha donat a la nostra llengua la paraula tantalitzar. Vegeu Mites (p. 255-257).

				

				
					10. Un d’ells, Titonos, es va casar amb Eos, la deessa de l’aurora, i Zeus li va concedir la immortalitat. La immortalitat, però no l’eterna joventut. En conseqüència, es va anar marcint fins que Eos el va convertir en llagosta. Vegeu Mites (p. 306-312).

				

				
					11. Un destí idèntic al de la princesa etíop Andròmeda, que va ser salvada pel rebesavi (i germanastre) d’Hèracles, Perseu. Vegeu Herois (p. 46-54).

				

			

		

	
		
			Salvació i destrucció

			Mireu, ja arriba l’heroi triomfant

			Exactament en aquell moment, just quan Hesíone, encadenada a la roca, es va posar a pregar a l’Olimp perquè la salvessin del drac marí de Posidó, Hèracles i la seva colla de seguidors van arribar a les portes de Troia de tornada del seu novè treball, aconseguir el cinturó d’Hipòlita, la reina de les amazones.12

			Amb els seus amics Telamó i Oïcles al costat, Hèracles va ser acompanyat a la presència del rei. Encara que la visita del gran heroi fos un honor per a la cort troiana, Laomedont estava més pendent dels magatzems buits de la seva ciutat atribolada i víctima de la plaga que del privilegi de ser l’amfitrió d’Hèracles i els seus seguidors, per molt famosos i admirats que fossin. Els seus acompanyants formaven un petit exèrcit, però Laomedont sabia que tots ells esperarien ser alimentats. Hèracles tot sol tenia tanta gana com cent homes.

			—Sou molt benvingut, Hèracles. Teniu pensat honorar-nos amb la vostra companyia gaire temps?

			Hèracles va mirar la cort trista amb una certa sorpresa.

			—Per què tantes cares llargues? M’havien dit que Troia era el regne més ric i feliç del món.

			Laomedont va canviar de posició al tron.

			—D’entre tots els homes, vós precisament hauríeu de saber que només som les joguines dels déus. Què és l’home sinó la víctima desventurada dels seus capricis rancuniosos, venjances i gelosies? Apol·lo ens envia pestilències i Posidó un monstre que bloqueja el nostre canal marítim.

			Hèracles va escoltar la versió autocompassiva i en gran manera inventada de Laomedont sobre els esdeveniments que havien conduït al sacrifici d’Hesíone.

			—A mi no em sembla un problema gaire difícil —va dir—. Només necessiteu algú que tregui aquell drac dels mars i salvi la vostra filla… Com heu dit que es deia?

			—Hesíone.13

			—Sí, ella. L’epidèmia passarà prou aviat, sempre acaben passant…

			Laomedont no ho veia clar.

			—Sí, molt bé, però què passa amb la meva filla?

			—Això es resol en un moment —va respondre Hèracles amb una reverència.

			Laomedont, com tothom del món grec, havia sentit explicar els treballs que havia emprès Hèracles: la neteja dels estables del rei Àugies, l’amansiment del brau de Creta, la captura del gran i perillós senglar d’Erimant, la mort del lleó de Nemea i l’erradicació de l’Hidra de Lerna… Si aquell tros d’home vestit amb una pell de lleó i amb un roure sencer que li feia de clava realment havia fet aquelles gestes impossibles i havia derrotat aquelles criatures terribles, llavors potser podria deixar lliure l’Hel·lespont i salvar Hesíone. Però sempre hi havia el tema del pagament.

			—No som un regne gaire ric… —va mentir Laomedont.

			—Per això no patiu —va dir Hèracles—. L’únic que us demano a canvi són els vostres cavalls.

			—Els meus cavalls?

			—Els cavalls que el meu pare Zeus va enviar al vostre avi Tros.

			—Ah, aquells cavalls. —Laomedont va fer un gest amb la mà com per dir «Això és tot?».— Benvolgut senyor, si deslliureu l’estret d’aquell drac i em torneu la meva filla, seran vostres… sí, i les brides de plata també.

			Al cap de menys d’una hora, Hèracles, amb un ganivet entre les dents, s’havia capbussat a les aigües de l’Hel·lespont i s’enfrontava a les onades creixents de Posidó. Hesíone, encadenada a la roca i ara amb l’aigua fins a la cintura, va contemplar bocabadada com un home enorme i musculós, impulsant-se amb forts moviments de cames, anava de dret cap a la part més estreta del canal, on s’amagava el drac.

			Laomedont, Telamó i Oïcles, amb la resta de la fidel companyia de grecs d’Hèracles al darrere, ho miraven des de la costa. Telamó va murmurar a Oïcles.

			—Mira-te-la! Has vist mai una cosa més bonica?

			Si bé és cert que la visió d’Hesíone era d’allò més seductora, Oïcles només tenia ulls per a l’espectacle del seu líder lluitant amb un grandiós drac marí, en la mena d’enfrontament senzill, directe i violent pel qual era famós. Hèracles va anar de dret cap a la criatura, però, lluny de mostrar por, el drac va obrir molt la boca i també es va llançar contra ell...

			Oïcles es pensava que sabia com les gastava el seu amic i comandant, però el que Hèracles va fer a continuació va ser completament inesperat. Sense interrompre el ritme de les braçades, va nedar de dret cap a la boca oberta del monstre. Els crits d’ànims dels qui eren a la porta van quedar ofegats en un silenci astorat quan Hèracles es va perdre de vista. Després d’una empassada i un cop sec de les mandíbules colossals, la criatura es va alçar amb un rugit abans de submergir-se en les profunditats. Hesíone s’havia salvat —almenys de moment—, però Hèracles… Hèracles havia desaparegut. Hèracles, el més gran, fort, valent i noble dels herois havia estat empassat sencer, sense gens de lluita.

			Oïcles i els altres haurien d’haver-lo conegut millor, per descomptat. A dins de l’interior pudent de l’animal, Hèracles immediatament es va posar a obrir-se pas a ganivetades. Després del que va semblar una eternitat, algunes escates i trossos de carn van començar a pujar flotant a la superfície.14 Telamó va ser el primer a veure-ho i ho va assenyalar amb un gran crit alhora que el mar començava a bullir de sang i carn esquinçada. Quan Hèracles mateix va sortir per fi a la superfície amb un gran esbufec, regalimant aigua de mar, els grecs i troians reunits van deixar anar un fort crit d’alegria. Com podrien haver dubtat del més gran de tots els herois?

			Al cap d’una estoneta, una Hesíone que tremolava de fred va acceptar graciosament la capa de Telamó i es va recolzar en el seu braç quan, entre els crits d’alegria dels soldats, van acompanyar de nou Hèracles davant de Laomedont.15

			Hi ha persones que són incapaces de mena d’aprendre dels seus errors. Quan Hèracles va demanar els cavalls que s’havia acordat que serien la seva paga, Laomedont va agafar aire entre les dents amb una mica de xiulet, ben bé com havia fet amb Apol·lo i Posidó.

			—Ui, no, no, no —va dir, movent el cap a banda i banda—. No, no, no, no, no. L’acord era que alliberaríeu l’Hel·lespont, no que el deixaríeu tot ple de sang, carn i ossos. Els meus homes s’estaran setmanes per netejar totes aquestes deixalles de la costa. «Deixar lliure l’Hel·lespont»: aquestes van ser les paraules exactes i els termes de l’acord. Ho podeu negar?

			Laomedont va tirar la barbeta cap endavant i va fer una mirada penetrant al voltant de la sala, en direcció als cortesans i membres de la guàrdia reial d’elit que hi havia allà reunits.

			—Les paraules exactes…

			—«Deixar lliure», va dir…

			—Com sempre, Sa Majestat té raó.

			—Ho veieu? Per tant, no us puc pagar de cap manera. Estic agraït per haver recuperat Hesíone, és clar, però estic segur que el drac no li hauria fet cap mal. Passat un temps, l’hauríem pogut anar a buscar nosaltres mateixos a la roca, i segur que no hauríem fet un escampall com aquest.

			Amb un rugit d’indignació, Hèracles va agafar la clava. Els soldats de la guàrdia de Laomedont van desembeinar immediatament les espases i fan formar un cercle defensiu al voltant del seu rei.

			—Deixa-ho córrer, amic meu —va murmurar amb urgència Telamó a cau d’orella d’Hèracles—. Ens superen en nombre, mil a u. A més, has de tornar a Tirint a temps per començar el desè i darrer treball. Si fas tard, ni que sigui un dia, ho perdràs tot. Nou anys d’esforços malgastats. Au, no val la pena.

			Hèracles va abaixar la clava i va escopir al semicercle de soldats darrere dels quals s’agemolia Laomedont.

			—No serà l’última vegada que em veieu, majestat —va grunyir.

			Va fer una profunda reverència, es va girar i se’n va anar.

			—Aquella reverència no l’he fet de debò —va explicar a Telamó i Oïcles mentre tornaven cap al vaixell.

			—No l’has fet de debò?

			—Era una reverència sarcàstica.

			—Ah —va dir Telamó—. Havia tingut dubtes.

			—Mare meva, que grollers que són aquests grecs —va afegir Laomedont, mirant des de les altes muralles de la seva ciutat com la nau d’Hèracles hissava les veles i s’allunyava sobre les ones—. No tenen maneres, ni estil, ni saben comportar-se…

			Hesíone mirava el vaixell que se n’anava amb una certa recança. Hèracles li havia caigut bé i personalment estava segura que, per molt que digués el seu pare, realment li havia salvat la vida. El seu amic Telamó també era d’allò més educat i encantador. I no feia precisament de mal mirar. Va abaixar la vista a la falda i va sospirar.

			El retorn d’Hèracles

			El rei Euristeu de Micenes i el rei Laomedont de Troia estaven tallats amb el mateix patró poc agraciat. Igual que Laomedont s’havia desdit del tracte fet amb Hèracles, ara va ser el torn d’Euristeu. Quan va tornar de Troia, Hèracles va emprendre el desè (i ell es pensava que darrer) treball: el transport a través del món mediterrani de l’enorme ramat de bestiar de pèl roig de Gerió. Però llavors Euristeu li va dir que dos dels anteriors treballs que havia completat no comptaven, i que els deu ara s’havien de convertir en dotze.16 Així doncs, van passar tres anys sencers fins que Hèracles va quedar lliure de la servitud i va poder centrar-se en el tema de la traïdoria de Laomedont, un greuge que amb el temps només havia anat creixent i supurant.

			Va formar un exèrcit de voluntaris i va navegar per l’Egeu amb una flotilla de divuit pentecònters, naus de cinquanta rems. Al port d’Ílion va deixar Oïcles a càrrec dels vaixells i les tropes de reserva i va sortir a enfrontar-se a Laomedont amb Telamó i la major part del seu exèrcit. L’astut rei de Troia havia estat informat de l’arribada dels grecs pels seus exploradors i va aconseguir superar en estratègia Hèracles: va sortir de la ciutat de Troia i va fer la volta per atacar Oïcles i els vaixells. Quan Hèracles es va adonar del que passava, Oïcles i tots els soldats de la reserva eren morts i les forces de Laomedont tornaven a estar segures darrere de les muralles de Troia, preparant-se per a un llarg setge.

			Al final Telamó va aconseguir travessar una de les portes i els grecs van entrar en gran nombre a la ciutat. Es van obrir pas sense pietat a cops d’espasa fins al palau. Hèracles, que s’havia quedat una mica enrere, va passar per la bretxa i va sentir els seus homes animant Telamó.

			—Segur que és el guerrer més gran que hi ha!

			—Visca Telamó, el nostre general!

			Això era més del que Hèracles podia suportar. Li va venir un d’aquells moments en què ho veia tot vermell. Bramant de fúria, es va llançar a buscar i matar el seu segon.

			Telamó, al capdavant de les seves tropes, estava a punt d’entrar al palau de Laomedont quan va sentir el tumult darrere seu. Com que coneixia el seu amic i les conseqüències aterridores dels seus atacs d’ira i gelosia, immediatament es va posar a aplegar pedres. Les estava apilant una damunt de l’altra, en una construcció, quan Hèracles va arribar esbufegant, amb la clava aixecada.

			—Xxt! —va dir Telamó—. Ara no. Estic ocupat construint un altar.

			—Un altar? A qui?

			—Doncs a tu, és clar. A Hèracles. Per commemorar el teu rescat d’Hesíone, com has trencat el setge de Troia, el teu domini dels homes, els monstres i la mecànica de la guerra.

			—Oh. —Hèracles va abaixar la maça.— Bé, és tot un detall per part teva. Està molt bé. És… sí, molt considerat. Molt correcte.

			—Era el mínim que podia fer.

			Agafats de bracet, tots dos van pujar per l’escalinata del palau reial de Troia.

			La carnisseria que hi va haver a continuació va ser terrible. Van matar Laomedont, la seva esposa i tots els seus fills; és a dir, tots els seus fills mascles menys el més petit, que es deia Podarces. La seva salvació es va produir d’una manera gens habitual.

			Hèracles, amb la clava i l’espasa degotant la sang de mitja nissaga reial troiana, es va trobar al dormitori d’Hesíone. La princesa estava agenollada a terra. Va parlar amb veu molt serena:

			—Preneu-me la vida, perquè em pugui afegir al meu pare i els meus germans.

			Hèracles estava a punt de concedir-li el desig quan Telamó va entrar a la cambra.

			—No! L’Hesíone no!

			Hèracles es va girar, una mica sorprès.

			—Per què no?

			—Li vas salvar la vida una vegada. Per què prendre-li ara? A més, és bonica.

			Hèracles ho va entendre.

			—Queda-te-la. És teva per fer-ne el que vulguis.

			—Si ella ho vol —va dir Telamó—, la portaré a casa, a Salamina, per casar-m’hi.

			—Però si ja tens una esposa —va exclamar Hèracles.

			Just llavors li va cridar l’atenció un soroll procedent de sota el llit.

			—Surt, surt! —va cridar, clavant allà l’espasa.

			En va sortir un noiet, cobert de pols. Es va aixecar, tan dret i tan digne com va poder.

			—Si he de morir, ho faré de bon grat com a orgullós príncep de Troia —va dir, i després va arruïnar la noblesa de la declaració amb un esternut.

			—Però quants fills tenia, aquell home? —va preguntar Hèracles, i va aixecar l’espasa un altre cop.

			Hesíone va fer un crit i va estirar el braç de Telamó.

			—En Podarces no! És molt jove. Sisplau, noble Hèracles, us ho prego.

			Hèracles no es deixava convèncer.

			—Per jove que sigui, és fill del seu pare. Un noiet incapaç de fer mal aviat pot créixer i esdevenir un enemic poderós.

			—Permeteu-me comprar la seva llibertat —va insistir Hesíone—. Tinc un vel de teixit d’or que diuen que temps enrere va pertànyer a Afrodita mateixa. Us l’ofereixo a canvi de la vida i la llibertat del meu germà.

			Això no va impressionar Hèracles.

			—Me’l puc quedar igualment. Tot el que hi ha a Troia em pertany per dret de conquesta.

			—Amb tots els respectes, senyor, no el podreu trobar mai. Està guardat en un amagatall secret.

			—Val la pena donar-hi almenys un cop d’ull, no creus? —va dir Telamó amb un copet de colze a Hèracles.

			Hèracles va assentir amb un grunyit i Hesíone va anar cap a un armari alt i intricadament tallat que hi havia al costat del llit. Amb els dits, va accionar un llisquet ocult al darrere de l’armari i en va sortir un calaix d’un dels costats. La noia en va treure un tros de roba daurada i el va passar a Hèracles.

			—Té un valor incalculable.

			Hèracles va examinar el vel. Era meravellós per la manera com el material fluïa entre els dits gairebé com si fos aigua. Va posar una mà enorme a l’espatlla del noi.

			—Bé, jove Podarces, tens sort que la teva germana t’estimi —va dir, i es va ficar el vel a dins del cinturó—. I la teva germana té sort que, pel que sembla, el meu amic Telamó l’estimi a ella.

			Hèracles i les seves forces van deixar Troia en ruïnes. Es van apoderar de les naus dels troians i les van carregar amb totes les riqueses que els grecs van poder encabir a les bodegues. Quan Telamó la va portar a bord, Hesíone va mirar enrere, cap a la ciutat on havia nascut. S’alçaven columnes de fum per tot arreu, les muralles tenien una dotzena de bretxes. Troia, abans tan forta i bella, havia quedat reduïda a pedres esmicolades i cendra encara calenta.

			A l’interior de la ciutat, els troians s’obrien camí entre els cadàvers i la runa. Els va cridar l’atenció veure un noi, que amb prou feines havia deixat de ser un nen, dret davant del temple del Pal·làdion, que almenys els grecs havien respectat. Aquell era el jove príncep Podarces, oi?

			—Ciutadans de Troia —va cridar el noi—. No perdeu l’esperança!

			—Com és que encara és viu?

			—He sentit a dir que es va amagar a sota el llit de sa germana.

			—La princesa Hesíone ha comprat la seva llibertat.

			—L’ha comprat?

			—I el preu ha estat un vel d’or.

			—Comprat!

			—Sí —va proclamar Podarces—. He estat comprat. Podeu dir que ho ha fet la meva germana, podeu dir que ho han fet els déus. Hi ha un motiu per a totes les coses. Jo, Podarces, del llinatge de Tros i Ilos, us dic això: Troia s’alçarà novament. La construirem perquè sigui més esplèndida, més rica, més forta i més gran del que havia estat mai. Més grandiosa que cap altra ciutat en tota la història dels mortals.

			Malgrat la seva joventut, i tota la brutícia i la pols que portava enganxades, els troians estaven impressionats per la força i la convicció que ressonaven en la seva veu.

			—No em fa vergonya que la meva germana hagi comprat la meva llibertat —va prosseguir—. Potser el temps demostrarà que la despesa valia la pena. Profetitzo que, quan m’ha comprat, Hesíone ha rescatat Troia mateixa. Perquè jo soc Troia. Alhora que jo creixi i em faci un home, Troia creixerà per assolir la grandesa.

			Era absurd que una persona tan jove tingués aquella confiança en si mateixa, però ningú no podia negar que el nano tenia presència. Seguint l’exemple de Podarces, els troians es van agenollar i van enviar una pregària als déus.

			I així va ser com, des d’aquell dia, Podarces va guiar la seva gent i va dirigir la reconstrucció de la ciutat en ruïnes. No li feia res que ara tothom l’anomenés el que va ser comprat, que en l’idioma troià es deia Príam. Amb el temps es va convertir en el seu nom.

			Ara deixarem el jove Príam, orgullosament dret entre les cendres i la runa de Troia, i viatjarem pel mar fins a Grècia. Allà hi passen coses en què val la pena fixar-se.

			Els germans

			Hem deixat Telamó navegant cap a Salamina amb la seva nova promesa Hesíone. Telamó i la seva família tenen un paper prou important en la història de Troia per justificar que retrocedim en el temps per veure’n els orígens. Un cop més, insisteixo que no cal que recordeu tots els detalls, però val la pena seguir aquestes històries (relats dels orígens, en podríem dir avui) i ja ens quedarà prou cosa a la memòria mentre avancem. A més, són uns relats excel·lents.

			Telamó i el seu germà Peleu van créixer a l’illa d’Egina, una pròspera potència comercial i naval situada al golf Sarònic, la badia que hi ha entre l’Argòlida a l’oest i l’Àtica, Atenes i la Grècia continental a l’est.17 El seu pare, Èac, el rei fundador de l’illa, era fill de Zeus i Egina, una nimfa aquàtica que va donar nom a l’illa. Els nois van créixer al palau reial, amics fidels com només uns germans poden tenir la sort de ser, i arrogants com només uns prínceps nets de Zeus que es consideren amb dret a tots els privilegis també poden ser, cosa que no sempre és una sort. La seva mare, Endeis, una filla del centaure Quiró i la nimfa Cariclo, els adorava, i semblava que tenien assegurat un futur de comoditats i poder sense esforços. Com de costum, el destí tenia uns altres plans.

			El rei Èac va separar-se d’Endeis i va ajuntar-se amb la nimfa marina Psàmate, que li va donar un fill, Focos. Com sol passar amb els pares grans, el rei Èac adorava el seu fill petit, el «consol de la meva vellesa», com li deia afectuosament. Focos va créixer i es va convertir en un noi atlètic i popular, estimat per tothom del palau. Endeis no podia suportar el paper d’esposa abandonada i la corsecava un odi gelós per Psàmate i el seu fill, una gelosia compartida pels germanastres del noi, Telamó i Peleu, que feia poc que havien entrat en la vintena.

			—Mireu-lo, com va fatxendejant pel palau com si fos seu… —va xiuxiuejar Endeis mentre ella i els seus fills, des de darrere una columna, miraven com Focos desfilava per un passadís fent sorolls de trompeta.

			—I si el pare se surt amb la seva, acabarà sent seu… —va dir Telamó.

			—Marrec fastigós… —va rondinar Peleu—. Algú li hauria de donar una lliçó.

			—Podem fer alguna cosa més —va dir Endeis. Va abaixar la veu fins que només va ser un murmuri—. Èac té pensat celebrar un pentatló en honor a Àrtemis. Crec que hauríem de convèncer el petit Focos perquè hi participi. Ara, escolteu…

			A Focos no li havia fet mai res tanta il·lusió. Un pentatló! I els seus germans grans l’animaven a participar-hi. Sempre li havia fet l’efecte que no els queia gaire bé. Potser era perquè era massa petit per anar amb ells a les seves expedicions de caça. Això devia ser un senyal que ara pensaven que ja era prou gran.

			—Hauràs de practicar —el va avisar Peleu.

			—I tant —va dir Telamó—. No volem que facis el ridícul davant del rei i tota la cort.

			—No us decebré —va concloure Focos, molt seriós—. Practicaré a totes hores i cada dia, us ho prometo.

			Protegits darrere d’una renglera d’arbres, Telamó i Peleu van observar com el seu germà petit llançava el disc en un prat fora de les muralles del palau. Era pertorbadorament bo.

			—Però com pot algú de la seva mida llançar tan lluny? —va preguntar Telamó.

			Peleu va agafar el seu disc i el va sospesar amb les dues mans.

			—Jo el puc llançar més lluny —va dir. Va apuntar, es va girar, va torçar el cos i el va deixar anar. El disc va sortir volant i, ben pla, va travessar l’aire a gran velocitat i va tocar Focos a la nuca. El noi va caure sense ni soroll.

			Els germans van anar corrent cap allà. Focos era ben mort.

			—Un accident —va murmurar Telamó molt espantat—. Estàvem tots practicant i ha passat per davant teu quan llançaves.

			—No ho sé —va dir Peleu amb la cara blanca—. Ens creuran? Tota la cort sap fins a quin punt ens molestava.

			Van abaixar la vista al cadàver, es van mirar un moment, van fer que sí amb el cap i es van agafar amb fermesa els avantbraços per segellar una promesa no pronunciada. Al cap de vint minuts, estaven escampant fulles seques i branquillons per damunt del tros de terra a sota del qual estava enterrat el seu jove germanastre.

			Quan pel palau i els voltants es va escampar la notícia que el príncep Focos havia desaparegut, ningú no passava més ànsia per trobar-lo que Endeis i els seus fills. Mentre Endeis donava copets tranquil·litzadors a la mà de la seva odiada rival Psàmate i li deia paraules esperançadores a cau d’orella, Telamó i Peleu es van afegir sorollosament a la recerca.

			El rei Èac s’havia enfilat a la teulada del palau i des d’aquella posició elevada cridava, cada vegada més frenètic, el nom del seu estimat fill petit cap als camps i els boscos que l’envoltaven. El va interrompre un estossec tímid. Un esclau vell ple de pols i ronya se li acostava.

			—Què fas aquí dalt?

			—Perdoneu-me, senyor rei —va dir l’esclau amb una profunda reverència—, però sé on és el jove príncep.

			—On?

			—Pujo a dalt d’aquestes teulades cada dia, majestat. La meva feina és reparar el que calgui amb palla i quitrà perquè l’aigua no es pugui filtrar enlloc. Cap al migdia vaig mirar avall per casualitat i ho vaig veure. Ho vaig veure tot.

			L’ensostrador va guiar el rei fins al lloc on Focos estava enterrat. Van convocar Peleu i Telamó, que van confessar el seu crim i es van trobar expulsats del regne on havien nascut.

			Telamó a l’exili

			Telamó es va dirigir a l’illa de Salamina, a prop d’allà, governada pel rei Cicreu, la mare del qual, la nimfa del mar Salamina, havia donat nom a l’illa.18 Cicreu va agafar afecte a Telamó i —com només podien fer els reis, els sacerdots i els immortals— es va oferir a purificar-lo del crim abominable de fratricidi.19 Quan va estar fet, va designar Telamó com el seu hereu, i li va donar en matrimoni la seva filla Glauce. Al seu temps, Glauce va donar al seu marit un fill, un nadó d’una talla, pes i vigor magnífics, al qual van posar Àiax, un nom que temps a venir seria conegut a tots els racons del món (normalment precedit o seguit d’el Gran).20

			Ja hem seguit les aventures posteriors de Telamó i hem vist com va ajudar Hèracles a venjar-se de Laomedont. Després del saqueig de Troia i la matança de tota la part masculina de la casa reial troiana (excepte Príam), Telamó va tornar a Salamina amb el seu botí, Hesíone, amb qui va tenir un altre fill, Teucre, que es faria un nom com el més gran dels arquers grecs.21

			I més o menys ja hem acabat amb Telamó. Va actuar com una mena de lloctinent al costat de grans herois com Jàson, Melèagre i Hèracles, però la seva importància a l’hora d’explicar la història de Troia rau en el fet d’engendrar aquests dos fills: Àiax i Teucre. El mateix es podria dir del seu germà Peleu. Però el fill de Peleu va ser molt més important en la nostra història, i la manera com va néixer és tan extraordinària que Peleu mateix demana més atenció.

			Peleu a l’exili

			Quan els germans van ser expulsats d’Egina per haver matat el jove príncep Focos, Peleu va anar més lluny que Telamó. Va travessar la Grècia continental i va viatjar cap al nord fins al petit regne de Ftia, a Eòlia. No va ser una tria a l’atzar: eren les seves terres ancestrals. Hem de retrocedir en el temps per trobar la connexió entre Egina al sud i Ftia al nord.

			Recordareu que el pare de Peleu, Èac, era fill de Zeus i la nimfa marina Egina. Hera, sempre terriblement gelosa per les aventures del seu marit, va esperar que Èac arribés a l’edat adulta abans d’enviar a l’illa una epidèmia que va aniquilar-ne tota la població humana, excepte Èac.

			Sol i dissortat, Èac va vagar per l’illa pregant al seu pare Zeus per demanar-li ajuda. Es va quedar adormit a sota un arbre i el va despertar una columna de formigues que li passaven per la cara. Va mirar al voltant i va veure tota una colònia enfilant-se per sobre seu.

			—Pare Zeus! —va exclamar—. Només permet que hi hagi tants mortals per fer-me companyia en aquesta illa com formigues hi ha en aquest arbre.

			Va enxampar Zeus de bon humor. En resposta a la pregària del seu fill, el rei dels déus va transformar les formigues en persones, que Èac va anomenar mirmídons, a partir de myrmex, que en grec significa ‘formiga’. Amb el temps, la majoria de mirmídons se’n van anar d’Egina i van establir-se a Ftia. I aquest és el motiu pel qual Peleu va triar Ftia com a lloc d’exili i expiació: per estar amb els mirmídons.22

			Eurició, el rei de Ftia, va acollir Peleu amb els braços oberts i, igual que Cicreu de Salamina havia fet per Telamó, el va purificar del seu crim, el va nomenar hereu i li va lliurar la mà de la seva filla.

			El casament amb la filla del rei, Antígona;23 el naixement d’una filla, Polidora; una bona posició a Ftia com a hereu aparent del tron dels mirmídons; la purificació del seu crim… a Peleu tot li anava bé. Però Telamó i ells estaven fets d’una pasta inquieta i plena d’energia, i la quotidianitat tranquil·la de la vida de casat no s’adeia amb cap dels dos. Durant els anys següents van destacar a bord de l’Argo durant la cerca del velló d’or i a continuació, com molts argonautes veterans, es van dirigir a Calidó per unir-se a la cacera del senglar monstruós que Àrtemis hi havia enviat per devastar boscos i camps.24 En l’ardor d’aquella persecució llegendària, la llança de Peleu es va desviar i va ferir de mort del seu sogre Eurició. Accidental o no, era un altre crim de sang, un altre cop havia matat un membre de la seva família, i Peleu es va trobar novament necessitat d’una expiació reial.

			El rei que es va oferir a purificar-lo aquest cop va ser Acast, el fill de Pèlias, l’antic enemic de Jàson; i per tant va ser al regne d’Acast (Iolcos, a l’Eòlia) que es va dirigir Peleu.25 Tingueu una mica de paciència, lectors.

			A hores d’ara Peleu havia madurat i superat les característiques poc atractives que l’havien portat a fer aquell paper tan monstruós en la mort del seu jove germanastre Focos i tothom el considerava un home modest, afable i encisador. Tan modest, tan encisador i tan afable —i tan ben plantat, a més— que no va passar gaire temps abans que l’esposa d’Acast, Astidamia, sentís un desig abassegador per ell. Una nit va anar al dormitori de Peleu i va fer tot el que va poder per seduir-lo, però no se’n va sortir. El seu sentit del que era correcte com a hoste i amic d’Acast el va deixar paralitzat d’horror mentre la dona empenyia repetidament el cos contra el d’ell. Ofesa per aquest rebuig, Astidamia va convertir en odi el seu amor.

			Als que coneixeu la història de Bel·lerofontes i Estenebea, o del fill de Teseu, Hipòlit, i Fedra,26 o de fet la de Josep i l’esposa de Putifar al llibre del Gènesi, us sonarà el mitema o tema recurrent de la dona menyspreada i com es desenvolupa inevitablement.

			Encesa per la humiliació, Astidamia va enviar un missatge a l’esposa de Peleu, Antígona, que s’havia quedat a casa a Ftia criant la seva filla Polidora:

			«Antígona, això és per fer-te saber que el teu marit Peleu, que tan fidel et semblava, ara està promès amb la meva fillastra Estèrope. No em puc ni imaginar el dolor que et deu causar aquesta notícia. En Peleu no ha amagat gens l’aversió que sent per tu. Des que vas donar a llum, explica a la cort, la teva figura s’ha tornat boteruda i tova com una figa massa madura i no suporta veure’t. Prefereixo que t’assabentis d’això per mi i no per algú que et vulgui mal. La teva amiga, Astidamia».

			Després de sentir aquest missatge, Antígona va sortir i es va penjar.

			Ni amb aquesta conseqüència terrible n’hi va haver prou per a la venjativa Astidamia, que es va acostar al seu marit amb el cap cot i contenint els sanglots.

			—Ai, marit meu… —va començar a dir.

			—Què et passa? —va preguntar Acast.

			—No, no t’ho puc dir. No puc…

			—T’ordeno que m’expliquis què és el que et fa patir.

			La terrible història va anar sortint desordenadament. Com el lasciu Peleu havia anat al seu dormitori i havia intentat forçar-la. Com ella havia repel·lit la violació i havia escrit a Antígona per informar-la de la manca de fidelitat del seu marit. Com Antígona s’havia llevat la vida de la pena i la humiliació. Com Astidamia havia volgut estalviar tot allò a Acast, que semblava apreciar tant Peleu… Però ara ell l’hi havia fet treure… Ai, esperava no haver fet res de mal explicant-l’hi…

			Ja mentre Acast consolava la seva dona, els seus pensaments començaven a seguir una trajectòria implacable. Sabia que havia d’anar amb compte, però. Matar el seu hoste seria una infracció de les lleis sagrades de l’hospitalitat. A més a més, Peleu era net de Zeus. Posar-li les mans al damunt seria una bogeria. Tanmateix, Acast estava decidit a assegurar la mort del malvat i depravat llibertí que havia gosat posar les mans a sobre a la seva dona.

			L’endemà es va endur el seu jove convidat a una expedició de caça, acompanyat pels seus cortesans. Cap al final de la tarda, Peleu, esgotat de les persecucions, va trobar un pendent cobert d’herba a la vora d’un bosc fosc i s’hi va adormir profundament. Acast va indicar als seus homes que es quedessin en silenci, s’hi va acostar sense fer soroll i li va prendre d’espasa, una arma poderosa forjada per Hefest que Zeus mateix havia donat al seu pare. El rei la va amagar en un munt de fems que hi havia prop d’allà i, amb un gran somriure de plaer, es va allunyar sense fer soroll amb els seus homes, deixant Peleu completament adormit. Acast sabia que a la nit aquella zona era mortalment perillosa perquè hi rondaven centaures, mig homes i mig cavalls, que amb tota certesa trobarien Peleu i el matarien.

			I, en efecte, no havien passat ni dues hores que un ramat de centaures salvatges dels marges del bosc van ensumar i van detectar l’olor d’un humà.

			Ara bé, tothom té dos avis.27 Per part de pare, Peleu tenia Zeus, i per part de mare, el savi, erudit i noble Quiró, un centaure immortal que havia estat tutor d’Asclepi i Jàson.28 I va resultar que aquell vespre Quiró es trobava entre la colla de centaures que van sortir del bosc i van anar a mig galop cap a Peleu, que encara dormia. Quiró els va avançar al galop, va despertar Peleu i va recuperar la seva espasa. Després d’haver fet fora els altres centaures, es van abraçar. Peleu era justament el net preferit de Quiró.

			—T’he estat observant —va dir el centaure—. Has estat víctima d’una gran injustícia.

			Quiró va explicar a Peleu el que havia fet Astidamia, i aquest va plorar de pena per la pèrdua d’Antígona i de ràbia per la mala jugada que li havien fet. Va retornar a Ftia, va aixecar una tomba per a la seva esposa morta i va tornar a Iolcos amb un exèrcit dels millors soldats ftiesos, els mirmídons d’elit. Acast va perdre la vida, la malvada Astidamia va ser esquarterada i Tèssal (el fill de Jàson, el vell amic de Peleu) va ser posat al tron. Des d’aquell moment, Eòlia va passar a ser coneguda com a Tessàlia, fins al dia d’avui.

			En lloc de tornar a Ftia i viure la vida d’un príncep i hereu, Peleu va acceptar l’oferta de Quiró de passar una temporada amb ell a la seva cova de la muntanya per tal d’aprendre als peus del famós centaure.29 Quiró tenia molts coneixements i saviesa per transmetre, i la vida al mont Pèlion va anar passant durant més o menys un any a un ritme tranquil. Però Quiró va començar a detectar en Peleu una nova inquietud que s’assemblava molt a la pena.

			—Hi ha alguna cosa que et pertorba —li va dir un vespre—. Explica’m què és. Ja no estàs atent als estudis amb l’alegria i l’empenta d’abans. Abaixes la vista cap al mar i et quedes contemplant-lo amb la mirada perduda. Encara plores la teva Antígona?

			Peleu es va girar de cara a ell.

			—He de confessar que no —va dir—. És un altre amor.

			—Però fa un any que pràcticament no veus ningú.

			—La vaig veure fa molt temps. Quan navegava amb Jàson. Però no l’he pogut oblidar mai.

			—Explica-m’ho.

			—Oh, és una ximpleria. Una nit estava repenjat al timó de l’Argo. Has vist com de vegades al mar hi brilla una llum verda?

			—No soc un mariner experimentat —va dir Quiró.

			—No, és clar. —La idea dels cascos de Quiró ressonant i relliscant per una coberta mullada va fer somriure Peleu.— Bé, doncs és com et dic: de vegades a la nit es veu brillar a l’aigua una llum encantada.

			—Nimfes marines, sens dubte.

			—Segur. Crec que potser aquella nit en concret vam navegar per sobre del palau marí de Posidó mateix. Les llums eren especialment brillants. Em vaig inclinar més enfora i una criatura es va alçar de l’aigua. No he vist mai res ni ningú amb tanta bellesa.

			—Ah.

			—Se’m va quedar mirant i me la vaig quedar mirant. Va semblar que durava una eternitat. I llavors un dofí va pujar a la superfície. L’encanteri es va trencar i ella es va tornar a capbussar a les profunditats. Va ser com un somni… —Peleu es va aturar, revivint el moment.

			Quiró va esperar. Estava segur que faltaven coses.

			—Com potser saps —va dir finalment Peleu—, el mascaró de proa de l’Argo estava tallat amb fusta portada de l’alzinar sagrat de Dodona i gaudia del do de la profecia.

			Quiró va ajupir el cap per indicar que estava familiaritzat amb aquesta veritat ben sabuda.

			—El vaig consultar. «Qui és aquesta criatura?», li vaig preguntar. «Que qui és?», va contestar el mascaró de proa. «Doncs qui vols que sigui si no Tetis, la teva futura esposa?» I això va ser tota la resposta que en vaig treure. «Tetis.» He anat preguntant. Els sacerdots i els savis estan d’acord que hi ha una nimfa marina que es diu així. Però qui és, Quiró? Cada nit, quan dormo, la seva imatge s’alça davant meu igual que es va alçar entre les ones.

			—Tetis, has dit?

			—I bé? N’has sentit a parlar?

			—Si n’he sentit a parlar? Som família. Cosins, suposo que en diries. Tenim una àvia en comú, la titànide Tetis.30

			—Ah, sí?

			—La nimfa Tetis és tan bella i desitjable com recordes. En un moment o altre, tots els déus s’han enamorat de la seva gràcia incomparable…

			—Ho sabia —es va lamentar Peleu.

			—Deixa’m acabar —va dir Quiró—. En un moment o altre tots els déus han quedat encisats per la seva bellesa, i Zeus en especial. Però, fa molts anys, el defensor de la humanitat, el tità Prometeu, va revelar una profecia sobre Tetis que ha impedit que tots els déus i semideus gosessin acostar-s’hi.

			—Hi ha una maledicció?

			—Per als déus seria una maledicció molt dura, però potser per a tu no, que ets mortal. Prometeu va predir que qualsevol fill nascut de Tetis quan fos gran seria superior al seu pare. Et pots imaginar, n’estic segur, que cap dels olímpics no desitja engendrar un fill que pugui eclipsar-lo o potser enderrocar-lo. Urà, el primer Senyor del Cel, va ser derrocat pel seu fill Cronos, que al seu torn va ser derrocat pel seu fill Zeus,31 que no tenia la més mínima intenció de deixar que es repetís el cicle. Malgrat la bellesa de Tetis i la seva naturalesa ardent, el Rei del Cel l’ha deixat estar. Cap altre olímpic no s’ha atrevit a aparellar-s’hi.

			Peleu va picar de mans.

			—I ja està? Por que el seu fill sigui més gran que ells quan creixi? Per què hauria de patir jo per una cosa així? Seria el pare orgullós d’un noi que em podria superar en fama i glòria, per què no?

			—No tots els déus, ni de fet no tots els homes, són com tu, Peleu —va dir Quiró, somrient.

			Peleu va apartar el compliment amb un gest de la mà, si es podia considerar un compliment.

			—Tot això està molt bé —va afegir, ara amb un punt de mal humor a la veu, quan la freda veritat se li va fer present—, però els mars són molt vastos i grans. Com la podria trobar?

			—Ah, quant a això… El teu amic Hèracles no et va explicar la història de quan va conèixer el pare de Tetis?

			—Oceà?

			—No, Tetis és una nereida.32 Va passar quan van enviar Hèracles a buscar les pomes d’or de les Hespèrides, l’onzè dels seus treballs. No tenia ni idea d’on trobar-les. Les nimfes del riu Erídan li van dir que havia de buscar Nereu, el fill de Pontos i Gea. Però com Proteu, i com la majoria de divinitats aquàtiques, de fet, Nereu pot canviar de forma a voluntat. Hèracles va haver de subjectar ben fort el vell déu marí mentre aquest es convertia en tota mena d’éssers. Al final, es va quedar sense energia. Es va rendir i va explicar a Hèracles tot el que volia saber. Tetis, la filla de Nereu, és igual. Només cedirà davant d’algú que la pugui subjectar per molts canvis de forma que faci.

			—Jo no tinc la força d’Hèracles —va dir Peleu.

			—Però tens passió, i tens un propòsit! —va afegir Quiró, picant impacient a terra amb un casc—. Què vas sentir, quan vas mirar el deixant de l’Argo i vas veure Tetis sortir de l’aigua? Aquest sentiment és prou fort per subjectar-la?

			—Prou fort? —va dir Peleu. I tot seguit ho va repetir amb una convicció creixent:— I tant que és prou fort!

			—Doncs baixa a la costa i crida-la.

			El casament i la poma

			Peleu es va plantar a la vora de l’Egeu i va cridar Tetis pel nom fins que se li va irritar la gola. Des dels penya-segats i les muntanyes, les ombres van baixar a poc a poc per la platja com una marea lenta a mesura que Hèlios i el carro del sol davallaven cap a l’oest darrere seu. Ben aviat Selene va recórrer el cel per sobre seu i va llançar la llum d’un blau argentat del carro de la lluna a la sorra humida dels peus de Peleu. Ell continuava amb la mirada fixa a les aigües negres i cridava amb veu ronca el nom de Tetis. Al capdavall…

			Somiava, o allò era una forma pàl·lida que s’alçava entre les onades llunyanes? Semblava que guanyava mida.

			—Tetis?

			Estava prou a prop de la terra per posar-se dreta i caminar. Només unes cintes d’algues cobrien la seva nuesa lluent quan va avançar per la sorra cap a ell.

			—Quin mortal es pensa que pot convocar-me? Oh! —Se li va acostar tan de pressa que Peleu es va encongir de por.— Aquesta cara la conec. Una nit vas gosar clavar-me la teva mirada. Què hi havia en aquell esguard? Em va pertorbar.

			—Era… era amor.

			—Ah, amor. Només això? Em pensava que hi havia vist una altra cosa, una cosa que no puc anomenar. Encara la veig.

			—El destí?

			Tetis va tirar el cap enrere i va riure. El coll moll, amb un fi rastre d’algues fent de collaret, era la cosa més bonica que Peleu havia vist en tot el món. Ara tenia l’oportunitat. Es va llançar cap endavant i la va agafar per la cintura. Immediatament va notar que els braços se li separaven i les mans li relliscaven. Tetis havia desaparegut i ara subjectava entre els braços un dofí que no parava de regirar-se. El va abraçar tan fort que la sang li va cantar a les orelles i gairebé va caure quan de sobte el dofí es va convertir en pop. Després va ser una anguila, una àguila marina, una medusa, una foca… més formes diferents de les que podia comptar. Com que no volia distreure’s amb l’estranyesa terrorífica del que veia i feia, Peleu va tancar els ulls, va plantar bé les cames, va agafar-se amb més força i va resistir, notant les diferents textures punxegudes, relliscoses, sedoses i toves fins que va sentir un esbufec i un crit. Esgotada per l’enorme despesa d’energia necessària per canviar de forma tantes vegades i amb tanta rapidesa, Tetis havia renunciat a continuar. Quan Peleu va obrir els ulls, la va trobar coberta pels seus braços, enrojolada i rendida.
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