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			… no me despiertes, si duermo, 

			y si es verdad, no me duermas. 

			CALDERÓN DE LA BARCA
			Muchas veces la verdad 
está en el sueño.

			JUAN VILLORO
			El tiempo también pinta.

			FRANCISCO DE GOYA
			No vemos las cosas como 
son realmente, sino que más bien 
las vemos como somos nosotros. 

			ANAÏS NIN
			Olvidar es morir.

			 VICENTE ALEIXANDRE 
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			La necesidad de ver el horizonte, 
de ver un poco más allá, es lo que nos salva. 
Y creo que está en todos nosotros.

			LUIS EDUARDO AUTE
		


		
			Sin red

			Estar sobre el alambre es vivir. 
Todo lo demás es esperar.

			 KARL WALLENDA
			Siempre es una sensación extraña revolver las pertenencias de quien hace pocos días ha muerto.  Se trata de un espionaje involuntario, obligado por las circunstancias. Sobre todo, cuando el dueño de esas cosas no puede explicar por qué las tiene. Se podrían escribir mil y un libros sobre sorpresas que los familiares se han llevado al hurgar entre las pertenencias que no son de ellos, pero sobre las cuales deberán tomar aquella decisión: repartir, tirar, quemar, donar, o lo que fuere, según sea lo que se encuentre. Muchas de esas cosas pueden estar escondidas en los lugares más insólitos: «No sabés lo que tenía el abuelo detrás del cuadro…» o «La tía tenía un montón de plata escondida dentro de un par de medias en el último cajón de la cómoda». Esto, siempre y cuando, aquel que haya encontrado el misterioso objeto detrás del cuadro del abuelo o la gran suma de dinero en las medias de la tía cuente que efectivamente lo encontró.  A veces, la situación se complica más: si el muerto vivía solo y no tuvo oportunidad de descartar él mismo aquello que hubiese preferido que los vivos nunca encontraran o supieran de él, los parientes hurgadores pueden llevarse sorpresas o disgustos: secretos que salen a la luz, intimidades de las que nadie quiere formar parte o una buena colección de enigmáticos fetiches.

			Con mis hermanas decidimos vender la casa en la que vivían nuestros padres. Era muy grande para que mi madre viviera allí, sola, y adornada con demasiados recuerdos. Más de cuarenta años juntos, en un mismo lugar, no se borran así de un plumazo. La cercanía con los lugares donde uno ha vivido, y ha sido muy feliz con alguien que ya no está, no ayuda a realizar el duelo imprescindible. Vender esa casa nos permitiría comprar algo más pequeño, más cerca de mi casa o de la de mis hermanas. Lo cierto es que ese fin de semana acordamos tratar de ver qué cosas se llevaría nuestra madre a su nueva casa, qué venderíamos y si alguno se quedaría con alguna de las pertenencias de papá, para recordar lo buen padre que fue.

			Nos organizamos por sectores y me tocó el escritorio. Mi padre era obsesivamente ordenado con sus papeles. Me senté en el cómodo sillón, donde pasó muchas horas durante tanto tiempo. Todavía tenía al costado, a la derecha, la vieja máquina de escribir Remington, que había heredado de su padre y que todavía funcionaba. A la izquierda, estaba la computadora que utilizó muy poco, ya que no se llevaba muy bien con la tecnología. Su escritorio estaba tal cual lo dejó. La lupa, un par de tijeras y los cortasobres que le apasionaban, todos en el extremo derecho. Tres lapiceros, uno para lápices comunes, otro para biromes y otro para sus lapiceras a tinta, que también eran su debilidad. Un pequeño recipiente albergaba las gomas de borrar. Las más de cincuenta estilográficas, de las más caras, que fue coleccionando durante su vida, estaban en una vitrina, prolijamente expuestas a la entrada de la habitación. En la pared, se exhibía orgullosa su colección de pipas, traídas de todos los viajes que hizo. Al fondo, estaba su biblioteca con miles de títulos, pero no podíamos ocuparnos de eso ahora. Seguramente los donemos. Miré los cajones del escritorio para tener un panorama general de lo que había por allí, para tratar de organizar la mejor forma de separar las cosas, y, en el cajón inferior izquierdo, me encontré con una caja grande, azul, atada con una cinta roja. Nunca la había visto. La saqué del cajón. Desaté la cinta.  Y la abrí. Allí me encontré con un montón de hojas encuadernadas, lo que parecía ser el original de un libro. En la primera página leí: Ascenso y caída de Karl Wallenda. Me sorprendí mucho, primero, porque jamás pensé que mi padre tuviera escrito o estuviera escribiendo un libro y, segundo, porque ese nombre jamás lo había oído ni sabía quién era ese tal Karl. Junto con el original, de varias decenas de páginas, había cientos de recortes de diarios y revistas, la mayoría amarillentos, lo que evidenciaba que durante toda su vida había estado interesado en ese nombre. Comencé entonces a leer, de forma salteada y desordenada, los recortes y ese proyecto de libro que mi padre guardaba tan celosamente.

			A orillas del río Elba, en la ciudad alemana de Magdeburgo, nació en 1905 Karl Wallenda. Fue hijo de Kunigunde y Engelbert Wallenda, un apellido íntimamente vinculado a la diversión y al entretenimiento desde hacía decenas de años. Hay datos que indican que ya en 1780, en los cafés de la Vieja Bohemia, en el Imperio austrohúngaro, la ancestral familia Wallenda era una compañía de circo ambulante, de acróbatas, malabaristas, payasos, equilibristas y domadores de animales. Trascendieron las fronteras para recorrer Europa, actuando donde pudieran, en plazas o descampados, haciéndose muy conocidos. Nunca fueron millonarios, ya que cobraban «a la gorra», pero la generosidad de la gente pagaba el talento y la destreza que provocaban alegría, emoción y, sobre todo, admiración, en una industria del entretenimiento que poco tiene que ver con lo que vemos hoy en día. Con el tiempo, el circo de los Wallenda se especializó en habilidades y destrezas en el trapecio.

			La esencia de los verdaderos circos, sobre todo los familiares, es su carácter nómade. Ir y venir en una gira infinita, donde el amor, la destreza, el arte por la vida circense se transmite de generación en generación. Es que nacer en un circo y vivir allí cada día, siempre en una ciudad diferente, hace que difícilmente las personas puedan elegir dedicarse a otra cosa; es lo que les pasó a los Wallenda y Karl no fue la excepción.

			Debutó en el cuadro familiar a los seis años. Cuando el circo iba de pueblo en pueblo, siendo un niño de unos diez años, hacía acrobacias en cervecerías y bares de poca monta. Su especialidad era apilar varias sillas y hacer el pino sobre la silla superior, es decir, se colocaba en posición vertical con la cabeza hacia abajo y las piernas extendidas hacia arriba, apoyándose en las manos. Más allá de las mañas para lograr el buen estado físico que le permitiera lograr esas pruebas, lo que sus padres y hermanos transmitieron al pequeño Karl fue la necesidad de mantener un estado mental de concentración absoluta y confianza en sí mismo que le permitiera superar todas las pruebas cada vez que las realizara; estuviera ante cinco personas en un bar o ante tres mil en el circo. Confianza, seguridad, decisión y determinación.

			Estar haciendo equilibrio cabeza para abajo, en una pirámide de cinco sillas, no admite ningún margen de duda. Y Karl asimiló cada una de las enseñanzas de sus padres y de sus hermanos. «Confianza, seguridad, decisión y determinación. Sin margen de duda», solía repetir todo el tiempo. Mentalizar la idea, grabarla a fuego. Sería su mente la que guiaría su cuerpo y le permitiría superar las pruebas más exigentes. Más adelante, con el tiempo, sabría que esas enseñanzas irían más allá de la carpa del circo.

			A comienzos de los años veinte, un anuncio en un diario solicitaba «un equilibrista de manos con experiencia y valor». Karl respondió al anuncio y consiguió el trabajo: debería caminar por un cable hasta llegar a Louis Weitzmann —quien estaría acostado haciendo equilibrio en el cable— y, una vez allí, hacer el pino sobre los pies del otro equilibrista. Rápidamente, Karl aprendió el número que compartía con Weitzmann y, en 1922, creó su propio acto junto a su hermano Herman; un joven que contrató, Josef Geiger, y una muy joven rubia que se acercó a la compañía, Helen Kreis, quien se convertiría en su esposa. Con Weitzmann, Wallenda descubrió que el cable en tensión era el lugar para desarrollar sus habilidades. La gente lo llama cuerda floja, que es un número en concreto, pero, en realidad, se trata de un cable o una cuerda que debe tener la tensión necesaria, siempre diferente, en función del número que se realice: caminar, pirámide humana, pinos, equilibrios, lo que sea. Lo que debe primar, ante todo, es la confianza, la seguridad, la decisión y la determinación. Sin dudar: actuar.

			Confieso que no daba crédito a lo que leía.  Mi padre había investigado la vida de un acróbata de circo de comienzos del siglo XX y nadie en la familia lo sabía. Seguí leyendo:

			El paso que dio Wallenda en esa década fue fundamental: lo hizo subir a las más altas cumbres, pero también fue su caída. Sin saberlo, había ingresado al mundo del funambulismo, que no es otra cosa que el arte de caminar por una cuerda o alambre, es decir, una mínima superficie de apoyo, haciendo equilibrio. Se trata de una práctica antiquísima y hasta Marco Aurelio, por el año 120 d.C., describió cómo un funámbulo caía al suelo, por lo que, desde ese momento, se comenzó a utilizar mantas, colchones y luego redes para evitar los golpes de los artistas que cayeran. 

			La compañía de Karl se llamó Los Great Wallendas. Fueron muy famosos en Europa y, más tarde, casi al comienzo de la década de 1930, viajaron a Estados Unidos, donde se radicaron definitivamente. Sus números más notables eran la pirámide de cuatro hombres sobre una bicicleta en la cuerda floja y la de siete hombres en tres niveles, también haciendo equilibrio sobre la cuerda.  La fama de Wallenda trascendió fronteras y tanto su mujer como sus hijos, todos acróbatas, desarrollaron —aparte de las cualidades físicas— una capacidad de concentración y confianza en ellos mismos que se transformó en la herramienta fundamental de cada acto. Siempre resuenan los consejos de los antepasados y ahora él los transfería a sus hijos: confianza, seguridad, decisión y determinación.  Sin dudar: actuar.

			Wallenda batió varios récords; antes que nada, los propios. Siempre competía y se superaba a sí mismo. Era una forma de honrar los consejos de sus padres y sus abuelos. En 1970, con sesenta y cinco años, Wallenda realizó una caminata sobre una cuerda a través del Tallulah Gorge, un desfiladero en el río Tallulah, en Georgia, ante treinta mil personas, donde hizo dos pinos. Cuatro años después, batió el récord mundial de distancia en una pasarela en Kings Island, récord que se mantuvo hasta 2008, cuando su bisnieto, Nik Wallenda, completó cien metros más, en el mismo lugar. Tendía cables y cuerdas entre edificios, en barrancos, en los lugares más insólitos. Solo, o con su familia, siempre eran números de atracción. A medida que las comunicaciones se facilitaban, ya el mundo entero conocería su nombre. Fue toda una celebridad.

			Siempre con la misma consigna de seguridad, decisión y determinación, sin dejar espacios a las dudas, y con setenta y tres años, en 1978, se propuso avanzar en su carrera llena de metas superadas. Eligió las dos torres del Hotel Condado Plaza, en San Juan de Puerto Rico, que estaban a casi cuarenta metros de tierra firme. En los días previos analizaron con su hijo y su mujer las condiciones meteorológicas: habría algo de viento, pero no lo suficiente como para abortar la operación. Estaba seguro de que nada grave pasaría. Su vida y la de su familia habían estado llenas de accidentes, esta no sería la última.

			—¿Estás seguro? Esperemos una semana  —dijo su hijo, que por primera vez notaba pensativo al viejo Karl.

			—Hemos realizado otros desafíos en peores condiciones, hijo —comentó e hizo una pausa. Miró hacia la ventana como queriendo buscar una complicidad en el destino, pero insistió—: mañana hacemos la prueba. ¡A descansar!

			Para San Juan, y para todo Puerto Rico, fue un gran acontecimiento: gran promoción del hotel, para todo Estados Unidos. En la mañana  del 23 de marzo, Karl se levantó callado, según su esposa. Desayunó liviano e hizo los rutinarios ejercicios, además de los que hacía siempre antes de una prueba. Habló menos de lo usual, estaba pensativo; demasiado. Se puso una impecable camisa blanca, un pantalón oscuro y fue al hotel. La travesía sería unir las dos azoteas. Debajo, se extendía, sin tránsito, una avenida de seis carriles. Por el camino a recorrer, decidió ir con una pértiga, esa vara larga que le permitiría equilibrarse. Según la física, esto reduce la aceleración angular, por lo que se requiere una mayor torsión para hacer girar al artista sobre el cable; el resultado es una menor inclinación.  Se calzó las zapatillas, parecidas a las de ballet, que le permitían ir como si estuviera descalzo.  En los extremos del cable estaban la mirada atenta de su familia y las cámaras de televisión que filmarían el suceso. Karl dio los primeros pasos. Su mujer se percató de que no tenía el mismo semblante de siempre. Avanzó lentamente, tomando fuerte la larga vara que le permitía hacer equilibrio; el viento era mayor de lo que habían previsto los reportes meteorológicos. Al llegar a la mitad del trayecto, el viento fuerte lo despeinó y lo inclinó primero a la izquierda y luego a la derecha; Karl no pudo adelantar con seguridad el pie izquierdo y la vara se fue hacia un lado. Trastabilló, perdió el equilibrio, soltó la pértiga que medía casi veinte metros, extendió las manos para sostenerse del cable, pero no lo logró: las manos resbalaron y cayó pesadamente al pavimento boca abajo. Murió al instante.
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