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			¿Cómo abordar el sufrimiento y la injusticia? Hay tanto de ambos.

			Si nos movemos por el mundo con los oídos atentos y los ojos bien abiertos, percibiremos que están presentes por doquier. Parecen inextricables. Necesitamos filtros para evitar que nos abrumen, un sistema jerárquico que relegue la experiencia del dolor de los otros a un nivel de abstracción soportable.

			Adam Haslett

		

	
		
			PRÓLOGO

			Entre el 15 de setiembre de 2021, cuando comencé la investigación para hacer este libro, y el 31 de agosto de 2023, que puse el punto final al primer borrador, el Registro Nacional de Información de Personas Desaparecidas (Reniped)1 había recibido 21 230 denuncias de mujeres desaparecidas de todas las edades.2 Eso quiere decir que cada día desaparecen, en promedio, treinta y seis mujeres, la mayoría adolescentes. En igual lapso ocurrieron 275 feminicidios, y cerca de tres mil niñas, entre los diez y los catorce años, se convirtieron en madres debido a una violación sexual.

			En ese mismo período, a mediados de marzo de 2022, recibí la noticia de que Alonso, el hijo de Simona Estelita Quispe, la mujer que inspiró mi primer libro, Morir de amor (Aguilar, 2017), y me dio el impulso para ocuparme de temas tan dolorosos, indignantes y, al mismo tiempo, espeluznantes, había fallecido. Tenía veintidós años, habían pasado ocho del feminicidio de su mamá, suceso que nunca pudo enfrentar y que poco a poco lo aisló del mundo. Llevaba dos días muerto cuando lo hallaron en el comedor de su casa, en Arequipa. Según la Policía, la causa del deceso pudo ser asfixia, ya que se habría atorado con el pedazo de una torta cuyos restos estaban esparcidos sobre la mesa. Nadie quiso indagar más. Alonso fue otra víctima de esa ola infinita de violencia que envuelve a las mujeres.

			Si el feminicidio es la expresión más extrema de la violencia contra las mujeres, sus desapariciones constituyen un golpe que conforme transcurren las horas y los días se vuelve más brutal. Sumen a los familiares en la angustia y les arrebatan la posibilidad de volver a verlas, de llorarlas si están muertas, del consuelo de enterrarlas. Por eso quise contar las historias de «Elisa», Teresa Cerna, María Isabel Márquez, Karin Alvarado, Nathaly Salazar, Aymee Pillaca, Judith Machaca y Noemí; escuchar a sus padres y hermanos e intentar narrar su lucha, épica, por encontrarlas. En el momento en que desaparecieron, la menor de ellas tenía catorce años y la mayor, treinta y nueve. Encontraron solo a tres, pero muertas. Dos, asesinadas por el policía Santiago Paco Mamani, sentenciado a cadena perpetua en primera instancia, quien trabajaba en el área de Desaparecidos de la comisaría de Tacna. Qué paradoja.

			Los boletines mensuales que publica la Defensoría del Pueblo, titulados ¿Qué pasó con ellas?, que vengo siguiendo puntualmente, despertaron mi interés por este tema. Y es que las desapariciones están vinculadas, en la mayoría de los casos, a delitos como el feminicidio, la violencia sexual, la trata con fines de explotación sexual o de esclavitud y la explotación sexual de niñas, niños y adolescentes. Cada edición de ¿Qué pasó con ellas?, que contiene los datos que acopia la propia Defensoría a través del seguimiento de las «Notas de Alerta» que publica la Policía, refleja, por cierto, la indiferencia y las deficiencias estatales alrededor de esta problemática y que el propio Estado reconoce.

			Pese a que la Ley 28922 que ordenaba la creación del Sistema de Búsqueda de Personas Desaparecidas data de 2003, esta se ejecutó en octubre de 2020. Es decir, hace escasamente tres años que se ha empezado a organizar, como se debe, la atención de denuncias y acciones de difusión, investigación, búsqueda y ubicación de personas desaparecidas. El sistema está conformado por el ya mencionado Reniped —base de datos que administra la Policía y que tendría que contener, de acuerdo con la norma, «información unificada, centralizada y organizada acerca de personas desaparecidas y de aquellas que fueran localizadas, a nivel nacional»— y por el portal web de personas desaparecidas del Estado, Desaparecidos en Perú, que «ofrece información y facilita la búsqueda y ubicación de personas denunciadas como desaparecidas». A la fecha, solo hay cifras exactas de personas desaparecidas de 2018 en adelante. Tendrían que incluirse, de manera progresiva, los datos de años anteriores. Pero así estamos. Avanzando a paso lento, a pesar de que la División de Investigación y Búsqueda de Personas Desaparecidas es la segunda más antigua (después de la de robos) de la Policía Nacional del Perú. Fue creada en 1953.

			Tan grave es el problema de las desapariciones que el propio Ministerio del Interior ha elaborado un diagnóstico —publicado en junio de 2023— sobre este fenómeno, cuyos resultados menciono en el desarrollo de este libro, excepto los que comparto a continuación. Como parte de la metodología del diagnóstico, se realizó una encuesta en línea a 528 efectivos policiales que tienen a su cargo estas denuncias. El 58 % afirmó que «no cuenta con recursos suficientes para realizar las diligencias inmediatas que permitan ubicar a las personas desaparecidas»; el 27 % aseguró «que cubre con su propio dinero los gastos que implica movilizarse»; y solo un 15 % consideró «que su unidad tiene recursos suficientes para asumir esos costos». Sobre la capacitación que reciben para lograr buenos resultados, el 87 % reconoció «que necesita mayor capacitación especializada en esta temática» y el 67 % señaló «que no ha recibido capacitación en enfoque de género», fundamental para atender los casos en función del perfil de las personas.

			Por eso mismo, y por el descrédito generalizado de nuestro sistema de justicia, que incluso lleva a algunos familiares a optar por no seguir los casos, si no fuera por la insistencia de esos padres, madres, hermanos y hermanas de las desaparecidas que se resisten a bajar los brazos, de las ONG feministas, tan injustamente satanizadas por los sectores más conservadores de este país, y de organizaciones independientes como Mujeres Desaparecidas Perú, creada por la socióloga y activista Katherine Soto a raíz de la aciaga desaparición de su amiga Solsiret Rodríguez, la policía seguiría restándole importancia a la denuncias y repitiéndole a sus familias las consabidas frases: «Estará de juerga», «Se habrá ido con el enamorado», «¿Por qué viajó sola?», «¿Por qué salió tan tarde?» o «¿Por qué no la cuidaste?».

			Apenas se están dando cuenta de que a las mujeres nos desaparecen.

		

	
		
			¿QUÉ PASÓ CON ELLA?

			La rabia se parece mucho a la resignación.

			La impotencia al espanto.

			Cristina Rivera Garza

			Quizá su vida ya pendía de un hilo antes de que encontraran su cuerpo colgado de un árbol. Tenía apenas catorce años, llevaba setenta y dos horas muerta y vestía la misma ropa con la que dieciséis días antes saliera de su casa en la Asociación Virgen del Carmen s/n, en Urcos, Cusco: pantalón de buzo negro, polera rosada y zapatillas negras con manchas rosadas. Se llamaba Elisa3 y aún conservaba la mascarilla puesta.

			Desapareció, según su madre, Antonia, a eso de la una y media de la tarde del 18 de mayo de 2021. Cuando cayó la noche, acongojada por la larga ausencia de su hija, Antonia acudió a la residencia que tienen las Siervas de San José muy cerca de la plaza principal de Urcos y le contó a la hermana Lucrecia Aliaga lo que sucedía: «Vino llorando a pedir ayuda». Las Siervas, que han cumplido cincuenta y dos años en la zona, dirigen, por convenio, el colegio nacional Nuestra Señora del Carmen, donde Elisa cursaba el segundo año de secundaria.

			Antonia le dijo a la hermana Lucrecia que ella se había ido al mercado a comprar carne de chancho para el almuerzo y que cuando regresó la adolescente ya no estaba en casa. También fue a la policía a reportar la desaparición de su hija, pero como ocurre rutinariamente, sistemáticamente, en casi todas las comisarías del país, le recomendaron lo de siempre: que mejor espere un poco, que seguro está con el enamorado o con alguna amiga, que ya regresará. No les importó contravenir lo que indica el Reglamento del Decreto Legislativo 1428 con claridad: que no es necesario que transcurran veinticuatro horas de la desaparición de una persona para realizar la denuncia.4 Recién al día siguiente la atendieron y generaron la obligatoria «Nota de Alerta», el documento que se difunde —o que debería difundirse— para todos los casos de desaparición en el portal web de personas desaparecidas del Estado y que muchas instituciones públicas y privadas, amén de ciudadanos de buena voluntad, rebotan en sus redes sociales.

			El brigadier Grover Guerra, de la División de Investigación de Búsqueda de Personas Desaparecidas del Cusco, me dio una copia de la denuncia de Antonia y, en efecto, en el encabezado de esta se lee la fecha y hora del registro: 19 de mayo de 2021, a las 21 horas, 23 minutos, 8 segundos, es decir, más de un día después de la desaparición. Líneas más abajo, luego de la descripción de las características físicas de la menor —«raza mestiza, cara alargada, ojos negros, cejas semipobladas, labios pequeños, nariz recta, contextura delgada, estatura 1.50 mts. aprox., peso 50 kg aprox., tez trigueña, cabellos negros y cortos y que presenta una cicatriz a la altura de su boca izquierda [sic]»—, se señala que «al tomar conocimiento de los hechos, inmediatamente el personal de la PNP a bordo de la unidad móvil KO-11799, perteneciente a esta dependencia policial, procedió con la búsqueda por las diferentes arterias del distrito con resultado negativo». Firman el documento la instructora, Lizbeth Challco Huillcahuaman, y la denunciante.

			Habían transcurrido treinta y cuatro horas de la desaparición de Elisa.

			«Perdimos mucho tiempo. Tal vez si la policía la hubiese buscado inmediatamente después de que su mamá se acercó a la comisaría por primera vez, la habríamos encontrado», se lamenta Vilma Miranda, profesora de Elisa. Y es que en estos casos el tiempo es, literalmente, oro. Además, ¿por qué no originaron una «Alerta de Emergencia», considerando que la desaparecida solo tenía catorce años?

			De acuerdo con el Protocolo Interinstitucional de Atención de Casos de Desaparición de Personas en Condición de Vulnerabilidad y otros Casos de Desaparición, aprobado por el Ministerio del Interior (Mininter), el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (Mimp) y el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos (Minjusdh), además de la «Nota de Alerta» es posible emitir una «Alerta de Emergencia» en los casos de desaparición de niños, niñas, adolescentes y mujeres víctimas de violencia en «situación de riesgo». En otras palabras, la «Alerta de Emergencia», que tiene una duración de setenta y dos horas, es, sobre todo, para casos de infantes y adolescentes, y para mujeres con denuncias previas de violencia, con medidas de protección o para usuarias de los Centros de Emergencia Mujer (CEM)5. Es solo entonces que se la activa y articula con medios de comunicación, centrales de noticias, empresas de transporte terrestre, migraciones, entre otros. El problema es que el funcionario que recibe la denuncia es el que califica la situación de riesgo. Esto significa que el agente de turno, al momento de atender a quien quiera que sea el o la denunciante, tiene la prerrogativa de decidir qué niña, adolescente o mujer es más vulnerable que otra.

			¿Qué pasó con Elisa? ¿Dónde estuvo desde el 18 de mayo que salió de su casa hasta el día 30 que supuestamente falleció? ¿Qué comió, cómo se abrigó, dónde durmió? ¿Cómo soportó, durante las noches, una temperatura que en esa época del año suele bajar hasta los cinco o incluso tres grados centígrados? ¿Acaso la asesinaron o murió por mano propia tal como sugiere el macabro hallazgo de su cuerpo colgado de un árbol? Tanto la hermana Lucrecia como Vilma creen lo primero. Esto pese a que, en Urcos, distrito de la provincia de Quispicanchi, en 2020 y en plena pandemia, un niño se dio muerte y dos niñas lo intentaron. Los tres, compañeros de colegio de Elisa, tomaron raticida.

			***

			Katya Zamalloa, trabajadora social, activista y feminista que forma parte del colectivo Sonqo Warmi del Cusco, fue la primera persona que me habló sobre la desaparición de Elisa y me contactó con Vilma, su profesora. Vilma nació y vive en Andahuaylillas, a veinte minutos en carro, tal vez menos, de Urcos, a donde se moviliza diariamente para dictar clases en el colegio Nuestra Señora del Carmen. Nos encontramos allí el 5 de octubre de 2021. La iglesia de San Pedro Apóstol de su tierra forma parte de la espléndida ruta del barroco cusqueño, junto con la Compañía de Jesús de la ciudad del Cusco, la capilla de la Virgen Purificada de Canincunca y el templo San Juan Bautista de Huaro, distrito que colinda tanto con Andahuaylillas como con Urcos. Lo paradójico es que este último lugar es parte también de una de las tres rutas por las que transitan las víctimas de los tratantes de personas en la Amazonía: el tramo Cusco – Urcos – Ocongate – Quincemil – Mazuko – Huepetuhe – La Pampa.6

			Quispicanchi es una provincia en la que la vulnerabilidad de las niñas y mujeres es elevadísima. No por nada, según el Boletín Estadístico de diciembre de 2021, elaborado por el Programa Nacional Aurora del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables7, Cusco ocupó el tercer lugar, después de Lima y de Arequipa, de regiones con más números de casos atendidos en los CEM «a personas afectadas por hechos de violencia contra las mujeres, los integrantes del grupo familiar y personas afectadas por violencia sexual».8 Según el mismo boletín, más de once mil víctimas de estas agresiones se acercaron a los CEM de esa región en un año en el que la mayoría de los peruanos nos manteníamos encerrados debido a la pandemia de la COVID-19. ¿Cuántos actos violentos habrán quedado igualmente confinados entre las cuatro paredes de una habitación?

			Vilma me contó que apenas se enteraron de la desaparición de Elisa todos salieron a buscarla: la policía, sus familiares, sus amigos, su tutora, el resto de los profesores; inclusive, uno de sus maestros, que es bombero, movilizó a sus colegas y peinaron la zona de arriba abajo. «Yo localicé a algunas chicas de su clase con las que se frecuentaba, muchas de ellas viven en Huaro, otras en Urpaya, pero nadie daba razón de su paradero». Y así pasaron los días. Hasta que, por fin, el 2 de junio, según recuerda Vilma, a poco más de dos horas de distancia de la casa de Elisa, en las laderas de un cerro de la zona denominada Canchauran, un hombre que cortaba paja la vio, ya muerta, pendiendo de la rama de un eucalipto. Su cuerpo estaba comenzando a descomponerse. «¿La habrán matado cerca y después la colgaron?», se pregunta ella.

			Elisa era una chica tranquila, poco expresiva y muy estudiosa. «Cumplía con las actividades que se le encargaban. Jamás me dio pistas ni alerté que estuviera en una situación complicada», dice Vilma, quien desde entonces vive consternada por el suceso. El tema es que, debido a la pandemia y por el lapso de un año y medio, la comunicación entre profesores y estudiantes del colegio Nuestra Señora del Carmen fue a través del WhatsApp. Durante todos esos meses, alumnos y docentes no se vieron las caras ni siquiera a través de la pantalla, pues recién a mediados de 2021 el Ministerio de Educación les implementó una plataforma virtual. «Es mucho más fácil detectar los problemas de los chicos cuando estamos frente a ellos. Tengo experiencia en violencia de género, fui regidora de la Municipalidad de Andahuaylillas [2015-2018] y me propuse hacer todo lo posible para erradicarla. Organicé varios talleres con las mujeres de la microcuenca, conocí de cerca sus historias y percibí que en la provincia de Quispicanchi la violencia es sistemática», señala Vilma.

			«Lo peor —añade la hermana Lucrecia— es que aquí se practica la cultura del silencio. Suceden actos de violencia de diversa índole y todos prefieren callar». A ella la visité el 19 de octubre de 2021. La misión de las Siervas de San José, desde su fundación en 1874, es velar por el bienestar de las mujeres más vulnerables. Ellas están en Amazonas, donde trabajan con mujeres awajunes y wampis; en Checacupe, en Canchis, Cusco; y en Urcos, donde, además del colegio, administran el Centro de Educación para el Trabajo San José. «Invertimos mucho en lograr una verdadera equidad de género en nuestra institución. La idea es que profesores y alumnos tomen conciencia de lo que significa el machismo y el patriarcado, causas principales de los feminicidios y las violaciones sexuales. En los últimos años, por ejemplo, hemos logrado reducir el embarazo adolescente entre nuestras alumnas, lo que nos dice que estamos por buen camino».

			No obstante, Lucrecia y sus compañeras tienen que batallar con una sociedad que prefiere arreglar por lo bajo con feminicidas y violadores en lugar de acudir a la justicia. «Los padres de las niñas que terminan embarazadas por un maestro, un policía o un taxista aceptan plata del agresor y fin del asunto. También ocurre, en determinadas situaciones, que hay parientes, pueden ser primos, hermanos, tíos o sobrinos, que trabajan en diferentes entidades del Estado: en la UGEL, en la comisaría, en la Fiscalía, etc.; entonces, entre ellos, van concertando», refiere Lucrecia. Tienen que enfrentarse, además, a los explotadores sexuales de niñas y adolescentes. Lucrecia y Vilma me contaron que constantemente hacen campañas entre sus alumnos y alumnas para evitar que caigan en las manos de los tratantes e, incluso, mencionaron los nombres de dos personas que viven en Urcos y que se dedican a la trata a la vista y paciencia de todas las autoridades. «Una vez tuvimos que detener una actividad porque se infiltró uno de esos individuos», me dice Vilma, y añade: «Anda dale una mirada nomás al jirón Oropesa para que veas los letreros ofreciendo empleos [desde cuidadoras de niños hasta ayudantes de cocina y mozas de bares] en el kilómetro tal o cual de la carretera que llega hasta La Pampa; así es como captan a las adolescentes en esta zona». Y nadie se inmuta.

			Lucrecia cree que en el hogar de Elisa había problemas. El mismo pensamiento abraza Vilma. El padre biológico de la adolescente estaba trabajando en Puerto Maldonado cuando ocurrió el terrible evento, pero se hizo presente con prontitud cuando supo que su niña había desaparecido. La madre, quien con todo el derecho no quiso conversar conmigo sobre un asunto tan doloroso, tiene (o tenía en esos momentos) una nueva pareja. Lo que más le llama la atención a Lucrecia es que Elisa apareciera colgada de un árbol en una zona que ya «había sido rastreada anteriormente por los bomberos».

			***

			Averiguar un poco más sobre la extraña desaparición y posterior muerte de Elisa resultó un incordio. El mismo día que conversé con Lucrecia acudí a la Policía de Urcos con la copia de la denuncia de Antonia que el brigadier Guerra me había dado en el Cusco. El oficial que estaba en la puerta me impidió el paso, pero tuvo la amabilidad de derivarme al fiscal a cargo de las indagaciones, Neil Goering Beltrán, de la Segunda Fiscalía Provisional Penal de Quispicanchi. Su despacho estaba a solo dos cuadras de la comisaría. Como el fiscal no se encontraba, su asistente anotó en un papel el número de la carpeta fiscal (438-2021) y el nombre del abogado de la familia de la menor, Luis Enrique Castillo, y me lo alcanzó. «Él trabaja acá, en el CEM», me dijo.

			Fui al CEM a buscarlo —todo está tan cerca— y me atendió Ruth, la trabajadora social. Ella me comentó que ya no contaban con los servicios de Castillo. Acababa de renunciar. Hablamos un rato sobre Elisa: «Parece que se suicidó porque en el resultado de la necropsia no hay rastros de violación». Le comenté que había otras formas de violencia sexual además de la penetración y que era muy raro que una adolescente, del peso y tamaño de Elisa, desapareciera de su casa para, al cabo de algunos días y luego de una caminata de dos horas, colgarse de un árbol. Prometió mandarme por correo los documentos escaneados que había dejado el abogado, pero, días después, cuando la llamé para recordárselo, se desanimó: «Mejor pídelos a través del Programa Aurora».

			Desde octubre de 2021, solicité, en repetidas oportunidades, una entrevista con la directora del programa. Finalmente, el 14 de enero de 2022, me la concedió la psicóloga Patricia Garrido, de la unidad de Articulación Territorial. Conversamos sobre la participación de su equipo en los casos de niñas, adolescentes y mujeres desaparecidas. Cosas generales. Y es que un mes antes, el 14 de diciembre de 2021, una de las funcionarias del área de Comunicaciones de esa entidad me mandó, a través del WhatsApp, un mensaje. Más no me iba a decir: que se había iniciado la investigación por el delito contra la vida, el cuerpo y la salud, subtipo homicidio, que esta estaba en etapa preliminar y que se esperaban los resultados del informe pericial de la necropsia médico legal. ¿Cómo, entonces, el 19 de octubre de 2021, Ruth, la asistente social del CEM de Urcos, me dijo que, según la necropsia de ley, Elisa no había sido víctima de violación?
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