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			A Maria Aurèlia Capmany, que m’ha deixat utilitzar, com a personatge de fons, una invenció literària seva.

			 

			A Jaume Vidal Alcover.

		

	
		
			 

			AL LECTOR MASSA AFECCIONAT A CREURE'S ELS CRITICS:

			 

			Escarmentat de tantes classificacions a ultrança, l’autor es doldria:

			
					que la presència d’una certa acció dramàtica en algunes parts d’aquest llibre fes pensar que es tracta d’una novella.

					que l’absència d’acció dramàtica en d’altres parts del llibre fes pensar el contrari.

			

		

	
		
			 

		

		
			...cette demeure oit s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie— demeure d’oir partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher desert, nos aventures.

			(Le Grand Meaulnes)
ALAIN FOURNIER (1886-1914)

			 

			Vinc de molt lluny,
d’una altra nit que no recordo,
estranger des d’ahir i per sempre
al boirós port del meu desolat poble.
Oh, com veig que gesticulen i riuen
homes estranys que no sé de què parlen!
Es posen l’índex al front
i riuen. I jo escolto,
escolto i no entenc
un soroll incessant de paraules,
i miro, amb ulls preocupats de noi imbècil.

			JERONI OLEGUER CAMPDEPADRÓS (1789-1821)

		

	
		
			DISSET ANYS DESPRÉS

			És molt fort, com hom diu ara, que el Temps continuï empenyent el meu destí i el de la meva obra. I és fort perquè la novel·la que el lector d’avui es disposa a iniciar va ser considerada al seu moment (l’any 1969) com un gran cop d’audàcia dins la cultura catalana, i el seu autor la figura ideal de l’enfant terrible o, si ho preferiu, el minyó esvalotat. Però ja aleshores era un minyó ferit pel Temps, i una novel·la com El dia que va morir Marilyn (escrita abans, però publicada després d’aquesta) va tenir com a tema principal la simfonia del Temps i els estralls que va provocant en uns personatges que algú va voler autobiogràfics.

			El temps i l’autobiografia marquen, doncs, constants determinants de la meva obra, i no seré jo qui discutirà si és bo o dolent o si això em permetrà entrar en el Parnàs de les lletres. Ja hi vaig ser, d’una manera rudimentària. El fet de guanyar el Premi Pla en la seva primera convocatòria i el llançament publicitari, insòlit en la cultura catalana d’aleshores, van fer que em sentís un dels elegits, amb millor o pitjor encert, pel decret determinant de totes les Muses plegades. I encara que aquestes coses no me les he cregudes mai, perquè sé com és efímer l’instant i ploro davant la caiguda dels imperis, també és cert i lògic que em sentís una mica il·lusionat.

			Creava, a més, un personatge que Josep Faulí va definir com a completament insòlit dins la novel·la catalana. Aquest meu Oliveri, post-romàntic abans que el post-romanticisme es posés de moda, va conèixer una certa fortuna, i malgrat tots els seus defectes personals guanyà el cor de molts lectors juvenils. Al capdavall, era jove, bell, egoista i fugitiu de la pròpia realitat. Tenia molts precedents literaris —ell mateix és literatura total—, però hi havia algun punt d’humanitat que el redimia i feia disculpable fins i tot la seva fugida. De fet, i sempre segons els crítics, Oliveri inaugurà en la jove literatura que m’ha seguit tot un estol de fugitius joves. El meu va ser el primer. I les seves motivacions no eren les dels altres.

			Oliveri traspassa els carrerons d’Europa (una Europa de 1968) amb l’amenaça constant d’un mes de, maig que explotava a França i que donà, corn hom sap, moltes esperances als joves revolucionaris d’aleshores. Aquest contrapunt amb la fugida d’Oliveri marcaria si ho voleu el seu egoisme, però també la seva originalitat. Tan original era, que ni tan sols el destí del món li importava. Vivia d’ell mateix, i en ell mateix es va consumir. Vivia esclau del Temps.

			Molt abans que es tornessin a posar de moda els anys seixantes, Oliveri en cantava la mort, plorava pel jovent que es faria gran, plorava per a ell mateix i per a l’autor. Sabia que un dia o l’altre l’autor faria quaranta anys, el Londres «pop» ja només seria un record i el record ja només seria una tautologia permanent. Potser per això, per tots aquests pressentiments que compartia, l’autor va preferir que Oliveri fos sempre jove, que perpetués un record d’ell mateix i el dolor de deixar de ser algun dia no enfant terrible sinó, molt simplement, infant.

			Joaquim Molas i Josep Maria Benet i Jornet són, potser, les persones que més saben sobre aquestes Onades, però els amants de l’autor són els qui més han sabut sobre Oliveri. En una última, recent, penosa catàstrofe sentimental, l’amant que havia estat el més amat del món acusà l’autor, amb coneixement de causa, que Oliveri era ell. El cruel, sàdic, egoista, fugisser Oliveri del llibre s’assumia en el dolor actual de l’autor i, disset anys després, l’osmosi inicial s’acomplia amb un fatalisme desesperant.

			El temps, que arrossegà Oliveri, empenyé també l’autor a renunciar a una relectura del llibre. L’experiència de refer la versió castellana d’El dia que va morir Marilyn havia estat una experiència massa cruel. I l’autor, aclaparat pel Temps, ja havia après, amb allò, que és preferible deixar tancades les ferides literàries.

			Han passat també deu anys d’ençà que Onades... va ser portada a la televisió catalana, i els crítics d’aquest mitjà opinaren que, amb l’adaptació d’Una vella coneguda olor de J. Benet i Jornet, hom iniciava una nova etapa. Encara vivia el senyor Franco i fer televisió en català era per a tots nosaltres un compromís tan obert com escriure llibres. Per a mi, ara mateix, el fet esdevé un altre tribut a la tirania del Temps. I és com un vent furiós que em porta el record d’una gent molt estimada, sense els quals la meva vida d’ençà de 1975 hauria estat molt diferent. Em refereixo a l’Enric Majó, que va ser Oliveri, a l’Angels Moll, que va ser Adalgissa, a Sergi Schaaf, que va ser el realitzador i a Juan Manuel Martín de Blas que afavorí la producció.

			El meu propi Temps —el de l’autor— està doncs massa contingut en aquesta novella perquè em pugui quedar coratge per a refer els seus errors. ¿Són els d’ahir, o potser el Temps n’hi ha afegit d’altres que no puc calcular?

			La roca deserta roman erecta. Les onades hi baten amb més força, perquè a mida que han passat els anys l’oceà de la vida s’ha fet més intransigent. Només Oliveri deu saber que la resposta encara no la té el senyor Terenci. I se’n va, com abans, cap al Camelot de les llegendes.

			Terenci Moix
Alexandria, 1985
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			On OLIVERI, presoner de mai
no sabrem quina estranya
angoixa, roda per França i
Suïssa, amb el cor tanmateix
desviat cap a Barcelona.

		

	
		
			 

			Caen, 24 de desembre de 1966

			M’adono perfectament que dec semblar un ressuscitat tot estrany. Miro de recular sobre el temps i em sembla veure tota la vostra colla, esperant-me a les portes de Tiffany’s, aquella nit de Sant Ramon que calia festejar no sé qui. Reculo, i tot el que puc recordar d’aleshores no s’assembla gens al penediment, àdhuc polit, que qualsevol persona si fa no fa normal hauria de sentir. Això, no cal dir-ho, segons la idea que cadascú pugui tenir de la normalitat. En última instància no serà la meva, d’idea.

			Me’n vaig anar, després de la mort de la mare, sense que ni tan sols tinguéssiu temps de veure el cotxe que m’havia comprat amb l’herència; sense que us en poguéssiu sentir envejosos. Res. Ni tan sols això. Vaig córrer molt, a tota marxa, no sé cap a on, ignoro amb quina dinàmica de fugida. Havia de ser ben lluny, tanmateix: fora de totes les fronteres que em recordessin, ni que fos una mica, la nostra ciutat, els carrers de l’estiu, la vostra gresca plena de felicitat per alguna cosa que mai no he acabat d’entendre. Tot allò que calia per a aconseguir d’oblidar que alguna vegada, en el nostre lloc concret, jo havia estat a punt de morir.

			Creus de debò que l’indret de destinació importa gaire? Hi ha fugides sense forma, volades que rebutgen qualsevol explicació, perquè al capdavall de tot sempre arribes a un punt en què només resta una alternativa fatal: acceptar de ser un bon barceloní o preferir ser un home com cal. Val a dir que no t’ho vull presentar com un dilema important, ni solament com a tipificació d’un estat col·lectiu. Sóc jo qui ha fugit, no pas els altres; i és possible que aquest mal que m’empeny a la fugida només em pertanyi a mi. Ha passat tot un mes des d’aquella nit que Joan Enric, de pas per París em trobà a la Cinémathèque de Chaillot, no hi ha dubte que perfectament estranyat de trobar-m’hi. Al cap i a la fi, el fet de preferir estudiar en una ciutat que ofereix determinades garanties culturals no era un motiu d’estranyesa prou poderós; ell només s’estranyava dels camins que m’ha tocat recórrer per tal de decidir-me. Però suposo que ho va comprendre tot, i, la certesa d’aquesta comprensió, la tinc en allò que us deuria explicar; en les crítiques que se’n deurien derivar per part de tots vosaltres. Ell mateix me les va fer, aquestes crítiques, i em posà l’exemple de la gent que resta en el seu lloc, que resisteix i treballa, que no es pot pagar el gran privilegi de la fugida, car les seves mans sostenen la Història i la van afaiçonant. Posa’t en el meu cas, però. Veuràs que, jo, la Història, la tinc darrera meu, no pas enfront; i és aquest estat que em condiciona més que no pas el que vosaltres podreu arribar a forjar, mal sigui a cops de ganivet.

			No cerco de justificar-me. Em sembla que fóra ben absurd. Si ara trenco el meu silenci de tots aquests mesos, és només perquè he arribat al convenciment que totes les excuses i explicacions que jo podria donar, les quals hom m’exigiria, les teniu perfectament assimilades en forma de crítica. I això em tranquil·litza, per tal com l’única cosa que ara em cal és una mica de comunicació a distància (tu i jo n’havíem tinguda, temps enrera; n’havíem fet un segell d’amistat infrangible). Així, doncs, començaria fent un pastitx literari, el qual pastitx t’evocarà, no pas sense melangia, un llibre que vam descobrir plegats, llavors que tota descoberta literària d’un de nosaltres esdevenia acte de tots dos...

			Il ne s’est passé que vingt jours depuis que je vous écrivis à Lyon. Je n’annonçais aucun projet nouveau, je n’en avais pas; et maintenant j’ai tout quitté, me voici sur une terre étrangère.

			Et caldrà reconèixer que és un bon començament. És el punt a partir d’on podràs arribar a una comprensió més profunda de la meva fugida. No pas a causa d’Oberman, naturalment, que, si bé sóc permeable a qualsevol influència lletraferida, no ho sóc pas fins a l’extrem de deixar-m’ho tot plantat només per resseguir les aventures d’un personatge literari. ¿Tal vegada a causa dels condicionaments? Potser sí. Potser a causa d’uns problemes idèntics, que es repeteixen tot al llarg d’un mateix cicle històric, antulladís i burleta, en les giravoltes del qual sempre hi haurà un ésser fastiguejat, que s’adona que no serveix per al món que li ha tocat de viure. I em temo que aquest sóc jo. Però esperaré una mica més de temps per a confirmar-t’ho plenament.

			Ja aleshores hi havia una frase d’aquell bon Oberman que ens havia colpit més que no cap altra de les que havíem llegit darrerament. Era: «...et qu’enfin, ja n’ai pu renoncer à être homme, pour être homme d’affaires».

			Pressento la teva resposta, d’altra banda rapidíssima, a correu seguit, com solien ser les que m’enviaves quan feies el soldat a Castillejos. Els temps han canviat —diràs—; ser o no ser home de negocis ja no és l’única alternativa que ofereix la societat moderna. I aquesta resposta, tan entenimentada, voldrà dir que no m’has entès; voldrà dir que redueixes tota la nostra angoixa a termes completament simplistes, com si la mistificació típica de la nostra societat esgarrifosa s’hagués emparat, també, de tu. Em diràs que podria ser arquitecte, físic nuclear, delineant, fins i tot artista...! Em posaràs, en fi, tots els exemples de gent que va morint, dia rera dia, en la forja d’un món sense misteri.

			Però tu ets, precisament, aquell qui un matí de fi de curs, a la terrassa d’un cafè obert al juny barceloní, em va contar la dèria del fabulós Màrius Byron. I vas ser l’únic que em va veure plorar la impossibilitat d’amor; l’únic que ha assistit a la borratxera magna de la meva impotència creadora, quan he estripat uns textos que no podia acabar d’escriure, quan he tallat d’una ganivetada els quadres on intentava reproduir, ben inútilment, els somnis que vaig tenir, de la cadira de rodes estant, al pis encarcarat d’Ausiàs Marc, en aquell Eixample on hi ha contingut tot l’estrany itinerari de la meva família, de la meva classe social, de la meva ciutat. I ets tu, i no cap altre, qui em gosarà dir que em resta alguna altra alternativa més enllà de les fàbriques del papà!

			Jo les conec totes, aquestes alternatives. Són el tempteig desesperat d’un món que agonitza; un tempteig de sobreviure a còpia de revifalles que ja ni tan sols són naturals. A l’alternativa de l’Oberman literari, formulada quan la meva classe social encetava el seu gran poder, jo oposo aquesta altra d’ara, tan desesperada com la d’ell, en un moment que la meva classe social fa uns esgarips postrems, abans de cedir el pas a una altra bugada de Mare Història, ignoro si millor o pitjor que aquesta, però, en tot cas, completament impossible per a mi. Jo, que de la nostra etapa històrica vull refusar totes les formes d’ofec, n’he heretat tots els gustos, tots els plaers, tots els vicis; fins i tot una forma de pintar, d’escriure, d’estimar l’art o de posseir l’idioma (aquests àdhucs que etzibo ara i adés!). Com un avantpassat meu, que escrivia versots meravellosos, actualment oblidats, jo he mort per a l’esdevenidor de la Història fins i tot abans de néixer. I ho he acceptat. Ho he assumit, i corro amb els diners de la mare morta per tot un món que desapareixerà amb mi. Potser sóc l’últim representant d’una història que s’acaba, i em nego a morir amb ella. Demano un punt de llibertat per al meu esperit, i la vull cercar per on sigui, amb qui sigui, anorreat per tota la impotència que els meus, si més no, han sabut sublimar a còpia d’amuntegar diners. Ho dic jo, que només serveixo per a fer despeses.

			No t’estranyi, doncs, que la recerca de mi mateix es converteixi algunes vegades en escapades intenses devers plaers que no mancaran d’escàndol. Lluitaré contra la solitud amb les armes del sexe més disbauxat, esperant de trobar en els altres cossos una última possibilitat de prolongació del meu. Sí: sóc conscient de la meva inutilitat, i també del meu egoisme. Atès que no serveixo per a escriure, pagaré amb els meus diners l’excelsa inspiració que els altres van deixar escrita; com que sóc incapaç de pintar la bellesa que m’ullprèn, m’acolliré a la gosadia d’ultratjar els quadres dels grans mestres amb el meu embadaliment profà; com que no tinc cap mena de traça musical, ni veu bonica, ni aquella lleugeresa d’esperit que permet d’establir exquisides associacions entre les solfes, em deixaré embolcallar per la subtil harmonia que establiren els grans músics; que veus i mans d’altres éssers més sortosos s’encarreguen de fer arribar al meu esperit, tot menant-me devers el gran somni d’una probable capacitat d’enteniment. Sóc, efectivament, la meva classe social en el seu aspecte més vàlid: consumiré en nom de l’esperit. I sempre, al fons de tot plegat, una solitud infinita, que no podré vèncer ni amb el viatge, ni amb l’amor, ni amb aquestes ratlles on assajaré de desfogar només per a tu, una possibilitat d’expressió que un elemental sentit de la decència m’impedeix de destil·lar en obra literària.

			I encara t’estranya que em decideixi a trencar el meu silenci i et faci quatre gargots?

			No donis records a ningú. No contis res. Això ha de ser una bestiesa privada, només entre tu i jo.

			OLIVERI SERRA I  CODOLAR

			Caen, 3 de gener de 1967

			La neu ha estat bella, aquests primers dies de l’any, però es desfeia molt aviat perquè el mar és a 14 quilòmetres, i l’únic que pot romandre molta estona és el glaç, que s’endureix amb la matinada. Anit, ajagut davant la llar de foc, pensava que era absurd d’haver-te escrit; que no s’ho valia. El sentit pràctic em diu que l’única mena de cartes que em calen són les que escric al pare o a mon germà Eduard per tal de dir on m’han d’anar enviant diners. Per què la podria voler, la comprensió d’altri? De quina solitud em podria alliberar?

			Avui, però, m’escometien unes fal·leres estrafolàries de tornar-te a escriure, com si la ploma fos un imperatiu més fort que la meva voluntat de no fer el ridícul amb vanes temptatives de creació. Calia una excusa. Finalment l’he trobada en la necessitat de contestar la pregunta que et deus haver fet en rebre la meva carta. «I per què Caen?», et deus haver demanat. I estaràs en el teu dret, car, de tots els llocs on pot fer anar a raure una fugida, Caen és dels més insòlits i dels menys abellidors.

			Aquesta vegada hi havia un motiu perfectament racional. No pas raons d’estalvi, creu-me, que prou m’hauria estimat més de despendre la meva petita fortuna en una gran festa al palau dels Duxs, amb milers de fogueres reptant la nit veneciana, que arrecera la luxúria daurada de set-centes madones del Veronès (aquelles taules allargassades dels grans àpats del Veronès, atapeïdes de menges sumptuoses, sota arcades enormes, de marbre rosat, amb un fons d’arquitectures a la maniera Alberti!...). La raó d’aquesta estada a Caen es diu Annie i sempre està embriagada. Mai no havia vist cap dona que engolís tant whisky com aquesta. Ultrapassa, ai las!, la resistència d’un carreter.

			En la meva solitud, se m’ha acudit que no mancaria d’un cert atractiu compartir aquestes diades (diuen que joioses) amb alguna persona que encara se sentís més sola que jo. Annie, instrument fet a dretes per a aquest bescanvi de solituds, no ha parat d’insistir que li fes companyia. ¿M’hi podia negar, ara que ens hem fet tan amics? La vaig conèixer a Montpeller, quan jo anava cap a París, i val a dir que la nostra coneixença es va establir tot partint d’una casualitat absoluta. Jo havia fet parada per tal de dinar en un restaurant tot convencional de la Place de la Comédie, a tres passes de l’Esplanade (probablement un dels passeigs més agradables que he conegut), i, com que el local ja era ple de gom a gom, em van haver de col·locar a la taula d’Annie, que estava sola. No cal dir que vam lligar conversa. Descobrírem algunes afinitats electives, assenyaladament pel que feia a l’arqueologia i la història. Ella venia de Besalú, de prendre notes sobre la sinagoga jueva, la importància de la qual jo desconeixia. Me’n féu una bona explicació, i a l’hora d’iniciar un dissortat médaillon de veau, que era un insult a la bona cuina, ja es permetia de fer-me confidències personals. Havia liquidat tres whiskys i semblava amatent a beure’s tota sola un Côte du Rhône del cinquanta-sis (no li retrec el gust: simplement, l’excés). Havent dinat, passejàrem una estona per l’Esplanade, capficat jo que no ensopegués, tan embriaga estava. Després, amb el costum que dóna el tracte continuat, he après que és el seu estat natural. Passes trontolladisses que, a despit de l’alcohol, sempre saben on l’han de menar.

			Ens vam trobar novament a París; i moltes vegades. Em convidava sovint al Museu de l’Home, a sentir conferències sobre els frescos d’El-Agahar o a veure documentals etnològics sobre els indis putumaiesos. Fermentada aquella coneixença en sòlida amistat, he acabat ajudant-la a posar en ordre el seu propi treball d’investigació. Sempre ha tingut una explicació escaient per a tots els dubtes sobre la prehistòria que jo li he formulat; amb la qual cosa no vull dir que sigui tan vella com tot això: fes-li cinquanta anys, a tot estirar. Però cal dir que n’aparenta molts més, sense que hagi pogut compensar aquest impacte de vellesa prematura ni tan sols amb la seva fascinació personal, altrament immensa. S’ha tancat en un viatge inacabable per arreu del món antic, en cerca de dades per al llibre sobre la cultura jueva que prepara i les despeses del qual li paga, precisament, el Museu de l’Home. El poc temps que viu a França li agrada de sojornar en aquest casal de Caen, una mica isolat de la resta del poble i des de les finestres del qual puc veure les torres nevades d’una abadia que encara no he visitat. I és aquí on, dues vegades l’any, la ve a veure el seu marit.

			El marit fa cinema i tu i els nostres amics comuns l’admireu d’allò més. De segur que t’engrescaria molt de saber-ne el nom. Però jo servaré per a Annie aquesta única fidelitat que em pot exigir. Del primer moment em vaig assabentar de tota la història, sense que a ella, en contar-me-la, li calgués posar-se ni un punt més trista del que sempre està. És una contalla que resultava tòpica i tot, però amb aquell dolor propi dels tòpics, que arriben a ferir l’orella de tan melodramàtics. Un cas, ben senzill, de marit que es cansa d’estimar i esposa que estima més que mai. La solitud de l’Annie és, precisament, aquest amor. No cap altra cosa. A París tothom sap que, el marit, el va fer ella (en l’aspecte intel·lectual, vull dir), però ningú no s’explica per què no ha aconseguit de fer-se a ella mateixa d’ençà que trencà amb el marit. Tremendament aclamat pels més joves com un dels mestres indubtables d’un cert cinema minoritari, aquesta gran obra d’Annie ha provocat que ella no pogués ser mai altra cosa que un recer desesperat de ciència antiga. La solitud ha esdevingut el seu statu quo. Acabava de tornar d’unes excavacions a Cafarnaüm i em va dir qu’il fallait absolument que li fes companyia a Caen. Segons ella, teníem un munt de coses a contar-nos.

			Jo havia discutit amb Maude, la meva amant d’ara. Han estat uns dies de Nadal deliciosos, amb les punxes de les esglésies gòtiques completament cobertes de neu i el mar proper bufant amb un xiulet tenebrós; això sí, amb la llar de foc ben encesa i la cambra increïblement còmoda, mentre Annie em regalava amb tota una història de marxants jueus que passaven per Cafarnaüm en llur camí cap a Damasc; amb el record del llac Genetzaret, quan s’hi pon el sol i les ruïnes de la ciutat dels neftalites agonitzen en una forma inimaginable de poesia, que em fa sentir viu. Mentre parlem o em llegeix allò que ha escrit, Annie no para de beure whisky, i ni tan sols es molesta a insinuar-se’m. No cal pensar en situacions d’erotisme recargolat: cap de nosaltres dos no té sexe.

			Després, si el vent ho permet, passejo pels carrerons deserts de la part antiga; potser de nits, com sempre m’han agradat les passejades. És inevitable que tot plegat tingui una tristesa ja completament nòrdica, capaç i amatent a desflorar la sensualitat mediterrània que em cerca els dintres. És precisament aquesta sensualitat —ní que sembli paradoxal— que m’empeny a cercar la tristesa dels paisatges hivernals, la tristesa de la gent que no té amor. No hi ha cap regla fixa que estableixi que la sensualitat només pugui ser el gran sol d’estiu acariciant platges hel·lèniques, de romanalles dòriques, amb sorra daurada llepada per les ones sempre blaves. Més sensual pot arribar a ser un príncep danès molt ros, que es mor, de joventut i de passions mai no ben explicades, entre els merlets d’un Elsinor embruixat (i això que no esmento les boires d’un hivern venecià o la neu sobre la Vicenza del Palladio). La sensualitat, potser més que qualsevol altra cosa, és la presència perenne de la mort i el sofriment. I, si m’és permès de dir-ho, ningú no ha patit tant d’aquest equívoc com la massa lluminosa cultura catalana, dels ulls nostrats permanentment fits en un Mediterrani massa obvi.

			Annie s’escarrassa per complaure tots els meus antulls, fins i tot abans que els hi comuniqui, com si tractés amb una criatureta; i si jo, recordant de cop i volta que ja sóc massa gran, que aviat faré vint-i-quatre anys, refuso alguna de les seves contemplacions, ella revela una coqueteria inconeguda, com si de sobte es convertís en la núvia més amatent del món. Jo, obligat per tanta gentilesa, he d’acabar acceptant tot allò que m’ofereix, i ella torna aleshores a l’estat trontolladís que ja li és natural i m’acaricia el cabell i mormola: «Vós sou, simplement, un infant tot petitonet».

			Sempre acabem la nit de la mateixa manera: passegem entre el moblatge exhaurit d’aquest casal de dos segles, curull de relíquies que la família d’Annie va anar preservant, des del primer moment de puixança burgesa fins al dia que algun avantpassat, més enriquit que no havien pogut somiar els qui el precediren, decidí d’anar a viure al gran París de la Regència, deixant l’indret per a curts sojorns de vacances. És un miracle que aquesta casa hagi pogut romandre tan intacta tot al llarg del temps. Al gran saló de la planta baixa, encara fan lluor de gran somni econòmic les parets entapissades amb seda recamada, d’estil vienès, esquerdades per la humitat, gairebé podrides. No ens les podem mirar sense somriure d’adonar-nos closos en un bocí d’Història deturada. Caldrà que et faci l’inventari de la resta? Un tocador imperi, el marbre del qual suporten dos medallons enormes, en forma de llorer, que contenen el rostre nacrat de polides matrones romanes; airosos cortinatges de vellut blau, que presenten, al capdavall de tot, uns dibuixos de geometria hel·lenitzant; canelobres d’argent formats per dames d’un ivori de les Colònies, les quals representen la Justícia, la Democràcia i la Feina; una taula rodona, massissa, amb gravats també grecs (de llavors que Grècia es convertí en el gran somni burgès d’una temptativa de democràcia molt sui generis), amb potes escaientment harmonioses, eixancarrades en corba; una Flora charmante que l’Annie, no pas sense escandalitzar-se una mica de la pròpia gosadia, vol atribuir al Bartolini (la maniera, si més no, ho sembla); un plat de porcellana de Meissen, cosa divina, potser inspirat en el somni d’alguna arribada a Citerea, perfectament renovellada i, en fi, porcellanes més petites de Chelsea i de Longton Hall, els motius dramàtics de les quals, pertanyents a un temps que la porcellana —com el vidre— es transformà en una forma fugissera de narrativa, no desmereixen dels grans bucolismes d’un Constable o del casolanisme selectiu de Gainsborough (en un petit grup de l’estil Longton Hall hi ha dues noietes, asseguda l’una al gronxador, empenyent-lo l’altra, que semblen aquelles carones nues i obertes de les filles del pintor).

			Però hi ha, sobretot, el divan imperi, folrat de seda i amb un dibuix de grans ratlles vermelles, en el qual m’agrada d’estirar-me a tall de broma, la barbeta contra el palmell, mentre Annie em llegeix allò que ha posat en net, durant el dia, dels apunts que va prendre a la sinagoga de Cafarnaüm. Es tracta d’un divan ben incòmode; Madame Récamier o la Teresa Cabarrús n’haurien sortit ben baldades. En veure-m’hi allargassat de manera tan absolutament delirant, Annie es riu de mi i es refereix a la meva ambigüitat bàsica, i aleshores observo que, realment, la meva positura no seria gens adequada a qualsevol altre indret on hi hagués algú més que un jovencell estrambòtic i una vella borratxa. Però tot seguit em prega que no canviï de seient (D’abord, mon chéri, l’ambigüité c’est l’une des mieux charmes des trop jeunes!) i se’m queda mirant als ulls, fins que s’adorm a la poltrona i l’ampolla de whisky li cau a terra i els papers de Cafarnaüm s’escampen per la catifa...

			L’excés d’alcohol no li ha fet perdre el gust per aquells vins, que, entre els més exquisits del món, són únics i incomparables. Conscient del privilegi de determinades espècies, que demanen un tracte especialment delicat, ha guardat un Château Latour de la collita del 59, que li va regalar René Clair a començos de l’any passat i que ella ha sabut servar curosament per tal de compartir-lo, algun dia, amb la persona com cal.

			Si aquestes diades de Nadal han estat un culte fervorós al Bordeaux i al Maçon (deliciós, després que l’has escalfat a la llar de foc), l’Any Nou s’ha vist marcat per aquesta cerimònia de dos éssers solitaris que, entorn de l’ampolla del Château Latour, establien aquella comunicació única dels estómacs que frueixen de la vida no pas distanciant-se del cervell, ans al contrari: convertint l’acte aparentment simple i vulgar del nodriment quotidià en una excelsa maniobra de tipus intel·lectual. I tan bon punt l’Annie s’ha ficat a la cuina per tal de celebrar l’encetada del gran vi tot preparant aquella tripa que anomenen à la mode de Caen (sumptuosa i mollericosa com no se’n fa enlloc més), jo he comprès que la nostra comunicació espiritual podia ser tan intensa en referir-se a les deixalles d’altres civilitzacions més belles com en relacionar-se amb aquest altíssim signe de comunicació que és la bona cuina. És a dir: tots dos sabem que cap civilització no pot ser completa, no pot ser reeixida des d’un punt de vista espiritual, si hi manca el toc suprem de la teca ben estudiada, convertida en una altra forma d’art.

			I l’Annie, no pas sense raó, ha dit: «És precisament per això, creieu-me, que una civilització com la dels ianquis no podrà ser mai altra cosa que una molt grollera imitació de formes de vida autènticament civilitzades. D’un país que no té cuina, només en pot sortir el maccarthysme o la guerra del Vietnam».

			Aviat me n’aniré i ella restarà entre aquestes parets folrades amb flors de lis i aquests mobles de tonalitats rogenques, enlluentides entretalladament pel foc vacil·lant de la llar. No és el meu món i en sóc conscient, malgrat que em recordi un temps molt endarrerit de la meva pròpia família, aleshores que els meus avantpassats jugaren a aquesta resplendor de melangies reials, abans de perdre’s en l’allau definitiva de les finances. Tampoc no és el seu present, però al cap i a la fi la solitud de cadascú té un lloc que només pertany a ell mateix. El lloc d’Annie és aquest món tancat de primer Imperi, on tot seguit s’amuntegà la Regència i fins la Belle Époque. I jo, per la part que em toca, he de cercar arreu del món un lloc on la meva solitud i el meu desarrelament —que ni tan sols Annie no ha aconseguit desflorar—puguin trobar el recer definitiu, l’abrigatall on potser començaria jo mateix com a home.

			De la mateixa manera que, a Caen, el trobà algú que jo no m’esperava: George Bryan Brummell, en altre temps dit el Bell. Me n’ha informat l’Annie, sabent sens dubte que era d’aquest estil el detall que em calia per a poder estimar Caen una mica. He corregut cap a l’asil de Saint-Ouen, el sostre del qual he vist glaçat tots aquests dies que encara no sabia el drama que hi tingué lloc, i he viscut un any 1830 en què l’àrbitre ultrarefinat moria aquí mateix, empobrit i gras, llardós i lleganyut que devia fer pena de mirar. D’aquell galdós cortesà, que havia arribat a ser rumor favorit als llavis del Londres ultraselecte, è què en devia quedar, a l’exili forçós en aquesta terra inhòspita? Com tota mort de mite, aquest feia créixer als meus dintres el mite esgarrifador de la mort total. Aquella que la Història despulla de tota resta d’humanisme, car l’home que ha convertit la pròpia vida en obra d’art, sense desdoblar-se en la suprema creació intellectual, només pot aspirar a deixar per al record tot un aparell exterior, completament inhumà, d’allò que va ser per als altres però mai d’allò que, espiritualment, fou en realitat. L’ombra de Carlota Corday, que va viure a Caen un any abans de la seva mort tràgica, surava també per aquesta església, per aquests carrerons més antics, i em confirmava aquesta forma enganyosa de vida eterna, fatalment destinada a la mentida. La dolça Carlota d’aquell quadre que ens la representa al bell mig del camp, la mirada perduda cap a un punt llunyà, llegint i acariciant un llibre d’aquells tan avançats que li agradava de llegir (potser La Nouvelle Héloïse o bé l’Émile, que a mi m’obriren tant de món aquell dia dels meus catorze anys que el vaig agafar d’amagatotis a la biblioteca, plena de pols, del meu avantpassat poeta); l’ambigua Carlota dels nostres textos més madurs, devia caminar cap a la Gironda amb el destí fatal de no poder revelar res d’ella mateixa en tota la Història que víndria després del seu acte assassí o a partir del rodolament del seu cap ros pel cadafal envoltat de tricoteuses tafaneres. Res no sabrem del seu esperit vertader. Només aquesta idealització del quadre de Robert Fleury o, en un altre aspecte del mite, aquella decisió implacable que li empeny el braç contra el pit nu i nafrat de l’Amic del Poble, a la recerca d’un pathos últim que el pintor David ja era històricament incapaç de donar (només Delacroix, esperonat per l’esperit alífer del romanticisme més pur, podria vèncer l’immobilisme de la pintura de l’època, que ja no podria tornar a ser èpica).

			Sí: jo adoro aquests grans outsiders que a través de l’art o de l’inconformisme es llencen a una fugida desesperada, devers una llibertat ben allunyada de qualsevol forma de societat exhaurida. I els adoro en llurs moments de soledat extrema, quan ja han comprès que la grandesa de l’home rau, precisament, en l’acceptació de la seva pròpia, miserable vulnerabilitat. Col·lecciono aquests mites que van des de Byron a James Dean, des de Catul a Scott Fitzgerald, des del llibertí Gilles de Rais al meu propi, llunyà avantpassat Campdepadrós. Són éssers que sostrec de la seva pròpia Història, de les seves èpoques de transició, per tal de situar-los enfront d’una tempesta al llac Léman, entrellucada a cop de vent dels merlets de Chillon estant; per tal de fer-los ballar una dansa de mort a la vora de la mar, en tardes perdudes de Sinera, amb brogit de trompetes i d’espases, llunyà ressò d’un Camelot resplendent, d’un Sant Joan d’Acre cobejat pels croats. Éssers, en fi, que lluitaren contra l’absurd de la Història i que culminen en aquell jove Smenkaré, que no va arribar a tenir cap participació en la dinàmica del món perquè restà convertit, sempre més, en un dels grans enigmes de Tell-el-Amarna.

			Oh, és probable que en algun indret del món hi hagi la forma d’Història que em cal!

			Valençay, 7 de gener

			Sembla com si els papers s’haguessin invertit: en arriscar-se a una primavera abans d’hora, la Loire i les seves valls s’han amarat d’un to tardorenc, que no em puc estar d’estimar, no pas malgrat ell, sinó a causa d’ell, precisament. No hi ha res que m’agradi tant com la tardor. Valençay, una mica allunyat del tou de castells que tot pelegrí té l’obligació de recórrer, ho ha entès de manera exquisida —diplomàcia de les estacions de l’any!— tot deixant que l’hivern quedi ben enrera, cap al Nord o potser cap al Sud, però no pas aquí. Aquest castell, colpidor sota tants aspectes, és immaculat de parets però blau de cúpules, i les de les dues torres davanteres semblen cascos de batalla mal engiponats entre uns redols de jardins geomètrics, concebuts assenyaladament per al plaer quotidià de la passejada i dels jocs cortesans. Només això, però ja és molt. Cal veure com els flamencs, malgirbats, avancen entre els herbeis retallats en formes ordenades; com els paons, en un gest d’absoluta correspondència estètica, estenen tota l’amplària de cues virolades, amb gravats que recorden el xal d’alguna coblejadora de l’Arnau; com els cignes blancs neden pels estanys d’aigües mai brutes, a l’entorn d’estàtues centrals i centrífugues, de noiets mitològics completament nus, que miren al cel tot insinuant sap Déu quins jocs perversos; cal veure tot això per a arribar a l’afirmació que Valençay no és únicament deliciós, sinó que és insuperable.

			M’hi he aturat tot ple d’alguna recança vana per quelcom que he deixat enrera. Permeto que m’aclapari el significat del gran castell, que, en comptes de delatar grans fetes bèl·liques o grans seguicis feudals, no remembra altra cosa que el resultat d’una aliança comercial afortunada. La severitat gairebé burocràtica dels parcs, el barroc prematur de les escales (la gran revolució de la corba com a generadora de corbes), parlen d’un moment en què la meva classe social començava a fer-se el dret de crear els seus propis monuments, envejosos sens dubte de l’oripell de la reialesa. Reviuré tot un Renaixement esplèndid, llavors que la futura esposa de Jacques d’Étampes, jove hereu del castell primitiu, aportava un dot considerable, amb el qual enderrocaria ell els antics bastions defensius del castell feudal per tal de crear, potser enlluernat amb el poder econòmic acabat d’adquirir, aquesta pau feta només per a la dansa, per als plaers de la bona menja i la conversa delicada, en imitació de la cort.

			El pare de la jove esposa era banquer, i el seu origen plebeu s’acabava de sublimar amb aquest casori, que l’emparentava amb la noblesa mitjançant els diners i anunciava, de segur, sotracs econòmics a venir. L’enderrocament del castell original, bastit a partir d’uns privilegis de violència sense vels, i la construcció d’aquest delit d’exactes proporcions, nascut del primer gran esclat de les finances, degué constituir el primer esglaó d’un canvi vital, a la punta del qual naixem nosaltres. Hom diu que, pel castell de Valençay, hi passaren amos diversos, d’allò més heterogenis, apassionants en raó d’aquesta heterogeneïtat mateixa. Hi passaren els Villemerien; el banquer Law, escocès de magnes esbaldides comercials; Ferran VII, el massa hispànic, que hi sojornà en ésser destronat, i, en fi, el suprem ambigu Talleyrand, que restà duc de Valençay. Amb tot plegat vull significar que, d’aquell primer hold up de les finances, se n’aprofitarien, tant la reialesa agonitzant com els sobrevinguts a venir, altrament estrenats de selectes. Estranyes formes d’escriure’s té Mare Història!

			 

			POST SCRIPTUM. L’Annie, que es revela més lúcida com més embriaga està, em va dir això: «El vostre problema real, petit meu, és que, mentre tot un món a punt de crear-se manca de cultura, vós sabeu set-centes mil coses que no serveixen absolutament per a res i tres o quatre que us ajudarien a apropar-vos a la realitat d’altri. Llàstima que siguin precisament aquestes les coses que us negueu a aplicar!». No cal dir que és un problema ben meu, i, mentre ella escorcolla els enigmes de la Història més antiga per tal d’esbrinar una dinàmica de descobertes noves, jo no faig altra cosa que entrar a sac en un univers cultural completament mort, que ultrapassa les urgències del present. Que ni tan sols importa, segons sembla.

			I, tanmateix, me’n fot.

			Chinon, 9 de gener

			La tarda d’ahir, a la ribera de l’Indre, al lloc on s’acaben els boscos de Chinon, mentre plovia com mai no he vist ploure...

			Les torres del castell d’Ussé, les torres amuntegades una damunt l’altra (tanmateix, ordenades d’alguna mena de manera), com un espectre metàl·lic, un fantasma de mortalla resplendent, amb l’Indre a punt de sortir de llera...

			Era un espectacle sublim.

			El meu ideal fóra de reunir tota la Història que ens ha precedit en un sol instant. Convertir tota la cultura d’aquests temps pretèrits, que no he viscut, en una única obra d’art, màgica culminació d’elements que em pogués fer exclamar: He vençut l’escapolesa de la Història; l’he feta present per sempre més!

			Vull dir que a partir d’això ja podria morir ben tranquil.

			Tavant, 14 de gener

			A la vila de Tavant, en plena exultació de la Loire, hi ha una cripta amb un fresc medieval, que he estimat. Potser en fixar-m’hi una mica més apassionadament que no hi obligaria ni l’amor al romànic més esperonat no feia altra cosa que covar dintre meu un suggeriment que ara, mentre t’escric en una taula rústega d’un restaurant poc acollidor (però el vi és bo), em dóna la mesura exacta de les coses que no sabeu de mi, dels misteris personals que no us podré arribar a esbrinar completament, ni que sigui amb la continuitat d’aquestes cartes. Aquí, a Tavant, bo i recollint el suggeriment d’aquest fresc, d’autor anònim, se m’ha deixondit el dubte, àdhuc planer, de si ni tan sols el meu viatge —aquesta única certesa que podeu tenir d’Oliveri quant a ésser en el món— podrà resistir algun dia els embats de la incògnita més elemental; és a dir: la certesa exacta dels indrets on he estat, la seguretat que he viscut de debò aquests llocs, que no t’enganyo en perjudici d’altres que et puc callar. O, per dir-ho d’una altra manera: ¿què hi pot haver de segur en el fet, aparentment indiscutible, que les meves cartes de la Loire no siguin escrites des de les ruïnes introbades d’Alèsia o de la ciutat de Chrétien de Troyes estant, recers igualment adequats a la meva fugida sense forma, fets igualment a dretes per al meu «estil» d’inconcretesa? Segons això, és perfectament possible que m’estigui inventant una Loire, que el fresc de Tavant no existeixi i que ara creï per al teu ús personal una meditació estrafolària, que se’m pot haver acudit tot contemplant els Gozzolo de Sant Gimminiano.

			M’arriscaré a l’equívoc fonamental i esbombaré uns quants conceptes geogràfics o més aviat atmosfèrics. La Loire, abans que cap altra cosa, existeix per a mi com a manifestació palesa dels avantatges estètics de la tardor, malgrat que ara no som ni tan sols primavera. En alguna part dels estanys que envolten els castells caputxins, la primavera hi podrà tenir un redós —això, no ho nego—, però mai no podrà arribar a ser, com ho és a la Provença, el segell tipificador d’un paisatge, d’una forma d’entendre l’hedonisme, fins i tot d’un estil de menjar. Els boscos privats de tantes ciutats murades, tots els jardins i parcs de cada casal, de cada castell gegantí, guarneixen el terra amb una catifa daurada, que és el privilegi esbalçat de tota una melangia per a un altre temps més florit, una època en què cada fortificació, cada vila de teulades organitzades en harmoniós desgavell, no eren sinó l’obediència exacta d’un comandament d’enlairat hedonisme. N’era una assimilació absoluta, i és per això que els castells de la Loire, fins i tot aquells que foren bastits amb intencions més defensives, són el càntic a un fruïment que ens defuig, la manifestació d’una exquisida inestabilitat de les coses que aturà la Història en algun punt de bellesa on nosaltres, el nostre món feixuc, encara no havíem començat. A Blois, sobre el joc de teulades trapezoides, d’una blavor foscada, que sobresurt endolcidament entre el vermell de les xemeneies (i a la Loire no he vist mai un color més cridaner que l’altre); o al castell de Chenonceaux, que reflecteix sobre l’aigua aquell miratge íntim d’una construcció ideada sobre quatre ulls de pont; i, en fí, molt assenyaladament a Coudray-Montpensier, de les pedres sempre empal·lidides per un sol mai agosarat, diríeu que el temps s’ha convertit en aquella cosa a què jo aspiro primordialment: que el temps, aturat en un instant culminant, rebutja fins i tot el pas necessari de les estacions, com si la neu de desembre, o el sol massa fort que anuncia l’esclat del raïm, no fossin sinó usurpadors malèvols del gran dret natural de la tardor. A la Loire, el somni tardorenc s’hi realitza plenament.

			Però a Tavant és tota una altra cosa. Res de sumptuositat: L’església parroquial, petita consagració a sant Nicolau, representa l’eterna disbauxa d’un món de creació en el qual el símbol metafísic i el voler d’una concretesa ben aclaridora es barallen perpètuament, a la recerca d’una altra mena de llum, d’un altre assassinat, últimes ales d’aquell esperit romàntic que matà històricament els grans outsiders que admiro. Tot el viatge que cal fer des de Blois fins a Tavant, entre construccions que harmonitzen perfectament amb el paisatge, es justifica amb escreix en aquesta revelació sobtada del Gran Hivern. De quan la Història, genet sobre el gran trauma de l’enrenou medieval, demanà ajut a la por del cel i a l’esglai del purgatori. En algun lloc del gran sotrac post-romà restava la immediatesa de l’infern. Per això Tavant no té res a veure amb l’hedonisme de la Loire, tot i que els castells de la Loire li fan de redol de vegades, com per una casualitat que en els castells és exigència, la brossa daurada de les fulles n’és catifa. I jo, que he assumit en mi mateix alguna cosa immobilista d’aquest autumne dels castells, he trobat als frescos de Tavant, a la petita cripta on la lluita entre atlants i gossos trífids prenuncia la victòria del Gran Hivern, hi he trobat, dic, la meva pròpia imatge.

			¿Qui era l’home que em va pressentir tan bon punt el segle XIII deixà de ser tan fosc? ¿De quina brillantesa social sobrevinguda s’escapà el pintor anònim per a arribar a crear aquesta imatge, sacrificant part de la seva existència arraulit sota les voltes de la cripta? En tot el món que rebutjo, que vosaltres mateixos voleu empènyer amb dèries de millorament, no hi ha cap altra imatge que es pugui correspondre de tal manera amb el meu esperit veritable: l’esperit que fins i tot t’amago, en la confidència suprema de la lletra. Calia que jo retrobés, ara, la imatge d’aquest pintor anònim perquè tot el meu misteri, l’estranya anomalia del meu pelegrinatge, em fos completament esbrinat. En la mesura, no cal dir-ho, que tota revelació pogués ser altra cosa que una mera iniciació a dubtes nous.
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