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			A David, mi esposo y cómplice; 

			a mi madre, flor eterna.

		

	
		
			Nota de la autora

			Sin mi viaje

			y sin la primavera,

			me habría perdido este amanecer.

			Masaoka Shiki

			Los libros que más he amado son los viajes que he hecho. Son los viajes los que me conectaron, primero con el lenguaje, las palabras, y luego con el libro, invento maravilloso hecho de la misma esencia que me permite llegar hoy a los lectores de La jaula dentro del pájaro. 

			Un libro no es de un autor. En su gestación confluyen muchas energías y oficios. No soy yo la única que debería figurar como creadora. Las conversaciones remojadas en café, las lecturas desenfadadas o neuróticas de mis amigos que jugaron el necesario papel de filtros lectores. Las sesiones en las que nos dábamos palo unos a otros en el Taller de Cuento Ciudad de Bogotá por allá en el año 2012, las productivas jornadas de taller en la Maestría de Escrituras Creativas de mi amada Universidad Nacional y los comentarios de los colegas de Cuentos de Cuarentena durante Pandemia (con quienes nos pusimos la absurda meta de escribir un cuento diario). El primer trabajo de edición hecho por mi amigo Rodolfo Celis, con quien logramos reunir todos los cuentos, categorizarlos, sacudirlos, reagruparlos; su ojo editor es sin duda uno de los aportes más decisivos en la calidad del manuscrito. Este libro se debe también a las lecturas de Julián Acosta, John Jairo Osorio, Juan Sebastián Rueda, Julián Felipe Ávila, Boris Suárez y Nicolás Navas, quien me debe aún la lectura del libro completo. A la poderosa María del Rosario Laverde por su lectura juiciosa y correcciones. A los comentarios y lecturas en voz alta de Ángela Valencia. A los maestros Juan Sebastián Rueda, Felipe Vaughan, Andrea Salgado, Roberto Rubiano y Alejandra Jaramillo; en especial a mi profe Jaime Echeverri, quien me ayudó a darle forma a algunos de los cuentos que componen este libro. A Luz Mary Giraldo, por creer, y a Lucía Donadío por la apuesta hecha a este proyecto editorial.

			También quiero agradecer a otras personas que me ha traído la vida. Agradezco a mi abuela pájaro que tuvo una miscelánea en el Barrio Inglés y me recibía con tajadas de plátano, huevo frito y café con leche. A mi madre, siempre con un dicho o una historia como la de los cosacos de nunca acabar. A mi padre, sus desayunos infestados de ajo, su amor por los significados de las palabras y sus cuentos con finales insólitos. A mis hermanos, que sin saberlo alimentaron este manojo de relatos con un inventario de aventuras de nuestra infancia en Chile. Es cierto que la vida no puede maravillarnos igual si junto a esos momentos felices hay notas condimentadas con tristezas y fracasos. A mis tíos, Gloria y Alberto, que en vez de hijos tuvieron azulejos, canarios y toches; bebían aguardiente y ponían a bailar a dos pastores alemanes a punta de clásicos vallenatos. A mis hijos, que siempre me dijeron que los cuentos que escribo son demasiado locos. A mi gran amigo Edwin, por su empeño en verme crecer y ser feliz. A David, mi esposo, mejor amigo, cómplice de vida y proyectos creativos. Sin su obsesión por volver a leer y corregir, no hubiera sido posible esta beca. A Bianca, Jacinto y Camarón, por su energía sanadora: el mundo sin gatos estaría perdido.

			Mi principal preocupación en el proceso de escritura de este volumen fue lograr el equilibrio que busca todo cuentista: escribir un buen cuento sin matar el duende. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo no dejarse llevar por el purista, perfeccionista y en extremo racional para que el duende termine lanzándose por el abismo de una página en blanco? ¿Pero cómo no trabajar cada historia como si se tratara de una pieza de madera o masa madre y dejarla sin asperezas, gránulos o demasiada sedosidad? Trabajar en un cuento y no darle oxígeno a esa idea original que lo hizo palpitar nos puede llevar a un resultado pulcro sin espíritu. Hay cuentos bien escritos que no tienen duende, yo prefiero los cuentos bien escritos con duende y así es como busco escribir, aunque algunas veces no lo logre; prefiero el cuento imperfecto que el impecable: al que tiene errores se lo puede pulir, el que es liso como un huevo de mármol que se nos escapa de las manos y nace muerto. 

			El título de La jaula dentro del pájaro surgió de la fascinación por la literatura infantil y juvenil, en especial los libros álbum y la obra de Shaun Tan. Quienes conocen su libro y cortometraje La cosa perdida, recordarán que en ese lugar en el que habitan seres fantásticos, como escapados de un libro de Rodari, hay un ave con pico de pluma de escribir y barriga de jaula con órganos palpitantes que trata de volar y no lo logra. Los seres humanos somos como ese pájaro, atrapados en una realidad maravillosa que nos condena, abruma o aniquila ante la posibilidad aterradora de la existencia: somos aves domesticadas de corto vuelo, algunas amputadas, sin picos, deformes, con aletas o sin alas, que no percibimos que nuestras jaulas de vientre se abren solas. A los nueve años, saqué un huevo de la nevera y durante doce horas lo calenté para que naciera un pollito. Un canario murió por mi culpa cuando tenía apenas once porque lo vi percudido y decidí bañarlo con manguera. A mi madre de niña le regalaron una pareja de azulejos, el gato de la vecina se los tragó, la venganza no se hizo esperar. A un pájaro muerto con la panza inflada apuntando al cielo, unos niños le enterraron un palo como resultado de una apuesta, mi hermano y yo fuimos testigos. Como esos niños, todos hicimos cosas inconfesables, inapropiadas y salvajes: la infancia fue, para muchos, horriblemente hermosa. Y en mi caso, asidero de muchas de estas historias.

		

	
		
			Aves domesticadas

		

	
		
			Un pájaro nacido en una jaula 

			cree que volar es una enfermedad.

			Alejandro Jodorowsky

		

	
		
			Bodas de oro golfi

			Tengo los años en que el amor, 

			a veces es una loca llamarada, 

			ansiosa de consumirse en el fuego 

			de una pasión deseada. 

			José Saramago

			Venga, Roberta. Ella estaba regando las matas, quitándoles las hojas muertas, moviéndoles la tierra, girándolas para que crezcan parejo con el sol. La llamó una vez más sin apartar la mirada del periódico. ¿Qué quiere, Benjamín? ¿No ve que estoy ocupada?, le preguntó a gritos desde el otro lado de la ventana. ¡Venga! ¡Quiero preguntarle algo! Dejó sobre la silla plástica las tijeras y los guantes junto al rastrillo. De mala gana se paró al lado de su esposo, quien no apartaba la mirada de la sección de clasificados. En la foto, una chica voluptuosa ardía con orejas de conejo que suplicaba: llámame… Ella seguía esperando la pregunta. Él recorría por tercera vez los pechos y las caderas de la modelo del anuncio.

			Dígame la verdad. ¿Usted por qué se casó conmigo? Roberta no quiso responder y desvió la conversación comentando algo sobre la calidad del periódico. Mire eso. Ese papel cada vez más delgadito. Un día de estos van a dejarnos las palabras en una bolsa para ahorrarse el gasto. Él insistió. No me cambie la conversación. Dígame, por qué se fijó en un hombre pobre y miserable como yo. Usted tuvo muchos pretendientes, atractivos y profesionales. ¿Por qué?, dígame por qué. Le entró una tos de esas que ahogan y hacen llorar. Jamás su marido le había preguntado algo semejante en 50 años de casados.

			¿Qué hay para desayunar?, ¿qué hizo de almuerzo?, ¿me prepara un café?, ¿quedó pan?, ¿hay mantequilla?, ¿ya llegó el recibo de la luz?, ¿se acabó el gas?, ¿tiene para el mercado? Siempre han sido esas las preguntas. Ni siquiera en sus tres embarazos le preguntó algo diferente a lo rutinario. Y ahora quiere saber por qué se casó con él. ¿A usted qué bicho le picó? Le dijo y lo miró con extrañeza. Ni usted ni yo sabemos cuánto vamos a durar. Y no quiero que nos vayamos con secretos a la tumba. ¡No señora! Eso sí que no. Dígame con confianza: ya nos casamos, ya tuvimos hijos, ya nos fue mal, ya nos conocemos hasta los pedos, qué puede suceder. Dígame de una vez por todas por qué se casó conmigo si yo era su peor opción. Roberta acercó la otra mecedora y se sentó a su lado. Sacó del bolsillo una banda de caucho para el pelo. Se lo ató con habilidad mecánica. Benjamín sabía que cuando su esposa hacía eso era porque a continuación hablaría muy en serio. Cerró el periódico y esperó. La tetona con orejas de conejo de la foto los miraba ansiosa. Ella tuvo que reconocerlo, sintió una punzada en el pecho. Nunca quiso casarse con él, y era cierto, contaba con mejores planes. Fue un error entregarle los mejores frutos de su vida a ese viejo mequetrefe. Ella había pensado muchas veces irse, abandonarlo, buscar un mejor partido. Cada mañana, antes del café, y cada noche, después de apagar la luz, lo había imaginado. Pero no fue capaz de nada. Tenía razón, era momento de revelarle la verdad.

			A ver, Benjamín, le dijo. Usted es un ser valioso y ha hecho lo que ha podido por esta familia. Pero tiene razón. No debí casarme con usted. Yo nunca estuve enamorada. Simplemente lo hice sin pensar y cuando lo pienso me digo: ¡qué más da! Y así siguió siendo hasta que se llenó el vaso. Y aquí estamos… sigo siendo su esposa, la mamá de sus hijos, la buena vecina. Pero ya que lo pregunta, le voy a confesar que mi corazón es de otra persona. Es alguien que siempre ha estado pendiente de mí. ¿Recuerda cuando se dejó robar de su amigo Rafael y perdió todas las herramientas del taller? Esa vez le dije que me había ganado el chance. ¡Mentiras! Ese dinero me lo dio él, y yo se lo di a usted para que pudiera recuperarlas. ¿Recuerda cuando se accidentó Miguelito y no teníamos con qué pagar la hospitalización? No me prestó mi mamá. Eso me lo ofreció él. Y así podría contarle un montón de veces que él nos tendió la mano. Benjamín la miraba con la cara de un niño que ve por primera vez el fuego. Roberta seguía hablando, dando detalles de las muchas ocasiones en que estuvieron en problemas y los resolvió gracias a la ayuda del amor de su vida.

			Benjamín se arrepintió. Hay cosas que es mejor no saber, se dijo en silencio, mientras Roberta le contaba las veces que se vieron, los detalles, las ayudas, los regalos, los lujos, los encuentros… Es más, una vez viajamos a Europa juntos. ¡Qué bueno la pasamos! A veces usted me decía váyase, mi amor, la noche es joven, y yo me iba con él, porque justo por esos días coincidimos en Madrid. Benjamín ya estaba pálido con todo lo que su mujer le decía, porque una cosa es confesar que el amor de la vida es otra persona y algo muy distinto saber que él mismo había sido el tonto útil de su vida. Además, no sentía ni un ápice de arrepentimiento. ¿Cómo no se dio cuenta? Fueron varios los encuentros, continuó confesando. Incluso yo creo que uno de nuestros hijos es… Pero se detuvo en seco. Comprendió que eran demasiadas emociones para el desgastado corazón de su marido. Petrificado en su mecedora, Benjamín se estaba quedando sin aire. Roberta fue a traerle un vaso de agua. Tranquilo… le susurró, no es para tanto. Mire, ya somos viejos y ya hemos vivido mucho, qué más da lo que hicimos o dejamos de hacer… Además, ¿a qué viene esa pregunta? Benjamín tomó aire y se tomó el agua de un solo envión. Yo también tengo algo para contarle. Venga, siéntese aquí. Ella sintió una punzada en el corazón, le hizo caso y se sentó.
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