
  
    
  


  
    
      [image: ]

      © Agnete Brun

    


    Jon Fosse


    Va néixer el 1959 a la costa occidental de Noruega i ha rebut innombrables premis de prestigi, tant a la seva Noruega natal com a l’estranger. Ha publicat una quarantena de llibres de diversos gèneres, traduïts a més de seixanta idiomes, i les seves obres de teatre s’han representat a tot el món. El 2023 ha estat guardonat amb el Premi Nobel de Literatura «per les seves innovadores obres de teatre i prosa, que donen veu a allò que no es pot dir». Actualment viu a Noruega i Àustria.

  


  
    Un home condueix sense saber on va. Gira a l’esquerra i a la dreta, alternativament, i a la fi s’endinsa en un bosc per una pista forestal plena de bonys. No s’atura fins que el cotxe queda encallat al fang, incapaç d’avançar o retrocedir. Comença a nevar, enfosqueix i fa fred, però en lloc d’anar a buscar ajuda, l’home camina per un corriol del bosc, malgrat que ja ha enfosquit tant que amb prou feines pot veure res entre els arbres. Cada cop s’endinsa més en la foscor. Està cansat i mort de fred quan, al cor de la foscor del bosc, es troba amb una presència lluminosa.


    Blancor és una novel•la brillant sobre la frontera entre la vida i la mort.
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  Havia sortit a fer una volta amb el cotxe. Em feia bé. Mourem em feia bé. No sabia cap a on anava, conduïa i prou. Havia patit un atac davorriment, jo, que no mavorreixo mai, havia patit un atac davorriment. Res del que se macudia per vencel macabava de fer el pes. Per això he decidit senzillament fer alguna cosa. He pujat al cotxe i mhe posat a conduir. En arribar on podia girar a la dreta o a lesquerra, he tirat cap a la dreta, i a la cruïlla següent, on podia girar a la dreta o a lesquerra, he tirat cap a lesquerra, i he anat conduint així fins que al final mhe endinsat en una pista forestal; mhi he endinsat tant que al cap de poc les roderes eren tan fondes que podia notar com el cotxe shi encallava, però he continuat conduint fins que hi he quedat travat. He intentat fer marxa enrere però no hi havia manera, o sigui que he parat el cotxe. He apagat el motor. I allà mhe quedat. Doncs vet aquí, aquí ens hem quedat, he pensat. Em sentia buit, com si lavorriment shagués transformat en buidor, o potser era un neguit més aviat perquè sentia com una por dins meu quan era dins el cotxe, mirant al meu davant, buit; era com si estigués dins un no. Dins un no. Però quina forma dexpressar-se és aquesta?, he pensat; al meu davant hi ha el bosc, res més que un bosc, he pensat. Dacord, així doncs, aquest rampell de sortir amb el cotxe mha portat fins al bosc i, de fet, això és una expressió que alguna cosa, el que sigui, mha portat signifiqui el que signifiqui a una altra cosa, exacte, a qualsevol altra cosa. He escodrinyat el bosc que tenia al davant. El bosc. Sí, arbres atapeïts, lun a tocar de laltre, pins, i més pins, i entre els arbres el terra marronós, amb aspecte de fang sec. Em sentia buit. I hi havia aquell neguit també. De què tenia por? Per què tenia por? Tanta por tenia que no em veia amb cor de sortir del cotxe? Que no gosava? Així doncs, allà acabava el camí on mhavia endinsat i on mhavia quedat encallat, al final del camí més o menys. Segurament era per això que sentia aquell neguit, perquè mhavia quedat encallat amb el cotxe al final duna pista forestal, i allà, al final del camí, no hi havia espai per girar cua, en tot el recorregut fins allà no recordava haver passat per cap lloc on es pogués fer la volta. De debò no nhi havia cap? No, perquè si hagués passat per un lloc on es pogués fer la volta, segur que hauria parat i hauria girat cua perquè conduir per una pista estreta per aquell paisatge de turons xatos no feia disminuir lavorriment, més aviat lincrementava; però no havia passat per cap lloc on es pogués fer la volta, tot i que segurament era el que havia estat esperant tota lestona, que davant meu aparegués un lloc on pogués arrambar el cotxe a la vora, recular una mica, tirar endavant, potser fer la maniobra unes quantes vegades, exacte, fins a girar-lo completament, és clar, desfer el camí fins a la carretera i conduir fins a algun lloc, però, quin? Un lloc on hi hagués gent, on pogués comprar alguna cosa, un frankfurt per exemple, o potser, també podria passar que entrés en un bar a peu de carretera on pogués parar a sopar. Per què no? Tot duna he caigut que fa dies, no recordo quants, que no sopava; però ja ens passa això als que vivim sols. Fer-se el sopar és tota una operació i al final optes per agafar el que tens més a mà, una llesca de pa si és que tens pa a casa, i li poses qualsevol cosa al damunt, sovint una mica de maionesa directament al pa i un parell o tres de rodanxes de llonganissa. Però, és això en el que ara mateix hauria destar pensant? Com si no hi hagués coses més importants a rumiar ara. Però, què és el que hauria destar rumiant ara? Quina estupidesa fer-se preguntes, pensar. He travat el cotxe en una pista forestal, lluny de la civilització, i no aconsegueixo treurel, o sigui que ja tinc el cap prou ocupat, sí, podríem dir ocupat, tenir el cap ocupat a treure el cotxe. Perquè el cotxe no es pot quedar aquí encallat. És evident que no. És evident que la idea en si és una bajanada. Em miro el cotxe i és com si ell em mirés, com un estúpid. O potser soc jo que el miro a ell com un estúpid. Mare meva, quina estampa més estúpida, el cotxe encallat al bony, aquesta és la paraula, bony, que hi havia al bell mig de la pista forestal que continua uns metres més fins que mor allà on comença un corriol que es perd bosc endins. Què hi feia jo, en aquesta pista forestal? Quina ocurrència! Quina raó tenia per entrar-hi? Cap. Cap ni una. Per què mhe endinsat per la pista forestal doncs? De pura casualitat, potser. Sí, sí, no es pot dir duna altra manera. Però, què és la casualitat? Prou, res de tornar a pensar bajanades. No porta enlloc. I el que haig de fer ara mateix no és sinó treure el cotxe daquí. I després he dintentar girar-lo. Però això... perquè, és clar, abans no he passat per cap lloc on es pogués fer la volta; si hi hagués passat és evident que hauria girat cua fa estona, perquè no em puc imaginar un camí més avorrit per conduir-hi que aquesta pista forestal. Pujols suaus i res més; fora daixò, només he vist un petit mas abandonat, exacte, perquè havia destar abandonat ja que unes quantes finestres de la casa estaven tapiades amb una mena de planxes clavades, i la casa estava tota destenyida, a molts llocs la pintura havia marxat, i mitja teulada del graner havia caigut. És trist que les cases estiguin en ruïna, que es malmetin. Aquestes cases no importen a ningú. Per què no importen a ningú? Abans de degradar-se devia ser una casa ben bonica. A mi mhauria agradat viure en una casa com aquesta, vull dir que hauria viscut en aquesta casa per la qual he passat amb el cotxe, però en una altra època, quan era jove, ara no. I és evident que no hauria viscut en aquella casa en lestat ruïnós actual, perquè ara no pot viure-hi ningú allà, ni persones, ni... què? Animals potser. Exacte, potser shi havien instal•lat alguns animals i la casa era plena de ratolins. Potser les rates també shi havien allotjat, o... bah, tant se val. En qualsevol cas a la casa no hi havia gent, això segur, i el que jo necessito és gent, sí, algú que tingui cotxe o millor encara si és un tractor que pugui estirar el cotxe i treurel dallà; però a la casa per la qual jo he passat no hi havia ningú, això segur. I després he conduït un bon tros sense veure res més que turons fins que he divisat una cabana per sobre de la pista forestal. Tenia aspecte destar ben cuidada, però les cortines estaven corregudes, o sigui que allà tampoc no hi havia ningú, això segur. Per tant, si vull trobar algú hauré de tornar a la carretera. Aleshores he caigut en el fet que tampoc no he vist gaires cases mentre conduïa per la carretera, el paisatge del meu voltant estava deshabitat, sí, just després de girar per última vegada a la dreta o a lesquerra, no ho sé. He passat per alguna casa en aquell últim tram llarg de carretera? Potser sí. O potser no. En qualsevol cas era un tram llarg i probablement la carretera no acabava gaire lluny i hauria hagut de fer mitja volta, si no hagués girat a lesquerra i enfilat la pista forestal. Però, hi havia alguna casa allà, en algun punt daquell llarg tram de carretera? No, o jo no mhe fixat que nhi hagués cap, tant si he girat a la dreta com si he girat a lesquerra, no tenia el cap ocupat a mirar si hi havia cases o no. Diguem que no tenia les cases al cap. Això no significa necessàriament que no passés de llarg alguna casa. És clar que no. El més probable és que passés per davant de més duna casa i que a les cases que he passat de llarg devia viure-hi gent. Almenys en alguna. Perquè si no hi vivia ningú, per què havien construït una carretera? És evident que hi ha cases a la vora de la carretera per la qual conduïa fa un moment... o un moment, un moment... en fi, per la qual conduïa abans de girar a lesquerra, on he vist que hi havia una mena de pista forestal, una mena de pista forestal, exacte, i he començat a seguir-la. Però fins a la carretera hi ha un bon tros a peu i a més, quant hauria de caminar per la carretera fins a trobar una casa? No, no, i ara! I quan finalment arribés a una casa, no és segur que hi hagués ningú i, si hi havia algú, no és segur en absolut que tinguessin cotxe o que el propietari del cotxe fos a casa. Però quan un viu aquí, bé ha de tenir cotxe. O potser no. Temps enrere ningú tenia cotxe i probablement passava un autobús. Podria ser. I és versemblant que hagi passat pel davant dun mas petit, fins i tot és probable que hi tinguessin un tractor, un tractor petit, potser un motocultor; i és seguríssim que un motocultor podria treure fàcilment el meu cotxe del maleït bony on ha quedat travat. Lúnic problema és que cal fer a peu un bon tros fins a la carretera, i és probable, no, és seguríssim, que hauré de caminar molt per la carretera fins a trobar la primera casa. El millor potser seria intentar una altra vegada treure el cotxe accelerant endavant i després accelerant endarrere. Endavant i endarrere. Una vegada i una altra. Endavant i endarrere. Sí, ho tornaré a provar almenys una vegada. I em quedo assegut a dins del cotxe mirant al meu davant, com si no hi veiés res en absolut, sense mourem. Al cap duna estona em fixo que ha començat a nevar, deu fer estona que ho he vist però he trigat una mica a fixar-mhi, a adonar-men, però el cas és que ha començat a nevar, no gaire, però unes volves lleugeres van caient, vaporoses, avall, avall, i jo intento seguir-ne la dansa, primer una volva, en acabat la següent, i així les vaig seguint duna en una; segueixo tot el recorregut duna sola volva de neu amb la mirada: al principi no és gaire difícil, tot i que no soc capaç de seguir una volva gaire estona, però a mesura que neva més, també sem fa més difícil, bé, impossible, i aleshores deixo dintentar-ho i em quedo mirant només davant meu i penso que ara que ha començat a nevar encara serà més difícil treure el cotxe; si fins ara era complicat, ara serà del tot impossible. O sigui que no tinc cap altra sortida que trobar algú que pugui arrossegar el cotxe; però aleshores no puc quedar-me aquí dins assegut, cal que vagi a buscar algú. Lúnic problema és que no sé on anar a trobar algú, el mas petit que he vist estava abandonat i a la cabana tampoc hi havia ningú, i la carretera està lluny per anar-hi a peu. Per què he anat tan lluny? Potser perquè anava conduint i prou, sense pensar, no pensava en la distància que realment havia recorregut. Exacte, devia ser per això. Però ara... Ara què? Ara senzillament cal que trobi algú que tingui un tractor o un cotxe que pugui estirar el meu; cal baixar caminant a la carretera i recórrer-la a peu fins que arribi a una casa amb gent que tingui o bé un cotxe o bé un tractor; la gent que viu tan aïllada segur que en tenen, si són joves, és clar, perquè la gent gran sovint no en té, de cotxe, segurament no shan tret mai el carnet de conduir, i de tant en tant encara deu passar un autobús per aquestes zones despoblades, perquè jo he conduït molta estona i el paisatge era cada vegada més i més deshabitat, i he girat a lesquerra, i he conduït un tros més fins que he pogut girar a la dreta, i després a lesquerra, i així he anat fent fins que he arribat aquí i daquí ja no he passat. Sí, ha anat així. I ara no haig desperar més, no puc esperar més. Cal fer alguna cosa perquè ara neva força. I em quedo mirant com cau la neu, o potser es diu com davalla. Oi que fa una mica de fred? I tant, però només cal que engegui el motor; com és que no se mha acudit abans tenint en compte que el cotxe té un bon sistema de calefacció. Engego el cotxe i poso la calefacció al màxim. El brunzit que desprèn és molt fort i laire calent no triga gaire a arribar-me, un corrent constant i nítid. Sentir lescalfor em fa bé. El cotxe no triga gaire a escalfar-se. La neu cobreix ara tot el parabrisa i jo acciono els eixugaparabrises. Veig que ha parat de nevar, el terra davant meu és blanc i els arbres del bosc també shan emblanquinat. És una imatge bonica. Els arbres blancs, el terra blanc, i shi està bé i calent a linterior del cotxe; però no puc quedar-me aquí dins, cal que vagi a buscar algú. Oi que hi havia com un corriol que sendinsava al bosc?, bé deu menar a algun lloc aquest corriol i bé deu haver-hi gent, allà. Per tant, potser hauria de fer un tros del corriol perquè així segur que arribo on hi ha gent. Ho hauria de fer. Si hi ha un camí, segur que també hi ha gent. Segur, penso. A dins del bosc, i probablement no gaire lluny, deu viure-hi gent. Es tracta senzillament de trobar-la. Per això no em puc quedar assegut al cotxe. Cal que surti. Cal que entri al bosc. Cal que trobi algú. No serveix de res quedar-me assegut al cotxe. Giro la clau al contacte, la trec i me la guardo a la butxaca. Som-hi, doncs, em dic, maixeco i baixo del cotxe, tanco la porta de cop i penso que hauria de tancar amb clau, però de seguida madono que no cal perquè si algú vol robar-me el cotxe, cap problema, endavant, no podran mourel més del que lhe mogut jo. Dacord, doncs. Faig un parell de passes i noto que estic trepitjant neu perquè una fina capa de neu sha dipositat a terra. He vist que les meves sabates deixen petjada a la neu i que el cotxe està cobert de neu. La pista forestal també es veu tota blanca i costa de veure exactament on mena el corriol, però és més o menys visible, o en tot cas així ho espero. Entro al bosc, pel corriol, és clar, perquè el que trepitjo ha de ser el corriol que va fent giragonses entre els arbres. Ara només haig de continuar caminant bosc endins fins que arribi a una casa on hi visqui algú, qui sigui que pugui ajudar-me a treure el cotxe de manera que pugui tornar a la carretera; segurament hauré de recórrer tota la pista forestal fent marxa enrere, ai no, però què dic? Si no és abans, probablement podré fer la volta a laccés a la cabana per la qual he passat, i tant, és clar; i encara que hi hagi un tros fins a la cabana de les cortines corregudes, no està gaire lluny o no està tan lluny per no poder arribar-hi fent marxa enrere, això segur, penso. Ara és qüestió de trobar algú. Només hi tinc això, al cap. Trobar algú. Trobar algú tan aviat com pugui. Trobar algú que em pugui ajudar, però què dic? No té sentit endinsar-me en aquest bosc tan fosc a buscar algú. Mai mhe comportat duna manera tan nefasta: primer travo el cotxe i després entro en un bosc per anar a buscar ajut, com se mha acudit que podria trobar ajut a dins del bosc, al cor daquest bosc tan fosc? Quines idees, no, és un error dir-ne idea, més aviat és una ocurrència, o una cosa semblant, el que se mha ocorregut i ja està. Un disbarat. Una bajanada total. Una estupidesa. Una estupidesa flagrant. No entenc per què faig aquestes coses, però mai, mai en ma santa vida he fet res semblant; com he pogut fer una cosa així si jo mai abans he entrat a un bosc a finals de tardor, i tan tard, aviat serà fosc, aviat ni tan sols podré veure on soc i aleshores, exacte, aleshores no trobaré res, enlloc, ni el cotxe trobaré, no, no, com es pot ser tan estúpid, no, no, això és pitjor que estupidesa, això és, no, no tinc paraules per definir-ho. I ara no mhi veig gairebé gens, és massa fosc entre els arbres. I aquesta neu... I aquest fred... Perquè tinc fred. Sí, sí, realment tinc molt de fred, no recordo haver passat mai tan de fred com ara. Només que tornés al cotxe el podria engegar, posar la calefacció, entrar en calor; com se sol dir. Entrar en calor. Al cor daquest bosc tan fosc. Estic baldat. Haig de descansar una mica. Però, on puc seure? Allà, allà al fons, no hi ha una pedra allà? I tant, una pedra grossa i arrodonida al bell mig del bosc, una pedra feta per asseure-shi, i amb unes branques al damunt, a una altura considerable, com una teulada. I a les branques shi ha posat la neu blanca. Blanca és la neu on tinc els peus, i blanca és la neu dallà al fons, i la de les branques. I just al meu davant hi ha una pedra, grossa i arrodonida, feta per asseure-shi. Cal que descansi una mica. Cal que segui a la pedra. Però, puc asseure-mhi si tinc tant de fred? Estic tremolant; però estic tan cansat. Cal que massegui a la pedra. Vaig a seure a la pedra. Però em sento igual de cansat, tremolo tant com abans; o potser ara que estic assegut a la pedra tinc més fred que quan em mirava la pedra de peu dret, i més fred encara que quan caminava entre els arbres? Aleshores no té gaire sentit que em quedi assegut a la pedra. No puc descansar, doncs, i començo a estar glaçat. Cal que maixequi. No em puc quedar assegut en aquesta pedra. Maixeco. Cal que trobi algú, o també puc tornar al cotxe i buscar algú demà al matí, quan sigui clar, sí, quan potser fins i tot faci sol. Perquè podria ser que fes sol, i el sol pot escalfar molt en aquesta època de lany. Si sabés cap a on haig danar per trobar el cotxe, però no ho sé. És qüestió de tirar en una direcció o altra i així potser torno al corriol, i després es tracta de seguir les meves petjades a la neu fins al cotxe. Perquè les meves petjades deuen ser ben visibles a la neu. Això sí que ho puc fer. Ho vull fer. Vull provar de fer-ho. De totes maneres tampoc no em puc quedar assegut en una pedra, això segur. Però ara és tan fosc que, encara que trobi el corriol, em costarà molt veure les petjades a la neu. Cal que maixequi. Sigui com sigui, haig de tirar en una direcció o altra i segurament trobaré el camí. No sé en quina direcció haig danar, i com que no ho sé, tant se val la direcció que prengui. És qüestió de posar-se a caminar i prou. Camino. Camino tot dret endavant. Penso que no sortirà bé, que em moriré de fred. Si no és que es produeix un miracle, em moriré de fred. Potser és per això precisament que mhe endinsat al bosc, perquè volia morir de fred. Però jo no ho vull. No vull morir. Precisament és el que no vull, i per això vull trobar el cotxe, per poder entrar en calor. Camino, camino tan de pressa com puc, ja que això mescalfa una mica, o en tot cas tinc la sensació de tenir una mica més de calor que quan estava assegut a la pedra. Continuo caminant. Daquí a poc arribaré al cotxe. Hauria de ser així perquè no mhe endinsat tant al bosc. No he caminat pas tant. Però, quina distància i quant de temps he caminat? No ho sé. No he anat gaire lluny i no he caminat gaire estona. Però ara ja és molt fosc. Maturo. Miro fixament al meu davant, dins la negror; és com si no es pogués veure res, només la negror. Miro amunt, tot dret cap amunt, i veig un cel negre sense estrelles. Al cor daquest bosc tan fosc, sota el cel negre. Em quedo quiet. Escolto el no-res. Deu ser una altra expressió. I si haig devitar res en aquest moment són les expressions. Aquesta foscor em fa por. Tinc por, ras i curt. Però és una por assossegada, una por sense angoixa. Però, tinc por realment? No és només una paraula? No, tot el meu interior està com en moviment, no, no és un únic moviment sinó molts moviments inconnexos, moviments desordenats, agitats, arrítmics, a batzacs. Sí, sí, és això. Miro fixament al meu davant, dins la foscor impenetrable, i veig que la foscor muta, no, no és la foscor que canvia sinó alguna cosa que es distingeix de la foscor i ve cap a mi. Ara veig clarament què és. Alguna cosa ve cap a mi. Potser és una persona. O què sinó? Sí, sí, ha de ser una persona, però no pot ser una persona. És impossible que estigui veient una persona, ara i aquí. Però, què és sinó? Veig una silueta que sembla la duna persona. No pot ser de res més. Mestic quiet del tot. Com si no gosés mourem. Ara la foscor és total i al meu davant veig una silueta que sembla la duna persona. Una silueta resplendent que cada cop és més nítida. Sí, és una silueta blanca en la foscor, al meu davant. És a prop o lluny de mi? No ho puc dir amb certesa. És impossible de dir si és a prop o si és lluny de mi, però és allà. Una silueta blanca. Resplendent. I jo crec que camina cap a mi. Bé, caminar, caminar... perquè de fet no camina, simplement sem va acostant cada cop més. La silueta és tota blanca. Ara la veig amb nitidesa, sí, ara veig que és blanca. La blancor. En contrast amb la negror és ben visible. Dun blanc resplendent. Una blancor resplendent. Mestic quiet. Intento no mourem. Només estar quiet. Una blancor resplendent. La silueta duna persona. Una persona a linterior duna blancor resplendent. Sí, potser és això. I sacosta cada vegada més. O sen va. No, no sen va, o almenys no és el que està fent ara. La blancor resplendent no para dacostar-sem cada cop més. La silueta del que deu ser una persona no para dacostar-sem cada cop més, i ara veig que la silueta sha convertit en una superfície blanca. Sí, una superfície. I aquesta superfície seixampla més i més. Però aleshores no pot ser una persona que ve caminant cap a mi, no, no, és impossible, és impossible dins el bosc, és impossible ara, en la foscor, al vespre. És impossible que sigui una persona. Però, llavors, què és? Perquè el cas és que sassembla a una persona. Té la forma duna persona. Mestic ben quiet. Intento estar tan quiet com puc i noto el cos gairebé rígid. La presència sacosta cada cop més, i es torna cada cop més, sí, sí, més lluminosa en la seva blancor, podríem dir-ho així. Respiro profundament. Tanco els ulls. Penso que soc dins aquest bosc tan fosc, i que fa fred, i que estic glaçat; i al meu davant veig una presència lluminosa que ve cap a mi. I ara la presència és tan a prop que podria tocar-la si volgués, però no vull tocar-la perquè si allargo la mà per tocar-la estic segur que no notaré res, la presència no serà més que aire buit; de totes maneres, la presència és ara davant meu, a menys dun metre de mi, i és probable que sigui una dona, si és que la presència és una persona i té sexe. No, no té sexe. No és una presència amb sexe perquè no és ni un home ni una dona. Però aleshores quina mena de presència és? Potser hauria de provar de parlar-li? Però jo no puc parlar amb laire, amb laire, amb laire... o si no... amb què? Jo mestic aquí i prou, sense mourem, mirant la presència resplendent envoltada de foscor; ara la blancor també resplendeix a linterior de la silueta que he vist al principi. Tot linterior de la silueta és ara una resplendor blanca. La llum és intensa, però no fa mal als ulls. Em fa bé mirar-la. És estrany, però em fa bé mirar-la. La presència blanca i jo. Cal que li digui res? O me nhe danar? Però la presència és allà, al meu davant, i jo no puc anar de dret cap a ella i abordar-la, o potser sí que puc? Aniré de dret cap a ella i labordaré. Però, on vas? No puc pas fer-ho això. No puc fer una cosa així. Jo mestic aquí quiet i prou, però el que estic veient no pot ser real, o sigui que deu ser que he començat a veure visions. Però és una visió el que veig? No és la realitat? La presència blanca no és real? Potser puc provar de tocar-la amb cura per esbrinar si ho és o no. Però no es pot tocar una blancor com aquesta perquè segurament sembruta. Imagina-tho, embrutar una cosa tan blanca. No, no, com se mha acudit fer una cosa així. De fet, jo no ho he pensat, la idea ha aparegut tota sola, però només com a idea, no com una cosa que jo havia pensat fer realment. És clar que no. I mhe quedat aquí, palplantat davant de la presència i tota la seva blancor. Quina altra cosa puc fer? I aquí estic, com un ciri; però curiosament ja no estic glaçat, ja no tinc fred; al contrari, he notat com se mapropava una escalfor que venia de la presència. O potser no venia de la presència. Però, per què tinc ara més calor que abans que aparegués la presència?, i no sento més i més escalfor a mesura que la presència sem va acostant? I tant que sí. Ara que hi penso més detingudament veig que és així. Com més a prop la tinc, més escalfor noto. És així, tant si magrada com si no. No la puc esquivar. Però, què hi fa aquesta presència amb tota la seva blancor davant meu? De sobte era allà, venint cap a mi, en la foscor, i se mha plantat al davant. Al principi només veia una silueta blanca, resplendent, sí, i després com una presència resplendent; però no puc quedar-me aquí, així, davant daquesta presència que resplendeix així, amb tota la seva blancor. Aquestes coses no es fan, de cap de les maneres. De sobte he notat el pes, lleu, duna mà que sem posava a lespatlla. O més que una mà... no, no era una mà, però la sensació era duna mà, però què era aleshores o si no era una mà? Llavors un braç, sí, sí, perquè havia de ser un braç, sha posat lleument a les meves espatlles i mha estret, lleument però amb fermesa. Jo mestic tan quiet com puc, del tot immòbil, o tan immòbil com puc si més no perquè, quina altra cosa puc fer? No puc fer mitja volta i allunyar-me daquesta presència resplendent, no puc fugir corrents de cap a aquesta foscor tan densa. Funcionaria? No em vindria al darrere? O és que ara soc com una part de la presència resplendent? Però, com és possible això? Perquè ara sento el braç, o com shagi de dir, de la presència resplendent com una part inseparable del meu cos, i per esbrinar si ho és o no, per aclarir-ho, haig de mourem, i de mourem precisament no en tinc cap ganes i, a més, tinc la sensació que no més permès. I és una prohibició inevitable, aquesta és la sensació que tinc. Continuo immòbil, amb la respiració regular i inaudible perquè no vull que la meva respiració destorbi la presència, sí, la presència blanca i resplendent amb tota la seva blancor. Aleshores he notat que la mà de la presència resplendent es retirava amb cura de la meva espatlla i de seguida mhe adonat que tenia els ulls clucs. No sé lestona que he estat així, però quan he obert els ulls ja no he vist la presència blanca i resplendent. Miro al meu voltant, però no la veig enlloc. Ara ja puc mourem, em giro i miro dins la negror. Tot el que hi veig és foscor. Igual que abans. Però, on ha anat la presència? Ha desaparegut? Sha evaporat? Així, sense més. Ha vingut a poc a poc i sha esfumat de cop. Què està passant aquí, al bell mig del bosc, en aquesta negror on hi ha arbres, on hi ha neu a les branques i al terra, entre els troncs? És tot el que hi ha. Tot això i jo. I després també hi ha la presència resplendent, però ara ja no hi és, o potser sí però jo no puc veure-la, o potser la presència ha marxat, i dic: ets aquí? Però no em contesta ningú i penso que és clar que no contesta la presència perquè, fos el que fos, una persona segur que no era; però tampoc era un fantasma, tot i que potser, potser, potser era senzillament un àngel, potser era un àngel del Senyor perquè la presència era molt blanca i resplendent, o potser era un àngel dolent perquè els àngels dolents també són àngels de llum; potser tots els àngels tenen una brillantor blanca, tant els bons com els dolents, això també pot ser, i dic: ets aquí?, i sento una veu que diu: sí, sí, ara soc aquí, per què mho preguntes?, i dic: saps qui soc?, i la veu em pregunta per què li parlo i jo no sé què dir-li perquè estava segur destar parlant amb una presència duna blancor resplendent que em contestava, nestava tan segur que no mhi havia ni parat a pensar, però ara crec que deu de ser algú altre o alguna altra cosa. Però, qui pot ser? És que hi ha algú més al cor daquest bosc tan fosc?, no, qui pot ser, doncs? Tot i així, podria ser que fóssim més al bosc. Com en puc estar tan segur que només hi soc jo dins aquest bosc fosc i glaçat? No, no, no puc saber-ho de cap manera, és clar que no. El bosc és molt gran. És tan gran com tot un món; i jo ara soc dins daquest món; i és fosc, tan fosc i tan negre que no aconsegueixo veure-hi res; i el bosc és tan gran que no trobo el camí de sortida; i és tan fosc i tan negre que no veig res, o sí, allà dalt, la lluna ha sortit i és allà dalt, tan rodona i bondadosa, i allà, sí, allà, al cel, també hi ha les estrelles, moltes estrelles, estrelles nítides, titil•lants. És bell. No hi ha una paraula millor, o a mi no se me nacut cap altra si més no. Bell. No fa gaire estona, dacord, fa només un moment, no podia veure el cel, és clar que no, perquè estava nevant i quan neva no es veu el cel, ni la lluna, si és que nhi ha, ni les estrelles, perquè la lluna i les estrelles només es veuen quan el cel és clar. Però, per què estic pensant en tot això ara? Són coses molt òbvies i per tant no cal dedicar-hi ni un pensament, és així i punt. És així. Ara la lluna i les estrelles brillen senzillament perquè ha parat de nevar. Ni més ni menys. Però, què mha passat? Que no he vist una presència que resplendia amb la seva pròpia blancor? Sí, sí que lhe vista, però no pot ser que lhagi vista perquè no existeix cap presència semblant, no pot existir, va contra tota raó i tota lògica. No he vist cap presència com aquesta. Aleshores, què és el que he vist? Una visió, potser. He vist visions, com se sol dir? Exacte, devia ser una visió. I no és tan estrany que vegi visions, tancat com estic en un bosc tan fosc perquè no trobo el camí de sortida. He caminat en totes direccions, crec, però és evident que no puc saber-ho del cert; el que puc saber i sé és que he caminat i caminat, i que mhe aturat diverses vegades per canviar de direcció. Per això dec haver caminat en moltes direccions, però no en totes perquè és evident que si hagués caminat en totes les direccions possibles, hauria trobat el meu cotxe, hauria tornat al meu cotxe, i si hagués tornat, ara estaria assegut a dins, la mar de bé i calent, i no hauria quedat tot cobert de neu, tot blanc. Exacte, gairebé tan blanc com aquella presència blanca que potser acabo de veure, o que potser només he vist com una visió, o com en una visió, potser és millor dir-ho així. Però és bonic mirar les estrelles i la lluna. El més bell de tot és la lluna, tan rodona, groga i bondadosa com és aquesta nit, com no lhavia vista mai abans. És una lluna grossa, bona i groga, sí, ai, què anava a dir?, mha fugit, ja no hi és, igual que la presència amb la seva blancor espurnejant, que tampoc hi és. O potser sí que hi és però sha tornat invisible. Potser el que passa és que, ara que hi ha molta més claror, no es pot veure. Podria ser que fos això, o sigui que puc continuar preguntant perfectament si és aquí. En qualsevol cas, no faré mal a ningú si pregunto, i dic: ets aquí? No rebo resposta. Tampoc nesperava cap, però es pot repetir la pregunta, i dic: que hi ha algú? No sento com un xiuxiueig que em diu sí, soc aquí? Sí que el dec haver sentit, però no són més que imaginacions meves perquè no era una veu clara i nítida, en absolut, i aleshores sento una veu que diu: soc aquí, sempre soc aquí, sempre hi soc, i he fet un bot perquè ara sí que no tinc cap dubte dhaver sentit una veu, una veu prima i fràgil, com si tingués un cos càlid i profund, sí, era gairebé com si, sí, com si la veu contingués alguna cosa que poguéssim anomenar amor. Amor, què vull dir amb aquesta paraula? Perquè si hi ha cap paraula que no signifiqui res és precisament aquesta. Ara sí que estic dient barbaritats, deu ser el fred i la por destar tancat en aquest bosc tan fosc el que em fa dir aquestes coses. Però aleshores no estic tancat. És clar que soc dins dun bosc fosc però no hi estic pas tancat; el que passa és que no trobo el camí per sortir i això, és clar, és molt diferent destar tancat, perquè si fos així, algú mhauria dhaver tancat aquí dins, no puc haver-ho fet jo mateix, o potser sí que podria fer-ho un mateix, però si he sigut jo, no mhi he tancat voluntàriament, mhe tancat sense voler al cor daquest bosc tan fosc, mhi he tancat jo mateix sense voler, si és que es pot dir una cosa així. Però tot això no són més que paraules. Paraules, paraules... I ara estic sol, sol i vern, dins aquest bosc tan fosc. De debò estic sol? No, no pot ser perquè fa un moment estava parlant amb alguna cosa o amb algú, i dic: ets aquí? No rebo resposta, i dic: que hi ha algú? I sento com menvaeix la desesperació, i dic: contestam, doncs!, és que no pots contestar-me? Et parlo a tu, no fa gaire estàvem parlant tu i jo, ha sigut ara fa un moment; em giro i miro al meu voltant i no veig ningú enlloc, només arbres i més arbres, les branques cobertes de neu, a la claror de la lluna, a la claror de la lluna enorme, rodona, groga, les infinites estrelles espurnejants, i allà, no sota els arbres sinó en alguns espais entre ells, hi ha el sòl cobert de neu, el terra cobert de neu on soc jo. Quin fred que fa, tu, estic glaçat. Haig de sortir daquest bosc abans no es faci de nit i abans que no estigui massa cansat perquè, què em pot passar si no surto del bosc? Visc sol, o sigui que ningú em trobarà a faltar i, si algú em troba a faltar, tampoc sabrà on soc, és a dir, que ningú em vindrà a buscar-me al bosc; al cap i a la fi, per què hauria de venir ningú a veurem? Per ser francs, no recordo lúltima vegada que algú va venir a veurem; no, no tinc ganes de pensar-hi, o no vull pensar-hi ara, tinc altres coses en què pensar, ja ho puc ben dir, sí, de fet només haig de pensar en una sola cosa i és com puc sortir del bosc i trobar el meu cotxe, o trobar algú, trobar algú que pugui estirar el cotxe amb un tractor, sí, haurà de ser un tractor ja que cap cotxe normal i corrent saventurarà a conduir per aquesta pista forestal ara que ha nevat tant, no, no voldrà fer-ho ningú, cau pel seu propi pes, i potser tampoc voldrà fer-ho qui tingui un tractor ara que ja és fosc, perquè deu ser difícil veure on és la vora del camí ara que és fosc, ara que ha nevat, no, no, encara que trobi algú amb un tractor no em servirà per treure el cotxe aquest vespre, fins que no sigui de dia no majudarà ningú; però el més important ara és sortir del bosc i anar a on hi hagi gent, gent en una casa calenta de manera que pugui entrar en calor; i tinc gana també, i set, però allà on trobi gent hi podré menjar i beure, i entrar en calor; com que fa tant de fred segur que la gent ha encès lestufa. Deuen tenir la sala destar calenta i acollidora, i els llums deuen estar encesos. Així és com ha de ser. Ara només em cal trobar aquesta gent. I em poso a caminar, tot dret, amb la sensació que algú, o alguna cosa, camina al meu costat; deu ser la presència, la de la blancor resplendent. Ha de ser ella. De totes maneres, no vull mirar ni al meu costat ni al meu darrere. Potser puc preguntar qui és que va al meu costat o darrere meu, però no, no puc pas fer això, per què no? És clar que puc, i dic: qui ets? Però no sento res; per tant, no deu haver-hi ningú, per què hauria dhaver-hi algú? I torno a dir: qui ets?, i una veu diu: soc jo, i penso que és la presència, sí, la presència, ha de ser ella perquè ha contestat, o sigui que és ella qui camina al meu costat, o darrere meu potser; i li dic: què vols de mi?, però la presència no contesta; i li dic: no mho vols dir?, i la presència diu: no tho puc dir; i li dic: per què no? Però la presència no contesta; i li dic: no pots dir-ho?, i la presència diu no, i li dic: per què em segueixes?, i la presència diu: no et segueixo; i li dic: i què fas doncs?; i la presència diu: tacompanyo; i jo penso que no val la pena preguntar-li res més a la presència, a part de per què macompanya, com diu ella, i li dic: per què macompanyes?, i la presència diu: no tho puc dir, i li dic: per què no?, i la presència diu: perquè no puc; i penso que no em portarà enlloc preguntar-li res més i, per tant, més val que ho deixi córrer, i li dic: tu no em pots portar a on hi ha gent. La presència no contesta, i li dic: tu no em pots portar a fora del bosc. La presència no contesta i jo penso, doncs res, si no vol dir-ho què hi farem, però mha contestat un parell de vegades o sigui que almenys és aquí, al meu costat o darrere meu, macompanya, tant si va al meu costat com si va al meu darrere. Però, qui és? No en tinc ni idea i tampoc puc preguntar-lhi. I per què no?, i li dic: qui ets?, i la presència diu: soc qui soc, i jo penso que aquesta resposta lhe sentit abans però no recordo on, o potser lhe llegida en algun lloc. Hauria de començar a no fer cas daquesta presència i ja està, deixar de rumiar qui deu ser. Hauria de sortir daquest bosc ben aviat perquè ara ja fa molta estona que hi soc, una eternitat, o aquesta és la sensació que tinc si més no, i en tot cas ara hi ha claror i mhi veig perquè aquesta lluna tan grossa i tan groga ha aparegut de sobte, i abans que la lluna aparegués era impossible veure res; ara és qüestió que no es torni a enfosquir tot, que no senfosqueixi tot com en la nit més negra perquè aleshores no sabré per on vaig, no és que ara ho sàpiga però almenys em veig els peus. Però allà davant, no ve alguna cosa cap a mi? Sí, sí, crec que sí, però està molt lluny i costa molt distingir què és perquè només veig una cosa fosca en la foscor, però potser podrien ser, sí, podrien ser dues persones que se macosten caminant. Però aquí? Al cor daquest bosc tan fosc? No, no poden ser dues persones, però aleshores què pot ser si no són dues persones? I tant, han de ser dues persones. Potser que comenci a anar cap a ells perquè res no maniria millor ara que el fet que fossin dues persones, que tenir companyia, com se sol dir, al bell mig daquest bosc tan fosc. Però no és possible que dues persones més shagin perdut, no, no pot ser, llavors només pot ser que visquin a prop i que hagin sortit a fer un tomb, que senzillament hagin sortit a fer un tomb al capvespre. Però, a aquesta hora? Quan ja és fosc? I fa fred, i neva. No, és impossible. La gent amb seny no fa aquestes coses. Però no tothom té seny i jo no soc pas la persona més assenyada del món, algú que baixa del cotxe en un bosc, al bosc, malgrat que sigui a finals de tardor i cap al tard i, a pesar que feia fred, surt del cotxe i sendinsa al bosc. És increïble que hagi fet una cosa així. Sí, sí, són dues persones, han de ser dues persones, i venen cap a mi. Què hi fan al bosc? I què hi faig jo, al bosc? Només intueixo vagament què hi fan al bosc, així com només intueixo vagament què hi faig jo, al bosc. Potser ells tampoc no saben ben bé per què són al bosc. Tot podria ser que ells també shagin perdut. Vaig cap a ells amb la impressió que ells també venen cap a mi. Caminen tan junts que no sels pot distingir o sigui que deuen ser una parella, i o bé van agafats de la mà o lun sagafa del braç de laltre. Fa tot lefecte que són una parella, i segurament lhome és una mica més alt que la dona, però també podria ser a linrevés, és clar, que ella sigui més alta que ell. Vaig cap a la parella i la parella ve cap a mi. És evident que no soc només jo que va cap a la parella sinó que la parella també ve cap a mi. Qui deuen ser? Qui caram deuen ser? Però em fa bé veure algú altre al bosc, daixò nestic segur. La parella se macosta caminant o soc jo que macosto a ells? Crec que jo vaig cap a ells i ells venen cap a mi. Sí, sí, deu ser així. Però, qui són? Qui poden ser? És massa fosc per veurels les cares o la roba, però cada vegada som més i més a prop. Naturalment, quan siguem prou a prop els podré veure les cares, i la roba, aleshores potser sabré qui són, sí, o podré reconeixels almenys; si no ens acostem prou, no, és clar, és clar que no, però com puc pensar coses tan òbvies? Dec estar molt cansat. O potser és el fred que em fa tenir pensaments tan obvis i absurds? No acostumo a enraonar així. La meva ment acostuma a pensar amb claredat. Sempre. Potser quasi podria passar per un pensador. Au, va, estic fent el fanfarró, i molt, i això tampoc no acostumo a fer-ho, fer el fanfarró, això sí, quan soc jo mateix i no em trobo tot sol en un bosc, al bosc. Segurament deu ser que fa tant de fred que no puc pensar amb la claredat habitual. No se macut cap altra raó. Però el que és segur és que vaig caminant cap a dues persones i que dues persones venen cap a mi. Tenen laspecte duna parella davis, un matrimoni gran potser, sí, sí, segur, i tant, són un matrimoni gran. Ara veig clarament que ho són, però, que no mhan vist? Si més no, fa lefecte que no mhan vist, però mhaurien dhaver vist, potser els hauria de cridar, bé he de poder cridar-los, o potser no és oportú? He sentit a dir que no sha de cridar a dins el bosc. Continuo caminant cap a la parella davis, els que deuen ser un matrimoni. Estic segur que són un matrimoni. Cal que els cridi. Els crido: ei, hola! I se sent: hola!, i crido: que hi ha algú? Se sent un sí i percebo que és una veu de dona gran; se sent un altre sí i aquest cop és la veu dun home gran el que marriba. I es fa un silenci. Un silenci absolut. Hi ha tant de silenci que es pot palpar, i maturo, em quedo allà quiet, escoltant el silenci, i és com si el silenci em parlés. Però el silenci no pot pas parlar. I tant, pot parlar a la seva manera i la veu que sento, de qui és? Però no és més que una veu, i això és tot el que es pot dir daquesta veu. És allà i prou. És innegable que és allà, encara que no digui res. I aleshores la sento que crida: ah, ets aquí!, i sento que és la dona gran qui ha cridat; i la veu torna a dir: ah, ets aquí. La veu diu: per fi them trobat, i jo em pregunto com pot ser que digui una cosa així perquè a mi ningú mha trobat; i la veu diu: ara ja the trobat, i jo no entenc res, de qui és aquesta veu que se sent aquí, al bell mig daquest bosc tan fosc?, i crido: qui ets?; i la veu diu: no em coneixes la veu? Soc la teva mare, no reconeixes per la veu la teva pròpia mare? És increïble que no reconeguis la veu de la teva pròpia mare, i jo penso que aquella no és la veu de la meva mare perquè conec molt bé la seva veu; però hauré de respondre alguna cosa, no em puc quedar callat, i li dic: soc jo; i ella diu: sí, ets tu; i li dic: què hi fas, aquí, al bosc?, i la veu diu: testava buscant, i li dic: mestaves buscant?, i la veu em diu que sí i li pregunto per què ho feia; i la veu diu: perquè no hauries de ser al bosc a aquestes hores, i jo li dic que és cert; i la veu diu: ja mentens... i jo li dic que sí; i la veu diu: fa massa fred per ser al bosc ara, i és massa fosc, i li dic: tens tota la raó; i la veu diu: has danar cap a casa; i li dic: però no trobo el camí; i la veu diu: thas perdut; i li dic: sí, crec que sí; i la veu diu: per això hem vingut, per ajudar-te; i li dic: gràcies, moltíssimes gràcies, i aleshores veig clarament el matrimoni que tinc al davant. I sí, és la meva mare. Sens dubte. No pot ser ningú més. És ella, la meva mare. I al seu costat hi ha el meu pare agafant la mare del braç. No sembla que segueixi del tot el que està passant. Té la mirada fixa en el no-res. En un no-res buit. I jo també dec mirar dins un no-res buit. Segur que ho faig. I aquí estic, esforçant-me per estar-me del tot quiet. Veig que la mare i el pare sacosten cada cop més i sento la dona gran que diu mentre em mira: què hi fas, aquí, plantat? No testiguis aquí dret, no pots estar-te aquí dret, thas de comportar, i jo em pregunto què deu voler dir amb això, que no puc estar-me allà dret, que mhaig de comportar. Per què no puc estar aquí dret? I per què estar-me així vol dir que no em comporto? Què és el que faig malament? No puc fer gaires coses malament si no em moc. No faig res. Soc aquí i prou. Per què està malament? No pot ser que estigui tan mal fet. I torna a cridar: no testiguis aquí dret! Cal que facis alguna cosa, no testiguis així, fes alguna cosa! És la mare qui crida i jo començo a caminar cap als meus pares; i la mare diu: que bé que si més no vinguis a trobar-te amb nosaltres, ja que no fas res més, almenys vens cap aquí; i jo penso que no diré res, no perquè no tingui res a dir sinó perquè no tinc ganes de dir res, i a més, no sé què dir, però potser podria dir que no entenc què hi fan aquí, en aquest bosc tan fosc i fred, i tan tard al vespre, i a les acaballes de la tardor, o a principis dhivern més aviat, sí, això sí que ho podria dir, i els dic: què hi feu, al bosc?, i ella diu: i tu ens ho preguntes? No em puc creure que ens ho preguntis tu; i li dic: per què?; i ella diu: perquè tu també hi ets, aquí, al bosc, i jo li dic: és cert; i ella diu: què hi fas tu al bosc? Et moriràs de fred, has danar cap a casa, i jo dubto si explicar-li que no trobo el camí per sortir del bosc i preguntar-li si ella sap per on se surt, però segur que no ho sap, perquè si ho sabés, per què estava voltant pel bosc?; i li dic: però, tu saps per on se surt del bosc?, i ella diu: no, però ell sí que ho sap, i mirant el meu pare diu: tu saps quin és el camí per sortir del bosc, però ell fa que no amb el cap; i ella diu: no saps el camí?, i ell diu que no i ella diu que estava segura que ell sabia el camí, ell sempre sabia el camí, no recordava cap ocasió en què ell no hagués sabut el camí, estava completament segura que ell sabia el camí, no es podia imaginar que no fos així, diu ella, para i deixar anar el braç del meu pare, sel queda mirant i, amb la por a la veu, diu: no saps el camí, no saps quin és el camí per tornar a casa, i el pare fa que no amb el cap; i ella diu: per què ens hem endinsat tant en el bosc, doncs? El pare no contesta, es queda allà, com un ciri, i ella diu: au, va, digues; i ell diu: ho hem fet junts; i ella diu: no, tu mhas arrossegat a dins del bosc; i ell diu: però tu volies trobar-lo; i ella diu: tu també ho volies, no?; i ell diu: sí, és clar, abaixa la mirada i la mare sel queda mirant, i sestan així una llarga estona sense que cap dells digui res. Després ella diu: aleshores també nosaltres ens morirem de fred aquí, no només ell; i ell diu: podria ser, amb aquest fred que fa i dins daquest bosc fosc i fred al qual hem anat a parar i pel qual hem estat caminant; i ella diu: però, per què em portes tan endins del bosc si no saps per on se surt?; i ell diu: has sigut tu qui mha portat a dins del bosc; i ella diu: segurament sí, i es fa un silenci. Després ella diu: ho hem fet junts, però ell no contesta i jo mels quedo mirant a tots dos. Estan envellits i fan cara de cansats, com pot ser que hagin envellit tant en tan poc temps? Perquè no fa pas gaire de lúltima vegada que els vaig veure, o potser sí que fa molt de temps, potser fa anys, o només uns mesos, o unes setmanes, o uns dies, perquè el que és segur és que fa més dunes hores, sí, això sí que ho sé almenys, però el temps exacte... exacte, exacte, exacte, sí, una paraula que encaixaria en aquest context, però dubto que sem pogués acudir una paraula menys adient, sí, quant temps fa que no els veia? No ho sabria dir; de totes maneres ara els estic veient, però, és segur que els veig? Potser mho estic imaginant, també podria ser, no, no és això, són aquí, ma mare i mon pare, davant meu, segur, i jo he parlat amb ells, bé, he sentit com parlaven entre ells. I és cert que mestaven buscant. Oi que ho han dit? Oi que han dit que mestaven buscant? Els dic: mestàveu buscant? Ningú no contesta. Els veig allà palplantats, la mare i el pare, mirant-me i sense respondrem quan els parlo, però és evident que mhaurien de contestar perquè, malgrat tot, jo soc el seu fill, i els dic: mheu de contestar quan us parlo, contesteu-me, no us quedeu aquí plantats, contesteu-me, mheu de contestar, i sento la meva veu suplicant, gairebé com un lament, sí, sí, fent el ploricó podríem dir, una veu abatuda fins i tot potser, és com si no fos la meva veu, és com si algú altre parlés en lloc meu, algú que jo no conec, una persona completament desconeguda en realitat. La mare diu: què fas aquí plantat sense dir res? I mira al pare i diu: digues alguna cosa, què hi fas aquí callat? És que no saps parlar? Has perdut la parla? Has de dir alguna cosa, i la mare mira el pare i diu: digues alguna cosa tu també, i el pare no diu res, i ella diu: sempre igual, no dius mai res, tu, ni tan sols quan tens el teu fill al davant, a pocs metres, no dius res, no pots dir res?, has de dir alguna cosa, li has de dir que pot venir amb nosaltres i que sortirem del bosc, que sortirem junts del bosc; i el pare diu sí; i la mare diu: no pots dir sí i prou, i el pare diu no, i la mare diu: tu només dius sí o no, i el pare diu sí i allà estan, la meva mare i el meu pare, com un ciri tots dos, tornen a quedar-se així, com un ciri, i penso que hauria dacostar-mhi. No té cap sentit mirar-nos els uns als altres en la distància, però em quedo allà on soc, i ells també. I aquí estem, alternant el mirar-nos mútuament i mirar a terra. Això no pot continuar així, penso. Mhi acostaré, penso. Però no em moc don soc i veig que la mare estira una mica el braç del pare, o així mho sembla, però es queden allà on són. Jo em quedo allà on soc. Miro amunt i veig que les estrelles ja no es veuen, que els núvols les tapen i que ara és molt més fosc. La lluna està mig tapada pels núvols, pel que veig, i també veig com els núvols es mouen i tapen tota la lluna. Ara és completament fosc i ja no veig ni la mare ni el pare. Han desaparegut en la foscor, ara la foscor els tapa del tot. I jo torno a estar sol en la foscor, igual que abans. No veig res. Fa un moment els meus pares eren aquí, els veia, eren aquí. Però on han anat? És clar, senzillament shan esvaït en la foscor, shan fet invisibles, així com tot es torna invisible quan és molt fosc, quan és molt de nit. Ara els núvols tapen la lluna i ja no es veu res, i sento la mare que crida: on ets?, i sento el pare que crida: soc aquí, i la mare diu que ja ho sap, que lagafa del braç, diu, que no es referia a ell sinó a mi, i el pare diu: és clar, he contestat sense pensar, i la mare diu: com sempre, i es fa un silenci, cap dels dos no diu res. Jo faig silenci absolut i vull que ells facin silenci absolut també, vull escoltar el silenci perquè és en silenci que podem escoltar Déu. O en tot cas, algú va dir que és així; sigui com sigui no sento la veu de cap Déu, lúnic que sento és, exacte, el no-res. Quan escolto el no-res, sento si el no-res es pot sentir, si no és només una expressió, una manera de parlar només, sí, sento el no-res, no és que no senti res, o en tot cas no és la veu de Déu el que sento, sigui quina sigui la seva veu. Però crec que ho deixaré perquè hi pensin uns altres. És evident que no eren els meus pares els que vist aquí, segurament eren imaginacions meves perquè ara estic sol, sol en aquest bosc tan fosc, sol i vern, com se sol dir, estic sol i vern. Però, que no ho he estat sempre? Sí, sol i vern, sí que ho he estat, potser sí, i sento la mare que diu: on ets?, però la veu no se sent ni a prop ni lluny, és com si la seva veu només fos un so, i es fa un silenci; i ella diu: on creus que és?, però ningú no respon; i la mare diu: podries contestar-me una vegada almenys?; i el pare diu: no ho sé, i la mare diu que és clar que no ho sap, no li cal ni dir-ho, si no té res a dir, és millor que calli, diu ella, i el pare no contesta, i la mare li diu que almenys podria contestar, i el pare diu que no sap què dir, i la mare diu que és clar que no ho sap perquè, de fet, no ho sap ningú perquè és fosc; i el pare diu: és clar. I es torna a fer un silenci. Jo mestic quiet del tot, immòbil, pensant que probablement mho estic imaginant tot, sí, que la mare i el pare són al bosc també mho estic imaginant. Jo soc al bosc, sí, i hi estic del tot sol. No hi ha ningú més, només jo. I no crec que en surti. Estic tan cansat i fa tant de fred. Però, no és una mica clar ara? Miro amunt i veig un parell destrelles, no, veig moltes estrelles, i ara puc tornar a veure un trosset de la lluna groga. Que bé que sigui una mica més clar, és molt millor si mhi veig una mica, sí, és evident, parla per si sol. Però, on han anat els meus pares? Fa un moment eren aquí perquè no eren imaginacions meves. Els he sentit com parlaven. O, com sempre, era la meva mare lúnica que parlava, el pare només contestava el que la mare deia. Tot era com abans. Sí. Però tinc fred. I esperem que no es posi a nevar. Però ara cada cop hi ha més claror, cada cop mhi veig més. Però, on són els meus pares? Eren aquí, al meu davant, encara que fos a molta distància. Tot i així, jo he anat cap a ells i ells han vingut cap a mi, però avançàvem a poc a poc. Tant ells com jo anàvem caminant però era com si no ens apropéssim; en realitat era estrany, i incomprensible, a dir veritat. Però on són ara? Si camino tot dret probablement ens arribarem a trobar, ha de ser així; és a dir, si tots dos, tant ells com jo, caminem tot dret, ens trobarem. Per això, mhauria de posar a caminar, tot dret, cap endavant. Aleshores ens trobarem. O en tot cas això és el que hauria de passar perquè potser els meus pares, la meva mare i el meu pare, també caminen tot dret, i si és així, anirem avançant fins a trobar-nos, ja que probablement els meus pares pensen igual que jo. Es tracta, doncs, de posar-se a caminar tot dret. Ara és prou clar per poder caminar entre els arbres, aquí, al cor daquest bosc tan fosc. I em poso a caminar. Amb tots dos braços estesos davant meu. Potser hauria de cridar-los i preguntar on són, on són la mare i el pare. Però jo mai els he cridat pare i mare, o potser sí que ho he fet? En tot cas va ser quan era petit. Però crec que no. Mare i pare. No, no, mai. I ara no hi són, i potser no hi han sigut en cap moment, potser mhe imaginat que eren aquí, potser mhe imaginat que sentia parlar la mare, que em deia alguna cosa. No, no, és del tot impensable. Eren aquí. La meva mare era aquí. I el meu pare era aquí. Els he vist allà, al fons, sí, allà, allà, lluny, molt lluny. Allà, al fons, exacte. O potser ha sigut aquí, on soc ara, lúltima vegada que he vist els pares i estaven exactament aquí on soc ara. És possible que fos aquí. Gairebé crec que sí, que ha sigut aquí. Ha sigut aquí. Ara nestic segur. Ha sigut aquí. En cap altre lloc. Allà no, aquí. Només aquí. Allà no, aquí. El lloc és aquí. Potser puc cridar-los i preguntar on són. Sí, això és el que haig de fer, i els crido: on sou?, i escolto quiet del tot, però ningú no contesta, i és estrany però aleshores sento la mare que diu: on som?, i sento la mare que torna a dir: on som? Cal que facis aquesta pregunta? Som on som, i enlloc més, per què fas aquesta pregunta? On som?, i jo dic: perquè, perquè... I la mare diu: testàvem buscant; i li dic: i ara ja mheu trobat, però on sou?; i la mare diu: potser no ens podem veure perquè és molt fosc, i jo dic sí, i es fa un silenci i la mare em diu que haig danar cap a casa; i li dic: no trobo el camí. Ells tampoc troben el camí per sortir del bosc? La mare diu: quines coses de dir, tu què hi dius, pare? El meu pare no diu res, i es fa un llarg silenci i la mare diu que el pare hauria de dir algun cosa, i ell diu: no, no trobem el camí, i la mare diu que no ha de dir-ho, això; i la mare diu: trobarem el camí, el que passa és que encara no lhem trobat, no hi estàs dacord?, i es fa un silenci; i diu: podries contestar alguna vegada?; i el pare diu: i tant, trobarem el camí, segur que sí, i es torna a fer un silenci; i la mare diu: com ho pots saber?, i el pare no contesta; i la mare diu: contesta, sisplau; i el pare diu: no ho sé; i la mare diu: no, no ho saps, i jo penso que ens hauríem de trobar aviat, reunir-nos, perquè pel so no sembla que les nostres veus estiguin molt allunyades entre si, de vegades se sent com si estiguessin molt a prop, i de vegades com si estiguessin molt allunyades entre si, penso, i és estrany que sigui així, que les veus de tant en tant se sentin com si estiguessin a prop i de tant en tant molt allunyades entre si. No ho entenc. És incomprensible. Però hi ha moltes coses que són incomprensibles; per exemple, que ara mateix em trobi a les profunditats daquest bosc tan fosc, al cor daquest bosc tan fosc. De sobte la mare crida: on ets?, i la seva veu se sent molt a prop i molt lluny alhora, és incomprensible que una veu pugui sentir-se molt a prop i molt lluny alhora, i per això tampoc puc anar cap allà don venen les veus, penso, i sento la mare que crida: cal que vinguis ara mateix perquè el pare i jo aviat marxarem cap a casa, i jo contesto que mafanyaré tant com pugui però que el problema és que no sé on haig danar, dic, i la mare diu que no canviaré mai, que sempre he sigut així, que sempre he fet el que he volgut, mai el que ella vol, sempre mhe escoltat només a mi mateix, i ara, sí, ara sabré com acaba la cosa, diu, acabarà com ha dacabar, com havia dacabar, diu la mare, i jo no sé què dir, i sento la mare que diu que no, que això no pot ser, que sestà morint de fred, diu, i jo em pregunto per què el pare no diu res, però penso que ben mirat no ha dit mai res. I fa molt de fred, i estic molt cansat. Hauria de seure a descansar una mica, però no puc seure a terra, entre els arbres; però allà, al fons, hi ha una pedra, una pedra arrodonida al bell mig del bosc, és ben estrany, com ha arribat fins aquí? És incomprensible. No pot haver vingut rodolant i ningú no lha pogut portar fins aquí, ningú lha pogut posar aquí. Per què ho haurien volgut fer? Sigui com sigui, el cas és que la pedra és allà i qualsevol pot asseure-shi. Cal que masssegui en aquella pedra. Per què no ho faig, doncs? Per què em quedo aquí dret? Em puc moure tant com vulgui. Puc anar on vulgui. No mho pot impedir ningú. No, no, ningú. Per què em quedo aquí dret, doncs? Per què no faig res? Potser perquè estic cansat, però és precisament per això que voldria seure a la pedra arrodonida, per descansar una mica. Exacte, això és el que vull fer. Ara mateix. Vaig cap a la pedra i mhi assec. I com que està sota unes branques altes no hi ha nevat al damunt. Shi està bé, i és sec. Em fa bé seure una estona, poder descansar una mica. Ara és quan noto com nestava de cansat realment. I quina son que tinc. Estic verdaderament cansat, i no és gens estrany perquè he conduït molt i després he caminat molt per dins el bosc, molt de tros i molta estona. Molt i més que molt. Sí, podríem dir-ho així. Sento la mare que diu que sempre he anat una mica a la seva, i el pare que diu: sí, sí, sempre hi ha anat, i la mare que diu: sí, sempre hi ha anat, i sento el pare que diu sí. Jo noto com menvaeix el cansament, però ara no em puc adormir. Mhe de mantenir despert. És important. Ara mateix això és el més important perquè adormir-me a la neu ara, no, no, ni pensar-hi. No mhi puc adormir perquè aleshores em moriré. Moriré congelat. Però descansar una mica sí que puc fer-ho. Això sí que he de poder-ho fer. És clar que sí. Haig de descansar una mica perquè estic molt cansat, i perquè després he de buscar el camí per sortir del bosc i no puc estar cansat. Descansar. Només descansar. No pensar en res concret sinó descansar. Només descansar. Només estar. I veure, veure... veure el que hi ha allà, al fons, entre dos arbres, sí, allà, sí, sí, allà hi ha un home. Porta un vestit negre i una camisa blanca i una corbata negra i va descalç. Du els peus descalços a la neu. No és possible. Ara sí que veig visions. Ara sí que mhe trastocat, com diuen. Però és allà de veritat, un home amb un vestit negre, camisa blanca i corbata, sí, és allà i sembla que mestigui mirant. I tant, mestà mirant. Ara ho veig clar, sens dubte mestà mirant a mi. Dret cap a mi. No només em mira sinó que em mira dret cap a mi. Per què em mira? Aquí, al bell mig del bosc, hi ha un home amb un vestit negre mirant-me. No, no, això no és possible. No pot ser. Això no és possible. I està immòbil. O potser es mou una mica? Potser una mica. Però en tot cas, molt poc. O potser no es mou? Potser mestic imaginant que es mou. Podria ser. Però en tot cas, sí, en tot cas... En tot cas, què? Què? Què vull dir amb això? En tot cas, què. I els pares, on han anat ara? I la presència blanca, aquella blancor espurnejant que al principi només veia com una silueta brillant, sí, on ha anat? Però, que no lestic veient allà, al fons, sí, allà, a la banda oposada don és lhome del vestit negre. Allà, al fons. I tant que sí, ara torno a veure la presència blanca. És allà. I també està completament immòbil, i sí, encara resplendeix, la presència encara irradia una llum espurnejant. No ho entenc. No mentra al cap, com se sol dir. És una expressió, una expressió. Però parlar enraonadament de tot això, tal com estan les coses ara, no crec que sigui gaire raonable, ai, que ara se mescapa el riure, només faltava això, però és que riure ara, tal com estan les coses, no pot ser, tot té un límit; però no sembla que hi hagi límits aquí, és com si res no tingués límits, és com estar reclòs dins un espai tancat, al bosc, i a la vegada és com si aquest espai no tingués límits. No és possible; o és duna manera o és de laltra; o així o aixà; mare o pare; la presència blanca o lhome del vestit negre; o em quedo dins del bosc o surto del bosc; o una cosa o laltra; i o bé el meu cotxe es queda aquí encallat o aconsegueixo treurel. És així. O una cosa o laltra. Però la veritat és que em farà bé seure una estona. Realment necessitava descansar. Ara és quan noto com nestava de cansat. Ho estava molt més del que em pensava. He estat a punt dadormir-me assegut en aquesta pedra arrodonida sota les branques cobertes de neu. Assegut a la pedra arrodonida, les branques em fan com de sostre. És gairebé com una caseta que mhe construït jo mateix. Una casa. No, no, què estic dient? Si hi ha res que no és ser a casa, és ser on soc ara mateix, al ras, amb només unes branques sobre el cap i assegut en una pedra arrodonida que sembla que estigui feta per asseure-shi, seure en una pedra sota les branques colgades de neu, en un bosc, al bosc. Estic cansat i tinc ganes destirar-me, però no puc fer-ho perquè em podria adormir i no puc, aquí mai, dins aquest bosc tan fosc. Al cor daquest bosc tan fosc. Tanco els ulls; però fins i tot quan tanco els ulls només veig aquesta foscor molt densa. Res més, només negre, només foscor. I lhome del vestit negre que he vist, amb la camisa blanca i la corbata. I no anava descalç? Sí, tenia els peus descalços a la neu. Oi que sí? Sí, sí, crec que sí. I tant, que anava descalç, jo ho he vist, però dalguna manera és com si no ho hagués vist. Deu haver anat així. Obro els ulls i em trobo lhome del vestit negre davant meu. Mirant dret cap a mi. Qui pot ser? I ara veig clarament que va descalç, que té els peus descalços a la neu blanca. I que pugui fer una cosa així! Però pel que sembla tot és possible. Tot. Tot plegat. Tot es pot fer. També estar descalç a la neu, al bell mig del bosc, al cor daquest bosc tan fosc, amb un vestit negre, camisa blanca i corbata. Això també es pot fer. Fins i tot això. I allà, no gaire lluny de lhome del vestit negre, efectivament, hi ha la presència brillant, sí, la presència que resplendeix amb tota la seva blancor, i ara resplendeix tota la presència sencera. No, això no ho entenc. Això tampoc no es pot entendre, ha de ser una altra cosa, potser és quelcom que sexperimenta però que no passa de veritat, però les coses es poden experimentar només, sense entendre-les? Tot el que experimentem dalguna manera és real; per tant, dalguna manera també ho podem entendre. Sigui com sigui, tant se val perquè allà hi ha la presència resplendint amb la seva blancor brillant, i allà hi ha lhome del vestit negre, amb els peus descalços a la neu, allà, rere la presència guspirejant, una mica apartat della, i allà, darrere lhome del vestit negre, entre ell i la presència espurnejant, allà hi ha, sí, allà hi ha els meus pares, la mare i el pare, ara són allà, agafats de la mà, amb els braços avall formant una v entre ells. Sí, són ells. Són els meus pares. I em miren. De dret cap a mi. I ara veig que lhome del vestit negre es gira cap a ells, cap als meus pares, però és com si no se nadonessin, és com si només em miressin a mi. Però no diuen res. Potser hauria de dir-los alguna cosa, però què els puc dir? No sé què els puc dir. No ho he sabut mai. De totes maneres, caldria dir alguna cosa o potser no cal dir res ara mateix. Podria molt bé ser així. Sigui com sigui, no dic res i tampoc penso dir res. Mestic assegut i prou. Assegut a la pedra arrodonida. Ara veig que lhome del vestit negre ha començat a caminar cap als meus pares; a poc a poc, pas a pas, shi acosta caminant descalç per la neu. I jo ni diré ni vull dir res. Miro lhome del vestit negre, miro com a poc a poc es va acostant als meus pares, a la mare i al pare, però és com si ells no se nadonessin, només em miren a mi. No podrien deixar de mirar-me ara? Per què aquesta insistència a mirar-me, a mirar-me a mi només i no mirar res més? No podrien mirar cap a un altre lloc ara? Cap a lhome del vestit negre potser. Sí, per què no el miren a ell ja que al cap i a la fi és ell qui va cap a ells? És que no veuen que va cap a ells? És com si per a ells lhome fos invisible. Sí, és com si no el veiessin. És que volen que em pensi que no el veuen? Potser és això, o potser no. Però, vol dir res això? Té cap importància? No, és clar que no, no vol dir res. Ara lhome del vestit negre gairebé ja ha arribat on són els meus pares i veig que satura, es queda allà, mirant-sels. Assegut a la pedra arrodonida, miro lhome del vestit negre. Què està passant? On soc en realitat?, sí, soc dins el bosc, però de fet això no sassembla a linterior dun bosc, oi? Què està passant? Aleshores la mare em mira, dret cap a mi, i em diu: ah, ets allà, i jo la miro dret cap a ella i li dic: sí, soc aquí, i es fa un silenci i la mare mira el pare i li diu que soc allà, allà, en aquella pedra, que estic assegut en una pedra, en aquella pedra dallà, diu assenyalant-me, o potser assenyala la pedra, i li pregunta al pare si no em veu, i ell contesta que sí, que em veu, veu que estic assegut en una pedra, diu, i es torna a fer un silenci i la mare em mira i em pregunta què hi faig assegut en una pedra, i per què no contesto quan em parla, és el que sha de fer quan algú et parla, sha de contestar, diu ella, i li dic: sí que contesto. I la mare diu: per fi contestes!, i es torna a fer un silenci, i jo veig que lhome del vestit negre va cap a la meva mare i li agafa la mà que té lliure, i ara la mare amb una mà agafa lhome del vestit negre i amb laltra el meu pare, i ara veig que tant la mare com el pare van descalços, ells també van descalços per la neu, i no estan venint a poc a poc cap a mi? Sí, sí que venen, a poc a poc, a passos curts, i és lhome del vestit negre qui els guia cap a mi, i allà, sí, ara veig que la presència brillant també és allà, però és com si no fos enlloc, és com si només estigués al voltant dells, sí, és com una llum que els envoltés, una llum tan intensa que gairebé no la pots mirar; al cor daquest bosc tan fosc hi ha una llum al voltant del meu pare i de la meva mare i al voltant de lhome del vestit negre; una blancor guspirejant els envolta, sí, és com si una superfície de llum se macostés caminant a poc a poc, i la mare em diu que haig danar amb ells perquè no em puc quedar assegut en aquesta pedra, em diu, i jo em pregunto què deu voler dir que he danar amb ells, mhaig daixecar?, em pregunto, i llavors sento la mare que torna a dir que no em puc estar assegut en aquella pedra, que mhaig daixecar i anar amb ells, diu, i jo maixeco i faig un parell de passos curts, miro avall i veig que jo també vaig descalç, i és estrany perquè no recordo que mhagi tret les sabates, però que vaig descalç, això segur. I allà estic, mirant-me els peus nus a la neu, no, no, això sí que no ho entenc, penso, perquè jo no mhe tret les sabates, és clar que no, amb el fred que fa, però són tantes les coses que no entenc; per exemple, per què soc en aquest bosc, per què he baixat del cotxe i mhe endinsat en aquest bosc, això també és incomprensible, i sento la mare que torna a dir que hi vagi ara mateix, que no puc quedar-me allà plantat davant daquella pedra, em diu, i jo faig un pas més, i un altre, i aleshores lhome del vestit negre allarga la mà, mallarga la mà i jo el miro, però no hi veig cap rostre, és com si no en tingués, on hi hauria dhaver el rostre només hi ha un buit; agafo la seva mà estesa i madono que soc dins la llum blanca i guspirejant que ara noto més que res com una llum resplendent però suau, i res no és clar, o sí; ara soc com a linterior duna claror, i aleshores lhome del vestit negre es posa a caminar a poc a poc, com si sortís del bosc, tot i que no sabria dir cap a on va; ara ja no es veuen els arbres, ni la neu, que és estrany, penso, i miro amunt, però no es veu ni la lluna, que era tan grossa i rodona i groga, ni les estrelles; és com si caminéssim una mica a laire lliure, sí, sí, caminem realment a laire lliure; de fet, tampoc és que caminem tot i que ens movem, sí, duna manera o una altra ens movem, i una mica és com si jo no fos jo sinó com si formés part de la presència guspirejant, que ara ja no resplendeix en la seva blancor sinó que, exacte, és com si ja no fos una presència sinó que és com si només fos allà, sí, com si hi fos i prou, i les paraules com espurnejant, blancor o resplendent és com si no tinguessin sentit, sí, és com si res no tingués cap sentit, i com si els significats, sí, com si els significats ja no existissin perquè és com si tot només fos això, tot fos significació; és com si ja no caminéssim més, sí, és com si haguéssim parat de mourens, és com si estiguéssim en moviment sense mourens; i és com si jo ja no veiés res, som com a dins duna grisor que mabraça, sí, que abraça tot el que existeix però és com si res no existís ja, sí, és com si tot existís només en la seva grisor, res no existeix i de sobte soc dins una llum tan intensa que no és una llum, no, no pot ser una llum sinó una buidor, un no, i heus aquí la presència brillant, davant nostre, sí, la presència que resplendeix guspirejant en la seva blancor i que diu seguiu-me i la seguim, a poc a poc, pas a pas, respiració a respiració; lhome del vestit negre, el sense rostre, la meva mare, el meu pare i jo, entrem descalços en un no, respiració a respiració; de sobte ja no en queda cap, de respiració, només la presència resplendent, guspirejant, que il•lumina un no que respira, que és el que nosaltres ara respirem, amb la seva blancor.
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