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Lama maitea, eskerrik asko zure adiskidetasunagatik, eskerrik asko nire alboan egoteagatik gau hotz eta gogor hartatik, II. kanpamentuan (6.400 m), 2020ko neguan. Bihotzez estimatzen dut zu ezagutu izana eta ohorea izan da zurekin eskalatzea. Zure familia zainduko dugu.
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Alex Txikon eta SOS Himalaya, Eki, Udana eta MatiaZaleak fundazioak elkarlanean ari dira hainbat proiektu solidario aurrera eramateko.
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ESPIRITUEN MENDIA

Ramón Portilla

1950eko hamarkadaren hasieran, japoniarrak Manaslu mendia eskalatzen saiatu ziren historian lehen aldiz (munduko zortzigarren mendirik altuena da). Espedizio aitzindari horiek ez ziren errazak izan: Samagaon herriko biztanleek ez zuten nahi atzerritarrek euren mendiak eskalatzea, kanpotar haiek mendietara igotzeko nahiek jainkoak haserretuko zituztelakoan zeuden –izan ere, urte horietan elur-jausi batek monasterioa suntsitu eta hemezortzi biztanle hil zituen–.

1956an japoniarrak itzuli ziren dohaintza handiekin monasterioa eta herria berreraikitzeko. Horren bitartez, biztanleen eta lamen baimena lortu zuten eta urte horretako maiatzean Toshio Imanishi japoniarrak eta Gyaltsen Norbu sherpak Manaslu mendiaren gailurra partekatu zuten Himalaiako gailurretan bizi ziren jainkoekin.

1973an, Espainiako espedizio bat zortzimilako bat igotzen saiatu zen lehen aldiz, eta, hain zuzen ere, mendi hori, Manaslu, aukeratu zuten. Baina oraingoan jainkoek ez zuten lagundu eta ezin izan zuten. Bi urte geroago itzuli ziren, eta Jeronimo Lopezek eta Gerardo Blazquezek, Sona Wolang sherparekin batera, zortzimilako bat igo zuten Estatuko lehen alpinistak izatea lortu zuten, zortzimilakoak eskalatzea oraindik pil-pilean ez zegoenean.

Hurrengo hamarkadan, poloniarrek beste aldaera bat sartu zuten zortzi mila metroko mendiak igotzeko arte zailean: neguan eskalatzea. “Izotzeko gerlariek” sufritzeko “artea” izugarrizko mailan jarri zuten. Bernadette McDonald alpinismo-idazle handiak honako hau esan zuen: “Planetako mendi garaienetan alpinistek egiten dituzten joko guztietatik, zortzi mila metrotik gorako gailurrak negu gorriko hotzarekin batera eskalatzea da zailena eta krudelena”. 1984ko urtarrilean Maciej Berbeka eta Ryszard Gajewski poloniarrak Manaslu mendiaren gailurrera iritsi ziren.

Joan den mendeko 90eko hamarkadan beste “joko” modua hasi zen, guztiz desberdina, espedizio komertzialen eskutik, oxigenoa gehiegi erabiltzea, kanpamentu nagusitik gailurrerako soka finkoko lerroak... Harrez gero, partidako baldintzak desberdinak izan dira, mendia bezeroak ordaindu nahi duen edo ahal duen zailtasunean eta altueran jarrita, zortzimilakoak jendez gainezka. Gure ametsetan zeuden leku ez oso ezagun, magiko eta mitikoek bere izaera galdu zuten, batzuentzat negozio handia bihurtuta. Garai guztietako alpinistarik handienetako batek, Reinhold Messnerrek, esan du: “Gailurretan ez dute jainkoek dantzatzen... Orain, gailurretan, han zer egiten duten ez dakiten pertsona arrotzak baino ez daude ”.

Baina dena ez dago galduta, oraindik amets egin daitekeela erakusten diguten erromantiko batzuk badaude. Alpinista batzuk ez doaz ilaran ohiko bideetatik, oxigenoarekin, beste batzuek ireki dituzten sokak eta aztarna erabiliz, eta ezin dute berrehun edo hirurehun pertsonako kanpamentu nagusi batean egon. Nik badut horrelako lagun bat. Urte asko eman ditu arrasto irekitik kanpo ibiltzen eta “izotz-gerlarien aztarna” jarraitzen tematuta: Alex Txikon.

Beti pentsatu izan dut, ezagutzen dudanetik, umetan hiperaktibitatearen marmitan erori zela, ia ezinezkoa baita pertsona bakar batek burutzea Alexek egin ditzakeen jarduera guztiak, eta, arlo guztietan zurrunbilo gisa murgiltzen den arren, ez dut inor zorrotzagorik ezagutu mendietan. Detaile bakoitza perfekzioaren mailan jartzen du eta martxan dagoenean eromena hain da handia, non ezinezkoa baita jarraitzea.

Ez dut bere kirol historia ikaragarriaz hitz egingo, edonon dagoelako, bere izena interneten idatziz gero begien aurrean agertuko zaigu eta. Nik nahiago dut Madrilgo nire auzoko mendi jardunaldiei hitzaldia ematera ekarri nuen lagunaz hitz egin. Eszenatokian enborrak mozteko eskatu nion, Madrilgo eskalatzaileek aizkolaria zer den jakin zezaten. Han hasi zen, zirti-zarta. Pago-ezpalek entzuleen lehen lerroetaraino salto egin zuten, egin kontu! Ez dira ahazteko ere neguan partekatu genituen bi espedizioak (ni zaharragoa naiz jada, eta edertasuna nahiago dut altuera baino). Elkarrekin joan ginen Laila Peak mendira, Pakistanen, eta Ama Dablamera, Nepalen, Lurreko mendirik ederrenetako bi, eta Alex bietara igo zen (Lailan hamar metro baino gutxiagora geratu zen gailurretik, elurraren ezegonkortasunagatik). Ni ez nintzen bakar batera ere igo, eta, arranopola! hori hotza, nahiz eta sei mila metro “besterik” ez dituzten.

Hortaz, ezin dut imajinatu zer den neguan zortzi mila metrotan egotea, arnasten duzun aire arina hain hotz egotea, ezen hartzen duzun bakoitzean min egiten dizun; baina ziur nago jainkoak gailurretara itzultzen direla igotzeko gai denarekin dantzatzeko. Horretan nago ni.


1

BIZIRIK IRAUN

Manaslu, 2023ko urtarrilaren 6a

Mosketoia sokatik irristatzen hasi da, eta hari eusten diot ahal dudan moduan. Gehienez bost metroko altuera galdu dut eta segurtasun-mosketoia berriro beste sokara pasatu behar dut. Tortura bat da. Eskularru oso handiak jantzita ditudanez, eta, batez ere, esku bakoitzean jarri ditudan lau piperbeltz kaiena partxe termikoak direla eta, oso baldar sentitzen naiz, doitasun pixka bat eskatzen duen edozein mugimendu osatu ezinik.

Harkaitzaren tartea inguratzen hasi aurretik, paisaiari begiratu diot berriro. Ez dakit oker nagoen, baina esango nuke Annapurna IV.a ikusten dudala, Machapuchareko irudi zorrotza, eta beste hura izan liteke, ... Dhaulagiri! Ez dakit izango diren ala ez, zalantzak ditut, baina, egia esan, kontsolatu egiten nau hor daudela jakiteak.

Haizeak etengabe jotzen du, agresiboegia da eta erabat izututa nauka. Haize izoztaile bat da, elurtutako gainazala leuntzen duena, milioika kristal arrastaka eramaten dituena eta desorekatu egiten nauena. Berriz ere puntu batera iritsi naiz non segurtasun-mosketoia ez den irristatzen, bertan soka lotuta baitago. Beraz, soka nire esku traketsekin pasatzeko maniobra errepikatu dut. Orain, eskuak behintzat, bero daude.

Buruari bueltak ematen dizkiot etengabe, eta, gezurra badirudi ere, galdera berak nahasten dira, behin eta berriz. Ondo jarri ote ditut kaiena partxeak? Gehiegi jarri ote dut eskuetan? Ezkerreko oinean partxea larruazalari zuzenean itsatsita daramat, eskuetan bezala, baina eskuineko oinean galtzerdian ezarri dut. Bi oinetako zein izoztuko zait?

Beste egun askotan ez bezala, ez naiz batere eroso edo arin sentitzen. Burua alderrai eta libre dabil, eta ni torturatzen saiatzen da bere zalantza eta kontu guztiekin. Ez dakit nola, baina erabat konbentzitu nau gaur ez dudala asmatu ekipoa janzteko moduarekin.

Kantinplora lumazko monoan, ezkerreko poltsikoan sartu dut. Normalean ez dut hor eramaten, bularrean jartzen saiatzen naiz, bero egon dadin, ura izoztu ez dadin. Baina ez dut beste aukerarik izan, III. kanpamentutik (6.950 m) irten aurretik monoaren kremailera izoztuta baineukan. 23:00ak ziren, gailurrera abiatu garenean. Saiatu naiz kremailera pixka bat gehiago igotzen, baina nire ahaleginak ez du ezertarako balio izan, ezinezko lana izan da. Erabat izoztuta zegoen, eta tira egin arren, ez zuen batere ere igotzen. Hainbeste tiratu diot, non hautsi egin dudan. Kaka zaharra!! Horregatik sartu behar izan dut poltsiko horretan litro bateko ur kantinplora.

Kontua da une horretatik aurrera, aire izoztailea sartzen hasi dela bularraldean eta eztarrian. Eskerrak buff batzuk eta buru-beroki lodia daramatzadan. Honi duela urte batzuk zulo ziztrin bat egin nion labanarekin, etxean ibiltzeko apaina. Zulo hori nire arnas-tokia da, hortik hartzen dut airea bidean nabilela. Baina gaur, hotzarekin, zintzilik dagoen ukabil baten tamainako izotz-bola bat sortu da bertan, eta pisuaren ondorioz behera jausten zait. Gainera, bi aldeetako gomazko tenkagailuak izoztu egin dira eta oso deseroso joaten naiz horrela. Asko izorratzen nau horrek.

Belaunaren gaineko eskuineko poltsikoan bi telefonoak jarri ditut, eta ezkerrekoan, berriz, lau gel eta gure kanpoko arropa-geruzetan egin ditzakegun urratuak konpontzeko aprobetxatzen ditudan pegatinak. Gauza guztietarako lehen aldia dagoenez, espedizio honetan kranpoi automatikoak gehitu ditut, eta, horiek tenkatu ahal izateko, orkatilei buelta ematen dien zinta bat dakarte. Hor daukat beste arazo bat. Uste dut gehiegi tenkatu ditudala, eta alde hori txikitzen ari zait.

Infernua ez da hor amaitzen. Badirudi ezkerreko oineko partxea ez dudala ondo jarri, kontaktua nahiko gogaikarria da eta larruazaletik tira egiten didala sentitzen dut.

Nire buruak arrazoi du ni zalantzan jartzean. Eskerrak motxila oso arin doala, Nanga Parbat gailurrerako saioan bezala, 2016an. Bertan, urte osoan eskalatzeko erabili dudan kasko horia jarri dut, eskuzorro pare bat, luma fineko jaka, eta beste partxe pare bat. Motxilako poltsiko bakarrean metxeroa, botikinaren zati bat, bigarren labana bat, frontalerako ordezko bateriak eta betaurreko pare bat gehiago gordetzen ditut. Duela sei urte bezala, motxila haizearen aurkako babesgarri ona da.
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Buru-berokian izotz bola handi bat osatu da.



Egia da motxila nire bizkarretik irristatzen ari dela, bizirik dagoela dirudi, eta goiko poltsikoan pisu gehixeago dagoenez, ez noa behar bezain eroso. Igoeran ez nintzen ia gogaitzen, baina jaitsieran metro gutxi batzuk egindakoan lata ematen hasi zait. Sentitzen dut ez nabilela, inola ere ez.

Eskuei begiratu gabe, ukimenarekin bakarrik, bigarren aldiz irekitzen dut segurtasun-mosketoia, eta hurrengo zatira pasatzen dut. Ez da gaizki joan. Metro pare bat igo eta goiko ertzera iritsi aurretik, gora begiratzeko aukera izan dut. Igoeran bezala, marra horiz hornituriko soka beltza ikusten dut, duela bi urte, Manaslu mendiaren benetako gailurraren azken punturaino igotzeko erabili zena. Soka, bide batez, hala moduz jarrita dago, eta harkaitzean ainguratuta ikusten dut, taketekin. Pentsatu nahi dut finkatu zenean elur gehiago zegoela.

Nire burua gailurraren kontuarekin hasten da nahasten, sare sozialetan eta, beti bezala, hedabide batzuetan sortu duen polemika bizi harekin. “Ondo pentsatuta, zentzugabea da”, diot nik neure artean. Nire ustez, polemika horrek ez du ez hankarik ez bururik. Jendeak gailurreko argazkia egiten zuen puntutik guk gaur zapaldu dugun punturaino, gehienez, hogei metro daude. Hiru metroko aldea omen da, baina niri, bisualki, gutxiago izan behar duela iruditu zait.

Begirada atzera bota eta aurreko belaunaldiengandik ikastea gustatzen zait. Beste batzuek begirada kritikoarekin egiten dute, iraganeko gauzak epaitu eta aldatzeko asmoz. Ez zait zuzena iruditzen. Uste dut ondo dagoela atzera begiratzea, zer eta nola egin zuten aztertzea, hortik ikastea eta okertzat jotzen duguna hobetzen saiatzea, baina epaitu gabe. Batzuk tematu egiten dira, gero! Baina, tira, iritzi bat da, eta uste dut iritzi guztiak direla baliozkoak, baldin eta pozoiturik ez badaude. Ezin da ukatu, bizitzan bezala, gai honetan interes ezkutu asko daudela. Horra hor arazoaren zati garrantzitsu bat.

Arazoa... hitz polita. Iruditzen zait ordu batzuk daramatzagula (edo, hobeto esanda, urtarrilaren 4tik aurrera) arazo serioetan sartu gabe. Badirudi Irabazitako metro bakoitzak salbaziotik metro bat urrunago jarri gaituela. Eskerrak pixkanaka dena konpontzen hasten den gora iritsi arteko ibilbidetik behera egiten dugun bitartean. Hain dago goian!

Gorantz apur bat igo eta ertzerantz zeharkatzen hasi naiz guk jarritako soka zuritik. Esango nuke haizeak gogorrago jotzen duela puntu honetan, indar ikaragarria du. Bitxia bada ere, hotz gutxiago dudala iruditzen zait. Nire gorputz osoa kurritzen duen beldurragatik ote? “Alex, utzi pentsatzeari eta jarraitu beherantz. Agudo ibili, aurretik lau daramatzazu eta atzetik bi bakarrik geratzen dira”, diot neure artean. Ozen esan dut? Agian bai, ez nuke jakingo esaten...

Ertzetan, sokari tentsioa ematen diot seguruago jaisteko, saiatu behar dut luzamendu askorik ez izaten, patio handi bat baitago. Jesus, zein airekoa den leku hau! “Lasaitu”, agindu diot nire buruari. Existitzen ez den lasaitasun puntu bat bilatu nahi dut, baina indar gutxirekin noanez, tarte horretako presioak eta tentsioak ez naute apenas estutzen. Agian hainbeste sufritu dudanez, dena berdin zaidan estadio horretan nagoelako da. Agian une horretan nago, non hoztasun osoz esaten duzun, hau hemen eta orain amaitzen bada, amaitu eta kitto!
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Urtarrilak 4. Errimaia handiko atakan.



Ertzaren erdian nago, ia hirugarren eta azken zatiketan, 7.400 metrotik jaitsi arte. Hemen goian ekipaturik daukagun azken zatia da: berrogei metro horiek eta horma-bular harritsu baten azpiko zeharbide bat. Beldurrak nire urdaila estutzen du eta izerdi hotz batek hartzen nau, jaitsiera oso arriskutsua izango dela jabetzen hasia bainaiz. Mendia erabat izoztuta dago bi hilabetez elurrik egin gabe egon ondoren, kristal hutsa da, eta ez dugu jaitsierarako euskarririk. Pare bat soka finko zahar besterik ez dago, oso tenkatuak, igotzerakoan ia erabili ez ditugunak. Ostia! 7.400 metro horietatik jaitsi arte hari-harian egongo gara, inolako segurtasun sentsaziorik gabe.


[image: Illustration]

Ohiko IV. kanpamentuaren hondarrak (7.400 m).



Arreta muturreraino eramaten dut, aurreko bi maniobretan baino gehiago. Orain oso leku arriskutsuan nago. Adrenalina beldurrarekin nahasten da. Flipantea da, eta aitortu behar dut gozatu egin dudan une bakanetako bat dela. Bat-batean, Lama harrapatu dut, ez dakit nire zain zegoen ala atseden hartzen ari zen. Ziur aski nire zain egongo zen, konturatzen bainaiz haizeak hemen duen indarrarekin inor ez zela atseden hartzera geldituko. Ezinezkoa da.

Desio bat, premia bat sentitzen dut tanpez. Walkie-talkiearen bidez kanpamentu nagusiarekin hitz egin nahi dut. Hain da lasaigarria Eneko eta Josebaren ahotsak entzutea, hor behean daudela jakitea! Badakit ezin dutela ezer egin nigatik, baina bakea eta lasaitasuna ematen dizkidate, eta adorea hartzen badut, manopla kendu eta Lamak walkiea pasatzen badit, lasai baino lasaiago egongo naiz. Baina ez dut egin, ez da unea. Hala ere, baliabide hori edukitzeak indarberritu egin nau.

Honaino eraman dugun hari-bobina ia osoa ertzaren azpian dago. “Joder, ze pena hor alferrik botata uztea”, diot nire artean. Ziur nago beherago gaudenean oso baliagarria izango zaigula, baina baldintza hauekin ea nor den gai geratzen zaizkigun indar apurrekin hura jaso eta motxilan gordetzeko. Egin beharreko maniobretan pentsatze hutsak ahitu egiten nau.

Gora ekarri dugun taketa hartuko dut, nire pioletak Mayla, Magkpa (Pasang Norbu) eta Mig-Thembak eraman dituzte eta. Soka finko zaharrari heldu diot, eta hain dago tenkatuta eta hain goian non ez baitut pasatzen segurtasun mosketoia. Ez zait beharrezkoa iruditu.

Litekeena da arrotxoan (aldapa-aldaketa txiki honetan edo haran txikian, nik leku honi deitzen diodan bezala) haizearen bortxa zertxobait lasaitzea une batez. Hor haizearen erasoetatik pixka bat babestuta izango gara.

“Hara! Chhepal eta Ang-Gyalu hemen dira, justu atzean”, diot nik pozik. Bi horiek, nik bezala, ez dira luzaroan egon gailurrean (8.163 m). Iritsi dira, argazki bat atera dute eta behera... Kontua ez zegoen txantxetarako. Oso hiztun ikusten ditut. Nepaldarren artean beteranoenak dira.

Ni oso lasai noa nire taketa ezkerreko eskuan dudala. Lurra malkartsuago dago orain, desnibel nabarmenarekin, eta horrek ez nau kezkatzen, nahiz eta indarrez oso justu noan. Benetan beldurtzen nauena, eta nahiko gainera, hurrengo malda horretan dauden haize-plakak dira, soinu ikaragarria sortzen dute eta. Neure burua animatzea besterik ez zait geratzen. “Tira, Alex, ez gelditu orain, ezta pentsatu ere. Emaiozu, jarraitu aurrera urrats sendoekin eta saia zaitez sor daitekeenari aurrea hartzen. Beti adi, begiak ondo zabalik”.

Taket dontsua esku batetik bestera pasatzen hasi naiz, ezkerretik eskuinera, eskuinetik ezkerrera, jaitsierari aurre egiten diodan angeluaren arabera. Nahiz eta ez den hain praktikoa, ezta oso eraginkorra ere, batzuetan okerreko eskuan eraman behar badut, beste eskua hotzaren hotzaz izoztuta daukadalako, egiten dut, ez daukat alternatibarik.

Haize-plaken gunea atzean utzi dugu. Oztopo bat gutxiago, oraindik beste batzuk geratzen badira ere. Elkarrekin goaz Lama, Chhepal, Ang-Gyalu eta laurok. Aurrerago doaz Mayla, Mig-Themba eta Magkpa, baina hain azkar doaz aurrera, ezen ez baititut ikusten. Orain, bideak bertikaltasun pixka bat galdu du, baina berehala lan handia emango digun malda etorriko da.

Makal nabil eta badakit uneren batean indarrak galduko ditudala. Kontziente naiz horretaz, izan ere, dudan aklimatazio eskasarekin seguruena da beheraldia izatea, eta une kritikoa izango dut. Beste alde batetik, kanpamentu nagusitik irten ginenetik sortuko denari aurrea hartzen saiatu naiz, eta horrek nekatu nau.

Asko sufritu dut igoera honetan. Pentsamendu txarrak ditut berriro. “Amaitu bada, amaitu dadila”, bueltaka dabilkit buruan beste behin, eta harritu egiten nau hori esateko erabiltzen dudan hoztasunak. “Oraindik hor al zaude, pentsatzeko eta jarraitzeko moduan?”, esaten dut neure baitan. Ia ez dut nire burua ezagutzen. Ez naiz etortzear dagoenaz kezkatzen, beldurrarekin nahastuta datorren lasaitasun bitxi batek hartu nau. Zorionez, une bat besterik ez da.

“Hara, Alex! Oso ondo, ikusten dut pinakuluaren azpitik gaudela!”. Kalkulatzen dut 7.875 metroko altueran gaudela. Zorionez, gorputza arina ez badut ere, onena zera da, nire burua prestatuago agertzen dela edozein gauzari aurre egiteko, arin eta azkar. Antzeko egoeretan baino hobeto nago. Ez, argi dago nire gorputza ez dabilela, ez dabilela ondo... baina burua argiago daukat, argi eta hotz. Indarberritu egin nau, une hauetan burua lasai edukitzea funtsezkoa da.

Hau zortea nirea! Ze pena ez edukitzea gaurko burua beste egoera batzuetan; izan ere, beste espedizio batzuetako gailur-egunetako oroitzapen lausoak besterik ez dut; are gehiago, oroitzapenak nahiko nahasiak direla esan daiteke.

Egoera ikusita, aprobetxatu egin behar dut.

Bat-batean, larritzen hasia naiz, nahikoa, alarmak piztu dira. Normalean altitude honetan larritzen naiz gauez, airea falta zaidanean. Baina ez da hori, ez dut airea falta, ez naiz gose, eta ez dut bular edo buruko minik. Gertatzen dena da egarri naizela, eztarria lehortuta daukat. Ez dut muki askorik, baina gero eta gehiago kostatzen zait flemak kanporatzea. Oso artega jartzen naiz, buruak ez dit etenik ematen. Flema bat trabatuta geratu zait, ateratzen ahalegindu naiz arnasa hobeto hartu ahal izateko. Ero baten moduan eztulka hasi naiz, botaka ere egingo dudala uste dut. Bainaz ezinezkoa da, hain nago lehor, ezen ez baita ezer ateratzen.

Egia esan, gertatzen dena da oso deshidratatuta nagoela. Ura edan behar dudala tematzen naiz, kosta lain kosta. Nire eskularru handiekin ezkerreko poltsikora sartzen saiatu naiz, bertan gordetzen dut kantinplora. Nahiko erraz egin dezakedan gauza bakarra nire hatz lodiarekin pintza erabiltzea da, baina, zorionez, lehen saiakeran tiratzaileari heltzea lortu dut. Gogor egin dut tira, edateko gogoak bultzatuta, eta, ia konturatu gabe, kantinplora eskuan daukat. Joder, hau poza! Baina, hara, nire poza putzura! Ez da posible izango. Ura izoztuta dago.

Lama, Chhepal, Ang-Gyalu eta laurok berriz elkartu gara. Ea urik baduten galdetu diet. Lamak ezetz esan dit, Gyaluk ere ez. Chhepalek kantinplora badauka, baina, nirea bezala, izoztuta dago.

Aurrera jarraitu eta metro batzuk gehiago galduko ditugu. Edatearen ideiarekin itsututa jarraitzen dut, ez dut beste ezertan pentsatzen, egarriak itota nator eta larritu egin naiz. Oraintxe bertan ez nau beste ezerk kezkatzen, ez aire faltak, ez haizeak, ez... Berriro saiatu naiz kantinplora irekitzen. Berarekin borrokatzen naiz, etenik gabe, baina irabazi egiten nau. Amore ematekotan nago baina orduan konturatu naiz kantinploraren beheko aldean, nire gorputzari gehien itsatsita egon den aldean, ur likidoa badagoela. Orduan, Chhepalek eskuetatik kendu, ni haserretu eta itzultzeko eskatzen diot. “Mesedez...”.

Lurrean jarri eta kranpoi-kolpe bortitz bat jo diot, hain indar handiz, non edan behar dudanerako ur guztia galdu den. Hau etsipena! Beldurrezko film txar bat bezalakoa da, pentsa daitekeen okerrena gertatzen den horietakoa. “Alex, Alex, Alex...”, oihartzuna entzuten da nire buruan. Ahoan egindako oker garratzaren zaporea daukat. A ze putakeria! Ezin dut burutik kendu kranpoiaz egindako zulotxoetatik azkar ihes egiten duen uraren irudia.

Jaisten jarraitu dugu. Burumakur noa, nire pentsamenduetan murgilduta. Ematen dudan urrats bakoitzean estutasuna areagotu egiten da, eta urduritasun kontrolaezin batek zeharkatzen dit gorputza, eta kontrolik gabe geratzeko mehatxua egiten dit. Horrek izutu egiten nau, tarte luze batez ikaratu. Nire gorputzean gauza arraroak nabaritzen hasi naiz, benetakoak direla uste dut, ez daude bakarrik nire buruan. “Borrokan jarraitu behar dugu”, diot orain.

Berriro elkartu gara. Bat-batean Chhepalek kantinplora atera eta astindu egin du. Kantinplora ia opakoa izan arren, barruan zer dagoen asmatzeko zaila, burbuila batzuk daudela ikusi dut. Ziur nago. Bai, aire-burbuila bat dago! Ura likido-egoeran dago, ez izotza bakarrik. “Badirudi zortea izan dugula, Alex”, pentsatu dut irribarre egiten dudan bitartean.

Aurreko eskarmentua badaukat, beraz, oraingoan ere kranpoi-kolpe kementsu, sendo bat jo diot, baina fintasun eta kontu gehixeagorekin. Modu zehatzean apurturik, ahuspez jartzean ura ez da isurtzen. Primeran! Zurrupada pare bat eman dut. Ia ez dut ezer edan, pare bat zurrutada eskas, baina, likido apur horri esker, larritasun gutxiago sentitzen dut. “Lasai, Alex, lasai... tira, ea hemendik irteten garen”, nire burua kontrolatzen saiatu naiz.

Indarrik gabe noa, ia ez naiz zutik ere. Metro batzuk jaitsi eta gelditu egin behar dut. Nire eskuineko besoa Lamaren lepoari helduta jaitsi naiz, eta nire gorputzaren pisuaren zati bat haren gainera deskargatu dut. Belauneko eskuineko patrika ireki eta gel pare bat atera dut. Lehena hartu dut begiak kliskatu ere egin gabe. Bigarrena ere, ia osorik barrura.

Hemen goian, heriotzaren eremuan, horrelako egoera batean bizirik irauteko baliabideak agortzen hasi zaizkit. Baldintzen araberakoa da kontua. Gauzak ondo badoaz, bizirik irauten duzu, baina gauzak gaizki jartzen badira, oraintxe dauden bezala, zaila da aurrera egitea, zaila da heriotzari lasterketa irabaztea. Onena da dena oso argi daukadala, esperientzia nahikoa dudala gauzak gaizki jartzen ari direla jakiteko. “Kinka hau horrelakoa da, Alex, badakizu”, pentsatzen ausartu naiz. Haize bortitzak astinduta ibiltzen gara, eta tenperatura 40 edo 42 gradu ingurukoa izango da, zero azpitik. Ez dago zalantzarik, koktel hilgarria da. Nire baliabiderik garrantzitsuena jaitsierari eustea da. Gehiago jaitsi behar dut. Neure buruari galdetu diot ea laster hasiko ote naizen otoitz egiten errukia eskatzeko, bizirik jarrai dezadan eskatzeko. Beldurra hain da handia, non une batez geldirik geratu bainaiz. Ordainetan, uste dut burua argiago daukadala itsas mailan, etxean baino. Pentsatzen hasi naiz hau ez ote den benetan nire amaiera izango, hain da ataka arraroa.
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Zulo handia glaziarrean (5.300 m).



Herrenka noa, ez dut aurrera egiten. Nire gorputzak energia gramo bat gehiago ez balu bezala nabaritzen dut. Geratzen zaion apurra bero egoteko erabiltzen du, bizirik jarraitzeko ahalegin desesperatu bat egingo balu bezala. Baina hori ere ez, gorputzeko berotasun apurrari eustea kosta egiten zaidala ere esango nuke.

–Ez dut indarrik, Chhepal...

–Ez zaude ondo? – galdetu dit.

–Ez zait indarrik geratzen –berriro diot xuxurlaka–. Ez dut uste IV. kanpamentura iritsiko naizenik.

Kontua da IV. kanpamentua ikusten dudala (7.400 m), erraz identifika daitekeela, atzean formazio harritsu bat dagoelako, eta horrek oso ageriko egiten duelako. Nire begirada tematu egiten da, behin eta berriz pausatzen da kanpamentua dagoen lekuan, nire burua animatu nahiko balu bezala, lor dezakedala esanez. Baina burua ez da erraz engainatzen, eta errepikatu eta errepikatu egiten du ezin izango naizela iritsi.

Egoerak gainditu egin nau, handi geratzen zait. Damuen garaia da. “Ez zenuke hemen egon behar, Alex. Ez dakit zergatik egin duzun gora baldin bazenekien justu zeundela aklimatazioan, baldin eta bazenekien hau gertatuko zitzaizula, burugogorra zara, gero!...”. Abaildu egin naiz. Hotzikara batek zeharkatu dit gorputza, asko larritu naiz, eta norbaitek sekulako zartakoa eman izan balit bezala, behea jo dut. Baina, gauzak zer diren, bizirik irauteko beharrak tira egiten dit. Beraz, nire buruak argi utzi dit: “Onartu, txo!, jarraitu besterik ez duzu egin behar”.

Sartu berri naizen onarpen-fase honetan, Chhepali honako hau esateko ideia zoroa bururatu zait: haizea, orain bai, lasaitzen ari dela ematen duenez, nik zer dakit, agian helikoptero bati dei diezaiokegu eta nire bila etor daiteke. Hemendik atera nazaten nahi dut, nola edo hala. Dena berdin zait honezkero, baita egin dudan igoera antzarak ferratzera bidaltzea ere. Izan ere, mendiak igo egiten dira kanpamentu nagusira oinez itzultzen zarenean, ez helikopteroaren kable batetik zintzilik. Hori tranpa da. Baina, benetan, une honetan ez dit batere ardura, bizirik jarraitu nahi dut, gainerakoa berdin zait.

Chhepalek walkietik esan duena entzun dut. Nire ideia burugabea bere hitzetan entzutea pizgarria da, berpiztu nau. Bizkortu egin naiz eta borrokan jarraitzea erabaki dut. Goazen behera.

Zutitu egin naiz eta, Lamaren laguntzaz, –nire pisuaren zati bat bere gainean deskargaturik–, jaisten jarraitu dut. Konturatu naiz ez goazela norabide egokian. Ezin dut okerrik egin, nire mugan noa.

–Lama, ez da hortik –irmo esan diot. Norabidea zuzendu dut eta ez diot erantzuteko biderik eman. Nondik jaitsi jakiteko nire buruaz gehiago fio naiz Lamaz baino. Ez dakit adi egoteko premia hori ote den, baina poliki-poliki aktibatzen hasi naiz. Egarri jarraitzen dut, lehorte latza dago nire zelula bakoitzean.

Jaitsiera asko zailduko duten ildoz eta zuloz betetako eremu laua zeharkatzeari ekingo diogu orain. Saihesten ditugun bitartean, gora eta behera ibiltzera behartzen gaitu alde horrek. Formazio hauek txundituta utzi naute, ez dut inoiz horrelakorik ikusi. Agian prezipitazio faltagatik izango da. Azaroaren 25ean iritsi ginen Nepalera eta ordutik hona ez dugu elurra egiten ikusi. Urrian elur guztia bota zuen, egun gutxi batzuetan kopuru ikaragarria. Hainbeste bota zuen, ezen kanpamentu nagusiaren zati bat (4.900 m) tamaina izugarriko elur-jausi batek suntsitu baitzuen.

Harrezkero, haizeak etengabe eta indarrez jo du, eta baliteke orain gabiltzan ildo edo zulo horiek landu izana. Beste ezein espediziotan ez zait tokatu hain leku bitxitik igarotzea. Parajea ederra da, benetan, baina daukadana baino energia gehiago kontsumitzera behartzen nauen toki gogaikarria da. Ahalegin eskerga eskatzen dit. Nire kranpoien zinten tentsioak eragiten didan mina jasanezina izaten hasi da. Hainbeste orduren ondoren, hortzak estutzen hasi naiz ematen dudan pauso bakoitzarekin.

Haizeak indarra galdu du, azkenean, eta bi eskuetan itsatsita daramatzadan partxeak kentzea erabaki dut. Lehenik, ezkerreko eskua; gero, eskuinekoa. Une batez, larrua agerian edukitzearen luxua onartzen dut, segundo gutxi batzuetan, nahikoa hotz handia sentitzeko. Jakina, ezin da konparatu gau osoan jasan dugun zigorrarekin.

IV. kanpamenturantz goaz, eta orain egingarria iruditzen zait, nire indarren esku daukat. Kontzentratuta noa, ibilbideari adi, eta, beraz, ia ez dut begirada lurretik altxatzen. Elur eta izotz puskak bilatu eta ahoan sartzen ditut. Pixka bat urtzen uzten ditut, biguntzen, eta mastekatzen ditut. Badakit horrek eztarria izorratuko didala, eta badakit, hidratazioari dagokionez, elurra gatz mineralik gabe edateak deshidratatu egiten zaituela. Baina egia da, halaber, likido pixka bat hartzean giltzurrunek lan egitea lortzen duzula eta ondorioak ia berehala nabaritzen direla. Orain bezala, deshidratazioaren mugetatik hain hurbil zaudenean, edaten duzun apurra nabaritzen duzu.

Jaitsi ahala, adi noa, gure igoerako kranpoien markak aurkitzeko ideiarekin, ez dut arrastoa galdu nahi. Aldi berean, ahoan sartzen ditudan elur edo izotz puskak hartzen ditut, tamaina txikikoak, hozkada pare bat emateko eta gero buelta pare bat emateko, denbora gutxian urtzeko moduan. Eragiketa behin eta berriz errepikatzen dut, eta, egia esan, hobekuntza nabarmena sentitu dut.

Hala ere, mugak ezartzen dizkiot neure buruari, ez dut eztarria txikitu nahi.

Horrela, pixkanaka errekuperatzen naiz. Chhepal eta agian Ang-Gyalu ez doaz ni baino askoz hobeto. Anitzetan eseri egiten direla, atzean geratzen direla ikusten dut. “Ez ote dugu azkenean nahigabe bat izango!”, esaten dit nire intuizioak. Haiekin hitz batzuk gurutzatu ditut, ez dut gogoratzen elkarri esan geniona, hori bakarrik, hitzak.

Pixka bat animatu naiz, adore pixka bat gehiago daukat, eta, lehen aldiz, IV. kanpamentura oso gertu dagoela esaten diot neure buruari. Gu hurbiltzen ari garen bitartean, Mig-Themba, Mayla eta Magkpa zain ditugu IV. kanpamentu horretan. Igoeraren arrastorik galdu gabe begirada altxatzeko ematen didan apurrean, mutilak beherago daudela iruditzen zait, udazkenean abandonatutako denden artean bila ibiliko balira bezala. Dendek txanpiñoi zelai bitxi baten itxura ematen diote inguruari. Denda zaharrak dira, hondatuak eta suntsituak. Tenperatura baxuek eta haize bortitzek desitxuratu egin dituzte, orain halako txurro bitxi bihurturik daude, dendetako nailona hagatxoetan bilduta. Baina hor dabiltza haiek. Atzo esan zutenez, agian oxigeno bonbonaren bat edo beste edozein objektu erabilgarri aurkitu ahal dute. Agian altxor goxo batekin topo egin nahi dute.

Atzera begira nago. Chhepal eta Ang-Gyalu oso atzean geratu dira. Kezkatzen hasia naiz. Baina oso justu noa, eta atzera begiratzeari utzi diot. Kanpotik ikusita, agian ulertezina da keinuen eta ekintzen hoztasun hori. Buruan gauza asko ibiltzen dira, galderak, zalantzak, juzguak ... nire burua zigortzen dut eta lagun txarra naizela esaten diot neure buruari, atzean uzten ditudala eta ni jaistea besterik ez dudala buruan. Chhepal berriz ikusiko dut? Ez dut ezer sentitzen, eta hoztasun ikaragarriz jokatzen dut, paisaiarekin mimetizaturik. Horrelako kasuetan horrela izaten da, ozta-ozta egon naiteke plateau zabalean zutik, bidean aurrera. Ez dut beste ezertarako gaitasunik, jaitsi eta metroak ahalik eta azkarren galtzea besterik ez dut buruan. Bizirik irautea besterik ez dut buruan.

Lurra, une batez, oso izoztuta dago, hain izoztuta, ezen ezin baituzu inolako akatsik egin, ezta eremu lauetan ere. Aurrera begiratu eta ahal dudan moduan jarraitzen dut, kontu handiz. “Alex, ez gelditu, ez pentsatu atzekoengan, bota behera, gelditzen bazara ez zara iritsiko. Gaizki doazela iruditzen zaizu, baina ez da horrela”, errepikatzen diot neure buruari behin eta berriz.

Ez dakit zer ordu den. Asmatzen saiatu naiz, eguzki izpiei erreparatu, ea igar dezakedan eguneko zein unetan gauden. Baina ezinezkoa izan zait, IV. kanpamentutik hain hurbil izanik, ez ditut ikusten ez ibilbidea ez behealdeko aldeak. Sei urtez saiatu eta porrot egin ondoren, orain benetan ezinezko egiten zait zer ordu den jakitea. Iaz ez genituen ez gailurra ez goiko parteak ikusi ere egin. Beraz, ez dut leku honi buruzko inolako erreferentziarik azken bi urteei begiratzen badiet. Bai, hemen ibili ginen 2008ko espedizioan, baina hainbeste denbora igaro da harrez gero... ez dut apenas ezer gogoratzen.

Zein gertu gauden IV. kanpamentutik! Azkenik ere! Berrehun edo hirurehun metro baino ez, aldapa txiki batekin. Bihotza bizitu egin zait, indar handiagoz taupaka ari dela dirudi. Lehen aldiz uste dut lortuko dugula. Beno, agian asko esatea da. Oztopoak badira oraindik, adibidez, II. eta I. kanpamentuen artean dagoen izotz-jauzia. Zortea lagun, ez da gure gainera eroriko.

Nire lagunak dauden lekura iritsi naiz. Elkar besarkatu, elkar kontsolatzeko, baina, segundo bakar bat ere galdu gabe, Mayla ibiltzen hasi da, Mig-Themba eta Magkpa atzetik dituela, eta ni, ilara ixten. Orain bai, atzera begiratu dut azken aldiz.

–Lama –berba egin diot leun–, ez ditut Chhepal eta Ang-Gyalu ikusten. Zer moduz zabiltza? Haien zain gera zaitezke?

–Bai, Alex, geratuko naiz, ez kezkatu –erantzuten dit. Atsegin handiz onartu du. Esaldi hau gogorarazi dit: “Arrazoia izatea edo atsegina izatea aukeratu ahal duzunean, aukeratu atsegina izatea”.

Lama han geratu da, eta beste laurok lehenengo aldapei aurre egin diegu, poliki-poliki, pausoz pauso; kanpamentu nagusitik gero eta hurbilago gaude. Hitz positibo horiek errealitatearekin talka egiten dute: oraindik asko dugu jaisteko. Oraintxe bertan, harainoko distantzia izugarria da. Nire burua ibilbidea errepasatzen hasi da, jaitsieran igaro behar ditugun lekuak. Jakina, etortzen diren lehenak dira arriskutsuenak. Soka finkorik ez dutenak dira, eta eremu teknikoak dira, oso arriskutsuak, pitzadurak eta jauziak gurutzatzeko guneak. Batzuk, beharbada, tarte errazak dira ikuspegi teknikotik, baina, halarik ere, arriskutsuak dira. Ez dago akatsik txikienerako lekurik.
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Kanpamentu nagusitik ordubetera, ilunabarreko oskorria jaisten garen bitartean.



Zorte handia da behintzat soka finko zahar hauek aurkitu izana. Leku batzuetan bakarrik, hori bai. Bart igotzen ari ginela, ia ez genituen erabili. Ez dira fidagarriak, ez dakizu zein den haien egoera. Baina jaitsieran, egoerak bultzatuta, arazorik gabe erabili behar dituzu, eta erabiltzean lasaitasun puntu bat ematen dizute. Baretasun psikologiko hori garrantzitsua da, segurtasun-mosketoi bat pasatu eta lasaiago zoaz.

Zer ondo! Altitudea galtzearen ondorio positiboak nabaritzen ditut. 7.300 metrora egongo gara, gailurretik lehenengo mila metroak galtzeko zorian, eta izugarri nabaritzen dut. Oraindik egarri naiz, eta izotza eta elurra jaten jarraitzen dut. Oso gaizki pasatu dut, une horietan benetan ez nuen gehiago sufritu nahi, bukatzea nahi nuen, argia itzaltzea nahi nuen. Ez nuen hortzak estutzen jarraitu nahi, ez nuen hotz anker hura jasaten jarraitu nahi, hainbeste eskakizun fisiko, hainbeste higadura, hainbeste ahulezia, hainbeste min eta krudelkeria.

Orain, nahiko bertikalak diren atal batzuei egin behar diegu aurre. Manaslu krudel honek azken arnasa ere eskatuko digu. Baina ez dugu lasaitasunik galdu, samurtasun handiz goaz, banan-banan, aprobetxagarriak diren tarteetan soka zaharretan zintzilik. Zorte hitza nire pentsamenduetara itzuli da. Hau zortea, gurea! Izan ere, soka horiengatik izan ez balitz, inguru honetan asko atzeratuko ginatekeen, jaitsieraren agonia luzatuko genukeen.

Kanpamentu nagusiaz ahaztea erabaki dut. Helburu txiki, hurbil eta egingarriak ezarri nahi ditut. Behin buruan markatutako puntura iritsita, beste bat proposatu, eta horrela hurrenez hurren. Kanpamentu nagusian pentsatzea zama handiegia da, eramangarriagoa da horrela. Nire buruari lasaitasuna eman diot, eta ondo definitutako etapa eskuragarriak dituen zeharkaldi bat egingo dut. Hurrengo puntua soka finkoak amaitzen diren tokia da, 7.250 edo 7.300 metrora, eta gero, III. kanpamenturaino (6.950 m). Bertan bada aldapa bat zailtasuna galtzen duena bi dendetara, gure bigarren bibakera, hurbiltzen naizenean, baina psikologikoki min ematen didan eremua dela sentitzen dut.

Mayla iritsi da puntu horretara. Ondoren Mig-Themba etorri da, eta, pausoa animatu aurretik, esan dit aurreratuko dela elur pixka bat urtzeko. Edan egin behar dugu. Egarriak gaude. Elurra jaten ikusi naute azken bi orduetan. Magkparekin noa eta, behera begiratzean, ikaratuta ikusten dugu Mayla maldan behera erortzen ari dela, panpina bat balitz bezala. Ez diogu sinesgarritasunik ematen gertatzen ari denari. Une horietako bat da, non segundo bakoitza betierekoa den eta minutuak luzatzen diren, modu amaiezinean. “Hil egingo da, Mayla!” Ezinezkoa da bizirik irautea.

Geldiezina da, badirudi erorketa ez dela inoiz amaitzen. Kalkulatzen dut hirurehun bat metroko desnibela izango zela, hogei bat segundo eternoak, mirakuluz gelditu den arte. Pentsatzen dudan lehen gauza bere familia da. 22 urte baino ez ditu eta tipo jator eta xarmanta da. Gorputza geldirik dago, mugimendurik gabe. Jaisten jarraitzen dugu eta presarik gabe egiten dugu, ezer gutxi egin ahal izango dugula sinetsita.

–Zuk uste duzu bizirik egongo dela, Magkpa? –galdetu diot nire kideari.

–Ez dakit... –esan dit izu-aurpegiz eta nahasmen keinuz. Egia esan, ez dugu mugitzen ikusi. Aurrera goaz bere gorputzari begira, eta bat-batean mugitu egin da, bizitzara itzuli da.

–Magkpa, Magkpa! Mugitu da? Mugitzen ari da! Azkar, bera dagoen tokiraino jaitsi behar dugu, baina kontuz!!!

Hau poza! Eskerrak Mayla gizajoa bizirik dagoen. Nola poztu naizen! Hil izan balitz, espedizio honetan eta aurreko bietan gertatutako ezer ez zen zentzuzkoa izango. Ez zukeen merezi izango, inolaz ere.

Euforiko goaz harengana. Zerbaitek esaten dit zorte honen ondoren, guri zegokigun izu-kupoa bete dugula.

Kontua da oraindik ez dakigula Mayla nola dagoen, zerbait hautsi duen edo lesioak dituen, baina harrituta ikusi dugu gora egiten hasi dela, eta III. kanpamentura (6.950 m) abiatu dela.

Badirudi, gora egiten duen bitartean, erortzen ari zen bidean galdutako ekipoaren elementuak jasotzen ari dela.

–Ondo dagoela ematen du! Begira nola igotzen den. Badirudi ez duela hezurrik hautsi –esan diot Magkpari.
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