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Querido Lama, gracias por tu amistad, gracias por estar conmigo desde nuestra primera noche, aquella fría y dura noche en el campo II (6.400 m), en el invierno de 2020. Ha sido un lujo y un privilegio conocerte y escalar contigo. Cuidaremos de los tuyos.
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Alex Txikon colabora con las fundaciones SOS Himalaya, Eki, Udana y MatiaZaleak en el desarrollo de diversos proyectos solidarios.
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LA MONTAÑA DE LOS ESPÍRITUS



Ramón Portilla

A principios de los años cincuenta del pasado siglo los japoneses intentaron escalar el Manaslu por primera vez en la historia (la octava montaña más alta del mundo). En esas expediciones pioneras no lo tuvieron fácil: los habitantes de Samagaon no querían que los extranjeros escalaran sus montes, estaban convencidos de que aquellos forasteros que intentaban subir a las montañas enfadaban a los dioses. De hecho, por esos años una avalancha destruyó el monasterio y mató a dieciocho de sus habitantes―.

En 1956 los japoneses regresaron con grandes donaciones para la reconstrucción del monasterio y del pueblo, con lo que obtuvieron así la autorización de los habitantes y los lamas. En el mes de mayo, el nipón Toshio Imanishi y el sherpa Gyaltsen Norbu compartieron la cima del Manaslu con los dioses que aún vivían en las cumbres del Himalaya.

En 1973 una expedición española intentó por primera vez ascender a un ochomil y, precisamente, esta montaña, el Manaslu, fue la elegida, pero esta vez los dioses no acompañaron y no pudo ser. Regresaron dos años después. Jerónimo López y Gerardo Blázquez, junto al sherpa Sona Wolang, consiguieron ser los primeros alpinistas del Estado en ascender un ochomil principal, cuando aún no estaba de moda escalar ochomiles.

En los años ochenta, los polacos introdujeron una nueva variante en el ya difícil arte de subir montañas de ocho mil metros: escalarlas en invierno. Los “guerreros del hielo” llevaron el “arte de sufrir” a unos límites insospechados. La gran escritora de alpinismo Bernadette McDonald dijo: “De todos los juegos a los que se entregan los alpinistas en las montañas más altas del planeta, el más difícil y cruel consiste en escalar las cumbres de más de ocho mil metros en medio del atenazante frio invernal”. En enero de 1984, los polacos Maciej Berbeka y Ryszard Gajewski llegaron a la cima del Manaslu.

En los noventa comenzó otra forma de “juego” totalmente diferente de la mano de expediciones comerciales, el abuso del oxígeno embotellado, líneas de cuerda fija del campo base a la cumbre… Desde entonces, la “partida” conlleva poner la montaña a la dificultad y altura que el cliente quiera o pueda pagar, y los ochomiles se han masificado y dejado de ser lugares poco conocidos, mágicos y míticos que nos hacían soñar, para convertirse en un gran negocio para algunos. Uno de los alpinistas más grandes de todos los tiempos, Reinhold Messner, ha dicho: “En las cimas ya no bailan los dioses… Ahora en las cimas sólo se encuentran personas extrañas que no saben qué hacen allí”.

Pero no todo está perdido, aún quedan algunos románticos que nos enseñan que todavía se puede soñar, alpinistas que no van en fila india por las rutas normales, con oxígeno, utilizando las cuerdas y la huella que otros han abierto, que nunca podrán estar en un campo base con doscientas o trescientas personas. Yo tengo un amigo que lleva muchos años empeñado en salir de la huella abierta y seguir la de los “guerreros del hielo”: Alex Txikon.

Siempre he pensado, desde que lo conozco, que de niño se debió de caer en la marmita de la hiperactividad, es casi imposible que una sola persona acapare todas las actividades que puede hacer Alex, y, aunque parezca un torbellino en todo, no he conocido a nadie más meticuloso en las montañas. Controla cada detalle a un nivel que roza la perfección, una vez en tierra la locura es tal que es imposible seguirlo. No voy a hablar de su impresionante historial deportivo porque se encuentra en cualquier lado, solo hay que teclear su nombre en internet. Yo prefiero hablar del amigo que traje a las jornadas de montaña de mi barrio en Madrid a dar una charla y le pedí que cortara unos troncos en el escenario para que los escaladores madrileños supieran qué es un aizkolari. Casi tenemos un problema con las esquirlas del haya que saltaban a las primeras filas. Y no puedo olvidar las dos expediciones que hemos compartido en invierno (yo ya soy mayor y prefiero la belleza a la altura). Fuimos juntos al Laila Peak, en Pakistán y al Ama Dablan, en Nepal, dos de las montañas más bellas de la Tierra y Alex subió a las dos (en el Laila se quedó a menos de diez metros de la cima por la inestabilidad de la nieve), mientras que yo no subí a ninguna. Y joder, qué frío, eso que “sólo” tienen seis mil metros.

Pues eso, que no me puedo imaginar lo que es estar a ocho mil metros en invierno y que el aire leve que respiras esté tan frío que te duela respirar, pero de lo que sí estoy seguro es de que los dioses vuelven a las cimas para bailar con quien es capaz de subir, a pesar de todo.


1

SOBREVIVIR



Manaslu, 6 de enero de 2023

El mosquetón empieza a deslizarse por la cuerda y la sujeto como buenamente puedo. He perdido, como máximo, cinco metros de altitud y tengo que pasar el mosquetón de seguridad de nuevo a la otra cuerda. Es casi una tortura. Debido a las manoplas tan grandes que llevo puestas y, sobre todo, a los cuatro parches térmicos de pimienta cayena que me he colocado en cada mano, me siento muy torpe, incapaz de completar cualquier movimiento que requiera algo de precisión.

Antes de comenzar a bordear la zona de roca, contemplo el paisaje una vez más. No sé si me equivoco, pero diría que veo el Annapurna IV, la figura puntiaguda del Machapuchare, y aquel otro de allí puede ser… ¡el Daulaghiri! No sé si serán o no, me asaltan las dudas, pero la verdad es que me reconforta saber que están ahí.

El viento no deja de soplar, está intratable y me tiene absolutamente aterrado. Es un viento helador que pule la superficie nevada, arrastra millones de cristales y me desestabiliza. Alcanzo una vez más un punto donde el mosquetón de seguridad no se desliza, la cuerda está anclada. Repito la operación de pasarla con mis torpes manos. Pero al menos están calientes.

La cabeza no para de dar vueltas mientras descendemos de la cumbre y, aunque parezca mentira, se entrecruzan las mismas preguntas, una y otra vez. ¿Me habré puesto bien los parches de cayena? ¿Me habré puesto demasiados en las manos? En mi pie izquierdo llevo el parche pegado directamente a la piel, lo mismo en las manos, pero en mi pie derecho lo he fijado al calcetín. ¿Cuál de los dos pies se me va a congelar?

A diferencia de otros muchos días, no me siento en absoluto cómodo ni ágil. La cabeza vaga libre y se empeña en torturarme con sus dudas y cuestiones. Consigue convencerme de que no he acertado en cómo voy vestido.

He metido la cantimplora en el bolsillo izquierdo del mono de plumas. No la suelo llevar ahí, procuro que vaya en el pecho, calentita, para evitar que el agua se congele. Pero no me ha quedado otra opción, porque antes de salir del campo III (6.950 m) ya tenía la cremallera del mono congelada. Eran las 23:00 h, el momento de nuestra partida hacia la cumbre. He intentado subir la cremallera un poco más, pero mi empeño no ha servido para nada, ha sido una labor imposible. Estaba completamente congelada y por más que tiraba, no avanzaba ni un diente. Tanto he tirado de ella que la he roto. ¡Mierda! Por eso he tenido que meter en ese bolsillo la cantimplora de agua de un litro.

A partir de ese momento, por la zona rota ha comenzado a colarse el aire helador en la zona del pecho y la garganta. Menos mal que llevo varios buffs y el pasamontañas gordo. A éste le hice hace años un agujero cutre con la navaja, un apaño de andar por casa. Ese agujero es mi respiro, por ahí tomo el aire mientras camino. Pero hoy, con el frío, se ha formado una bola de hielo del tamaño de un puño que cuelga y tira hacia abajo del pasamontañas. Para colmo, los tensores de goma de ambos lados se han congelado y me incomodan un montón. Es un fastidio añadido.

En el bolsillo derecho de encima de la rodilla he puesto los dos teléfonos, mientras que en el de la izquierda guardo cuatro geles y las pegatinas que aprovecho para reparar los agujeros que podemos hacer en nuestras capas exteriores de ropa. Como para todo siempre hay una primera vez, en esta expedición he añadido unos crampones automáticos, y, para poder tensarlos, vienen equipados con una cinta que da la vuelta a los tobillos. Ahí está otro de mis problemas. Creo que los he tensado demasiado y me están machacando.

No acaba ahí la cosa. El parche del pie izquierdo no me lo he debido de poner bien, el contacto es bastante molesto y siento como me tira de la piel. Va a ser que mi cabeza tiene razón al cuestionarme. Menos mal que la mochila va muy ligera, igual que durante el ataque a la cumbre del Nanga Parbat, en 2016. En ella he colocado el casco con el que he escalado todo el año, unas manoplas, la chaqueta de pluma fina, y dos parches más. En el único bolsillo de la mochila guardo un mechero extra, parte del botiquín, una segunda navaja, las baterías de recambio de la frontal y un par de gafas. Además, como hace seis años, la mochila es una buena barrera de protección contra el viento.
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En el pasamontañas se formó una gran bola de hielo.



También es cierto que la mochila se va deslizando por mi espalda, parece que está viva, y como en el bolsillo de arriba hay algo más de peso, resulta no voy todo lo cómodo que debiera. Durante la ascensión no me molestaba apenas, pero en cuanto he completado unos pocos de metros del descenso ha empezado a darme la lata. Siento que no fluyo, para nada.

Sin mirarme las manos, solo con el tacto, abro por segunda vez el mosquetón de seguridad y lo paso al siguiente fraccionamiento. No ha ido mal. Antes de remontar unos metros y completar la distancia hasta llegar a la arista cimera, miro hacia arriba. Al igual que en la subida, veo la cuerda negra con motas amarillas, la primera con la que se equipó este tramo hace un par de años, cuando se subía hasta el punto en el que ahora dicen que está la verdadera cumbre del Manaslu. La cuerda, por cierto, está fijada de aquella manera, la veo anclada a la roca con estacas. Quiero pensar que cuando se fijó, había mucha más nieve.

Mi cabeza empieza a liarse con el tema de las cumbres, con la viva polémica que ha generado en las redes sociales y, como siempre, en algunos medios de comunicación. “Bien pensado es absurdo”, me digo, a mi entender esa polémica no tiene ni pies ni cabeza. Desde el punto en el cual la gente se hacía la foto de cumbre hasta donde la hemos hecho nosotros hoy, como máximo, hay veinte metros. Dicen que son tres metros de altitud de diferencia, pero a mí visualmente me ha parecido que tiene que ser menos.

Me gusta echar la mirada atrás y aprender de las generaciones anteriores. Hay otros que lo hacen con una mirada crítica, con la intención de juzgar y cambiar las cosas del pasado. No me parece correcto. Creo que está bien mirar al pasado, analizar qué y cómo lo hicieron, aprender de ello e intentar mejorar lo que consideremos equivocado, pero sin juzgar. ¡Qué empeño! Pero bueno, es una opinión y me parece que todas las opiniones son válidas siempre y cuando no sean dardos envenenados. Porque no lo vamos a negar, como todo en la vida, en este tema hay muchos intereses ocultos. He ahí una parte importante del problema.

Problema… bonita palabra. Me da la sensación de que llevamos unas cuantas horas, o, mejor dicho, desde el 4 de enero sin dejar de meternos en problemas y, además, serios. Ha sido como si cada metro ganado nos situara en realidad un metro más lejos de la salvación. Menos mal que parece que, muy poco a poco, comienza a solucionarse todo mientras deshacemos el trayecto recorrido hasta llegar arriba. ¡Está tan alto!

Empiezo a remontar y a atravesar hasta la arista por la cuerda blanca que hemos puesto nosotros. Diría que el viento arrecia en este punto, tiene una fuerza increíble. Curiosamente, me parece que tengo menos frio. ¿Será por el miedo que recorre todo mi cuerpo? “Alex, déjate de pensar y sigue con el descenso. Acelera, que llevas a cuatro por delante y solo quedan dos por detrás”, me digo. ¿Lo he dicho en voz alta? A lo mejor, no sabría decir…
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4 de enero, en el paso de la gran rimaya.



En la arista, le doy tensión a la cuerda para bajar con más seguridad, tengo que procurar que no tenga mucha comba porque hay un patio considerable. ¡Jesús, qué aéreo es este lugar! “Relájate”, me ordeno. Quiero buscar un punto de tranquilidad que no existe, si bien es cierto que como voy con las fuerzas muy justas, ni siquiera me agobian ni la presión ni la tensión que imponen las dificultades del terreno. Tal vez sea porque he sufrido tanto que estoy en ese estado en el que todo me da un poco igual, ese momento en el que te dices con una absoluta frialdad que, si esto se acaba aquí y ahora, pues se acaba y listo.

Estoy en mitad de la arista, prácticamente el tercer y último fraccionamiento hasta que no bajemos de los 7.400 metros. Es el último tramo que tenemos equipado aquí arriba, estos cuarenta metros de arista y una travesía bajo un contrafuerte rocoso. El miedo se agarra a mi estómago y un sudor frío me envuelve porque soy consciente de que la bajada se plantea muy peligrosa. La montaña está completamente helada tras dos meses sin nevar, es puro cristal, y no contamos con apoyo para el descenso. Sólo hay un par de cuerdas fijas viejas muy tensas que prácticamente no hemos utilizado al subir. ¡Hostia! Hasta que no bajemos de esos 7.400 metros vamos a estar en la cuerda floja, sin ninguna sensación de seguridad.
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Restos del habitual campo IV (7.400 m).



Extremo la atención, más que en las dos maniobras anteriores. Ahora estoy en un lugar muy expuesto. La adrenalina se aúna con el miedo. Es flipante y he de reconocer que es uno de los pocos instantes en los que gozo. De pronto, alcanzo a Lama, no sé si me estaba esperando o estaba descansando. Lo más probable es que me esperase, porque me doy cuenta de que con la fuerza que tiene aquí el viento nadie se pararía a descansar. Es imposible, ni por el forro.

Me asalta un deseo, una necesidad. Quiero hablar por el walkie talkie con el campo base. ¡Es tan tranquilizador oír las voces de Eneko y Joseba, saber que están ahí abajo! Es curioso, porque sé perfectamente que no pueden hacer nada por mí, pero me da paz y calma saber que, si me armo de valor, me quito la manopla y Lama me pasa el walkie, solo con que me contestasen estaría más tranquilo. Pero no lo hago, no es el momento. Aun así, tener ese recurso me reconforta.

La bobina de cuerda casi entera que hemos porteado hasta aquí arriba yace bajo la arista. “Joder, qué desperdicio dejarla ahí tirada”, me digo. Estoy seguro de que cuando estemos más abajo nos sería muy útil, pero cualquiera se pone ahora, con las condiciones reinantes y las pocas fuerzas que nos quedan, a recogerla y guardarla en la mochila. Solo pensar en ello y en maniobrar ya me siento agotado.

Lo que sí que me voy a llevar es una de las estacas que subimos, ya que mis dos piolets los llevan Mayla, Magkpa (Pasang Norbu) y Mig-Themba. Agarro la cuerda fija vieja, que está tan tensa y va tan alta que no paso el mosquetón de seguridad. Me parece innecesario.

Lo más probable es que en la cuenca, en este pequeño cambio de rasante o en el pequeño vallecito, como yo llamo a este lugar, viviremos el único momento en el que la violencia del viento se tranquilice algo. Aquí estamos un poco resguardados de sus embates.

“¡Hombre!, Chhepal y Ang-Gyalu ya están aquí, justo detrás”, me digo contento. Estos dos, al igual que yo, no han permanecido mucho tiempo en la cumbre (8.163 m). Han llegado, han tomado una foto y para abajo... No estaba la cosa para bromas. Los veo muy habladores. Son los más veteranos entre los nepalíes.

Voy con mi estaca en la mano izquierda. El terreno ahora está más empinado, con un desnivel considerable, lo cual no me preocupa a pesar de que voy muy justo. Lo que verdaderamente me trae de cabeza, y bastante, es que en esta rampa que viene a continuación hay unas placas de viento que acojonan, suenan terribles. No me queda otra que animarme a mí mismo. “Vamos Alex, no te detengas ahora, ni lo pienses. Dale y dale, sigue adelante con pasos firmes y trata de adelantarte a lo que pueda surgir. Siempre atento, con los ojos bien abiertos”.

Empiezo a pasar la dichosa estaca de una mano a otra, de la izquierda a la derecha, de la derecha a la izquierda, depende del ángulo con el que encaro el descenso. A pesar de que resulte menos práctico y poco eficaz, si llevo la estaca en la mano contraria a la que debo, porque tengo la otra mano tiesa por el frío, pues lo hago, no me queda otra.

Acabamos de dejar atrás la zona de las placas de viento. Un obstáculo menos, aunque quedan unos cuantos aún. Vamos juntos Lama, Chhepal, Ang-Gyalu y yo. Más adelante van Mayla, Mig-Themba y Magkpa, pero avanzan tan rápido que no los veo. Ahora, la pendiente pierde un poco de verticalidad, pero enseguida nos toca la rampa que más faena nos dará. Voy flojito y sé que en algún momento las fuerzas me van a faltar. Soy consciente de ello, porque con la aclimatación justa lo más seguro es que me dé un bajón o tenga un momento crítico. Por otro lado, me pesa el mero hecho de que, desde que saliéramos del campo base, trato de adelantarme a lo que vaya a surgir.

He sufrido mucho en esta ascensión. Me asaltan de nuevo pensamientos funestos. “Si se acaba, que se acabe”, resuena en mi cabeza una vez más, y me sorprende la frialdad con la que me lo digo. “¿Aún estás ahí, en condiciones de pensar y seguir?” me digo a mí mismo. Casi no me conozco. No me impaciento por lo que está por venir, me asalta una extraña calma que viene mezclada con el miedo, mucho miedo. Por suerte, solo es un momento.

“¡Uy, Alex! ¡Qué bien, ya veo que estamos por debajo del pináculo!”. Calculo que estamos a unos 7.875 metros de altitud. Tengo la suerte de que, aunque tengo el cuerpo poco ágil, quizás es más bien por cómo voy equipado que la propia realidad; lo bueno es que mi mente se muestra más preparada para afrontar lo que sea, ligera y rápida. Estoy mejor que en similares circunstancias. No, está claro que mi cuerpo no fluye, no marcha bien, no combustiono nada… pero mi mente permanece lúcida, dotada de claridad y frialdad. Me reconforta, tener la mente serena en estos instantes es fundamental.

¡Qué suerte la mía! Ya podía haber tenido la cabeza en estas condiciones en otras ocasiones, porque hay días de cumbre de otras expediciones de los que solo guardo vagos recuerdos, incluso cabe decir que los recuerdos son bastante confusos.

Dada la situación, tengo que aprovecharlo.

De pronto, me empiezo a agobiar, bastante, saltan las alarmas. Normalmente a esta altitud me suelo angustiar durante la noche, cuando me falta el aire. Pero no es nada de eso, no me falta el aire, ni tengo hambre, ni me duelen el pecho o la cabeza. Lo que sucede es que tengo mucha sed, la garganta algo seca. No tengo muchos mocos, pero noto que cada vez me cuesta más expulsar las flemas. Me pongo como una moto, muy nervioso, la cabeza no me da tregua. Una flema se me queda atascada, me esfuerzo en sacarla para poder respirar mejor. Empiezo a toser como un loco, creo que hasta voy a vomitar. Iluso de mí. Estoy tan seco que no sale nada de nada.

En realidad, lo que sucede es que empiezo a estar muy deshidratado. Se me mete la idea de que tengo que beber agua con urgencia, sea como sea. Con mis voluminosas manoplas intento acceder al bolsillo izquierdo, donde guardo la cantimplora. Lo único que puedo hacer con cierta facilidad es utilizar la pinza con mi dedo pulgar, pero hay suerte y en el primer intento consigo agarrar el tirador. Tiro con ganas, impulsado por las ganas de beber, y, casi sin darme cuenta, tengo la cantimplora en la mano. ¡Joder, qué alegría! Pero mi gozo en un pozo. No va a poder ser. El agua está congelada.

Nos reagrupamos Lama, Chhepal, Ang-Gyalu y yo. Les pregunto a ellos a ver si tienen agua. Lama me dice que no; Gyalu, tampoco. Chhepal sí tiene cantimplora, pero está como la mía, congelada.

Seguimos adelante y perdemos unos metros más de altitud. Sigo obcecado en la idea de beber, no pienso en otra cosa, tengo mucha sed y me agobio. Ahora mismo no me preocupa nada más, ni la falta de aire, ni el viento, ni… Trato nuevamente de abrir la cantimplora. Me peleo con ella, sin tregua, pero me gana. La voy a dejar por imposible cuando me doy cuenta de que en la parte baja de la cantimplora, la que ha estado más pegada a mi cuerpo, parece que hay agua líquida. Entonces, Chhepal me la quita de las manos, me revuelvo y, enérgicamente, le pido que me la devuelva. “Por favor…” añado.

La pongo en el suelo y le arreo un brutal cramponazo, con tanta energía que para cuando voy a beber se ha desparramado toda el agua que había. ¡Qué desesperación! Es como una mala película de terror, de esas en las que siempre pasa lo peor que se puede imaginar. “Alex, Alex, Alex…” resuena el eco en mi cabeza. En la boca el regusto amargo de la equivocación. ¡Qué faena! No puedo quitarme de la cabeza la imagen del agua que se escapa rápida por los agujeritos que he hecho con el crampón.

Seguimos con el descenso. Voy cabizbajo, absorto en mis pensamientos. Cada paso que doy aumenta un agobio que me inunda, un nerviosismo incontrolable recorre mi cuerpo y amenaza con descontrolarse. Eso asusta, me acojona durante un buen rato. Empiezo a notar cosas raras en mi cuerpo, creo que son reales, no están solo en mi cabeza. “Hay que seguir en la pelea”, me digo ahora.

Nos reagrupamos una vez más. De repente Chhepal saca su cantimplora y la agita. A pesar de ser una cantimplora casi opaca, difícil de adivinar lo que hay en su interior, certifico que hay una burbuja. Estoy seguro. ¡Sí, hay una burbuja de aire! Hay agua en estado líquido no solo hielo. “Parece que hemos tenido suerte, Alex”, pienso mientras sonrío.

Cuento con la experiencia previa, así que esta vez le doy también un cramponazo enérgico, firme, pero con algo más de finura y cuidado. Se rompe de tal manera que al ponerla boca abajo no se derrama el agua. ¡Estupendo! Le doy un par de sorbos. Casi no he bebido nada, un par de sorbitos escasos, pero, gracias a ese poco líquido ya siento un pelín menos de agobio. “Calma, Alex, calma… bueno, a ver si salimos de ésta”, trato de controlarme.

Voy sin fuerzas, casi no me tengo ni en pie. Desciendo unos metros y me veo obligado a parar. He bajado agarrado con mi brazo derecho al cuello de Lama, con lo que he descargado parte del peso de mi cuerpo sobre él. Abro el bolsillo derecho de la rodilla y saco un par de geles. Me tomo el primero sin pestañear siquiera. El segundo, también, casi entero para adentro.

Empiezo a agotar mis recursos para poder sobrevivir en una situación como ésta, aquí arriba, en la zona de la muerte. Dependes de las circunstancias. Si las cosas marchan bien sobrevives, pero como las cosas se tuerzan, como sucede ahora mismo, es complicado seguir adelante, es difícil ganarle la carrera a la muerte. Lo mejor de todo es que lo tengo muy claro, que tengo la experiencia suficiente como para saber que la cosa pinta mal. “La situación es la que es, Alex, lo sabes”, me atrevo a pensar. Caminamos azotados por un viento intenso y la temperatura rondará los 40 o 42 grados bajo cero. No hay duda de que se trata de un cóctel mortal. Mi recurso más importante ahora mismo es mantener el descenso. Tengo que bajar más. Me pregunto si pronto entraré en la fase de comenzar a rezar para pedir misericordia, para reclamar que me dejen continuar con vida. Es tal el miedo que me invade que por unos instantes me quedo paralizado. Como contrapartida, me parece que tengo la cabeza más lúcida que si estuviera a nivel del mar, en casa. Es tan extraño que empiezo a pensar si éste no será verdaderamente mi final.
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Gran socavón en el glaciar (5.300 m).



Voy renqueante, no tiro, noto como si mi cuerpo no tuviera ni un gramo más de energía, que lo poco que le queda lo usa para permanecer caliente, un intento desesperado por seguir vivo. Pero ni eso, incluso diría que me cuesta mantener el poco calor corporal que tengo.

–No me queda fuerza, Chhepal…

–¿No te encuentras bien? –me pregunta.

–No me queda fuerza –insisto en un susurro–. No creo que pueda llegar al campo IV.

El caso es que veo el campo IV (7.400 m), es fácil identificarlo debido a que justo detrás hay una formación rocosa que lo hace muy evidente. Mi mirada insiste, se posa una y otra vez en su localización, como si quisiera animar a mi mente, decirle que puede lograrlo. Pero la cabeza no se deja engañar, repite y repite que no voy a poder llegar.

La situación me sobrepasa, me queda grande. Es el momento de los lamentos. “No deberías estar aquí, Alex. No sé por qué has ido para arriba si sabías que estabas justito de aclimatación, sabías que te iba a pasar esto, es que eres la hostia…” Me derrumbo. Un escalofrío recorre mi cuerpo, me agobio un montón, y, como si alguien me hubiera atizado un mazazo tremendo, me vengo abajo. Pero, lo que son las cosas, la necesidad de sobrevivir tira de mí. Así que mi cabeza me lo deja clarito. “Asúmelo, no te queda otra que seguir”.

En esta fase de aceptación en la que acabo de entrar, se me ocurre la loca idea de decirle a Chhepal que, ya que el viento parece que, ahora sí, comienza a aflojar, pues yo qué sé, tal vez podamos llamar a un helicóptero y que me venga a buscar. Quiero que me saquen de aquí como sea. A estas alturas me da igual todo, incluso mandar al carajo la ascensión que he realizado. Porque las montañas se escalan cuando regresas al campo base por tu pie, no colgado de un cable del helicóptero. Eso es trampa. Pero de verdad que en este momento me importa un pimiento todo, lo único que quiero es seguir con vida, lo demás me da exactamente igual.

Oigo como Chhepal lo comenta por el walkie. Escuchar mi idea descabellada en sus palabras es un revulsivo, como si un resorte se activara. Me espabilo y decido seguir en la pelea. Vamos para abajo.

Me incorporo y, ayudado por Lama, sobre quien descargo parte de mi peso, continúo con el eterno descenso. Me doy cuenta de que no vamos en la dirección adecuada. No me puedo permitir equivocaciones, voy al límite.

–Lama, no es por ahí –le digo con contundencia. Corrijo la dirección y no le doy pie a la réplica. Me fio mucho mas de mí que de Lama para saber por dónde bajar. No sé si es esa necesidad de estar atento, pero me empiezo a activar lentamente. Sigo con sed, hay una sequía atroz en cada una de mis células, voy más seco que la mojama.

Iniciamos la travesía por la zona plana, llena de surcos y socavones que dificultan mucho el descenso. Nos obliga a caminar mientras los sorteamos, de vez en cuando en ascenso y en descenso. Me impresionan estas formaciones, nunca había visto nada similar. Tal vez provengan de la falta de precipitaciones. Llegamos a Nepal el 25 de noviembre y desde entonces no hemos visto nevar. Toda la nieve cayó en octubre, una cantidad inmensa en unos pocos días. Tanto es así que parte del campo base (4.900 m) quedó sepultado por una avalancha de una dimensión descomunal.

Desde entonces, el viento ha soplado sin parar y con fuerza y puede que haya tallado estos surcos o socavones por los que caminamos ahora. Desde luego, en ninguna otra expedición me había tocado pasar por una zona tan extraña. Esa rareza la vuelve bonita, pero no deja de ser un fastidio que consume más energía de la que tengo. El esfuerzo que me exige es mucho mayor. El dolor que me produce la tensión de las cintas de mis crampones comienza a ser insoportable. Tras tantas horas, empiezo a apretar los dientes con cada paso que doy.

El viento ha perdido ímpetu, por fin, y decido quitarme los parches que llevo pegados en ambas manos. Primero, la mano izquierda, luego, la derecha. Por unos instantes, me permito el lujo de tener la piel al descubierto, apenas unos segundos, suficientes para sentir el intenso frío. Claro que no es comparable al castigo que hemos sufrido durante toda la noche pasada.

Avanzamos hacia el campo IV y ahora me parece factible, lo tengo al alcance de mis fuerzas. Voy concentrado, atento a seguir la ruta, por lo que prácticamente no levanto la mirada del suelo. Busco pequeños trozos de nieve y hielo y me los meto en la boca. Dejo que se derritan un poco, que se ablanden, y los mastico. Sé que esto me va a fastidiar la garganta, y sé que, en términos de hidratación, beber la nieve sin sales minerales más bien te deshidrata. Pero, también es cierto que al ingerir algo de líquido consigues que tus riñones trabajen y las consecuencias se notan prácticamente al instante. Cuando, como yo ahora, vas con niveles tan cercanos al umbral de la deshidratación, a poco que bebas lo notas.

Según bajamos voy atento, voy con la idea de encontrar las marcas de los crampones de nuestra subida, no quiero perder el rastro. Al mismo tiempo, recolecto los pedazos de nieve o hielo que me meto en la boca, de un tamaño pequeño, que dé para un par de mordiscos y luego un par vueltas, de forma que en poco tiempo se derrita. Repito la operación cada no mucho tiempo y la verdad es que siento una notable mejoría.

Incluso así, me impongo límites, no quiero destrozarme la garganta.

Así, me recupero poco a poco. Chhepal y quizá Ang-Gyalu no van mucho mejor que yo, veo que se sientan bastante a menudo, se quedan atrás. “A ver si al final vamos a tener un disgusto”, me dice mi intuición. Cruzo con ellos algunas palabras, no recuerdo ni lo que nos dijimos, tan solo eso, palabras.

Me animo un poco, tengo un poco más de chicha, y, por primera vez, me digo que el campo IV está a la vuelta de la esquina. Mientras nosotros nos acercamos, Mig-Themba, Mayla y Magkpa nos esperan en el emplazamiento que corresponde al campo IV. En lo poco que me da para levantar la mirada sin perder el rastro de la subida, me parece ver que los chicos están más abajo, como si rebuscaran entre las tiendas abandonadas en otoño. Dan forma a un curioso y extraño campo de champiñones. Son tiendas viejas, desvencijadas e insalvables. Están destrozadas. Las bajas temperaturas y los fuertes vientos las han desfigurado, convertidas ahora en una especie de churros curiosos, con el nailon de las tiendas enrollado a las varillas. Pero ahí andan ellos. Comentaron ayer que quizá encuentren alguna bombona de oxígeno o cualquier otro objeto de cierto valor. A lo mejor aspiran a toparse con un suculento botín.

Echo la mirada atrás. Chhepal y Ang-Gyalu se han quedado muy rezagados con respecto a Lama y a mí. Me empiezo a preocupar. Pero voy tan justo, que dejo de mirar atrás. Quizá visto desde fuera resulte incomprensible, esa frialdad en los gestos y las acciones. Por la cabeza deambulan muchas cosas, preguntas, dudas, juicios… me fustigo y me digo que soy un mal amigo, que los dejo atrás y sólo pienso en bajar yo. ¿Volveré a ver a Chhepal? Dejo de sentir y actúo con una frialdad tremenda, mimetizado con el paisaje. En estos casos es así, apenas me puedo tener en pie y camino por el extenso plateau a duras penas. No tengo capacidad para nada más, sólo pienso en descender y perder metros lo más rápido que pueda. Sólo pienso en sobrevivir.

El terreno, por momentos, está muy helado, tan helado que no te da opción a cometer ningún error, ni siquiera en las zonas planas. Miro al frente y sigo como buenamente puedo, con un cuidado tremendo. “Alex, no te detengas, no pienses en los de detrás, tira para abajo, que como pares no vas a llegar. Te parece que van mal, pero no es así”, me repito a mí mismo una y otra vez.

No sé qué hora es. Trato de averiguarlo, miro la situación de los rayos del sol, a ver si puedo adivinar en qué momento del día estamos. Pero me resulta imposible debido a que, tan cerca de la localización del campo IV, no alcanzo a ver nada de la ruta y de las zonas más bajas. Tras seis años de intentos con sus consiguientes fracasos, francamente, me resulta imposible saber qué hora es. El año pasado ni olimos la cumbre ni los campos superiores. Así que no tengo ninguna referencia de este lugar si miro a los dos últimos años. Sí, anduvimos por aquí en la expedición de 2008, pero ha pasado tanto tiempo desde entonces… apenas lo recuerdo.

¡Qué cerca estamos del emplazamiento del campo IV!, ¡Por fin! Apenas nos separan doscientos o trescientos metros con una ligera pendiente. Mi corazón se anima, parece que late con más energía. Por primera vez siento que lo vamos a conseguir. Bueno, igual es mucho decir. Quedan obstáculos, por ejemplo, espero que no se nos caiga encima parte de la cascada de hielo que hay entre el campo II y el campo I. Con suerte, libraremos.

Llego a donde están mis compañeros. Nos abrazamos, lo justo para reconfortarnos, pero, sin perder ni un segundo, Mayla comienza a caminar el primero, seguido de Mig-Themba, Magkpa y, como cierre de la fila, yo. Ahora sí que miro para atrás una última vez.

–Lama –le llamo suave–, no veo a Chhepal ni a Ang-Gyalu. ¿Cómo vas tú? ¿Puedes quedarte a esperarlos?

–Sí, Alex, me quedo, no te preocupes –me contesta. Accede con mucho gusto. Me ha recordado esta frase: “Cuando puedas elegir entre tener razón o ser amable, elige ser amable”.

Lama se queda allí y los otros cuatro encaramos las primeras rampas, poco a poco, paso a paso; cada vez estamos más cerca del campo base. Esas palabras tan positivas chocan con la realidad: aún nos queda mucho por bajar. Ahora mismo, la distancia hasta el campo base es enorme. Mi cabeza comienza a repasar el trayecto, los lugares por los que tenemos que pasar en el descenso. Obviamente, los primeros que vienen son los más peligrosos. Están aquellos en los que no hay cuerdas fijas y son zonas técnicas, tramos muy peligrosos, de cruce de grietas y saltos. Los hay que tal vez sean tramos sencillos desde el punto de vista técnico, pero que resultan peligrosos. No hay lugar al mínimo error.
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A una hora del campo base, últimas luces del día en el descenso.



Es una suerte que al menos nos hayamos encontrado estas cuerdas fijas viejas. En algunas zonas, eso sí. La pasada noche, mientras subíamos, apenas tiramos de ellas. No son fiables, desconoces cuál es su estado. Pero en la bajada, empujado por las circunstancias, te desprendes de complejos, las utilizas y te dan un respiro. Es importante esa calma psicológica, pasas un mosquetón de seguridad y vas más tranquilo.

¡Qué bueno! Noto los efectos positivos de la pérdida de altitud. Estaremos a unos 7.300 metros, cerca de perder los primeros mil metros desde la cumbre, y lo noto tanto que es increíble. No dejo de tener sed; sigo comiendo hielo y nieve. Lo he pasado muy mal, han sido momentos en los que, de verdad, no quería sufrir más, deseaba acabar, que la luz se apagara. No quería seguir apretando los dientes, no quería seguir soportando este frío inhumano, agotado ya de tanta exigencia física, tanto desgaste, tanta debilidad, tanto dolor y crueldad.

Ahora hemos de afrontar varias secciones bastante verticales. Este Manaslu cruel nos exige hasta el último aliento. Pero no perdemos la calma, vamos con mucha delicadeza, de uno en uno por las cuerdas viejas en los tramos que son aprovechables. La palabra suerte regresa a mis pensamientos. ¡Qué suerte la nuestra! Es que, si no llega a ser por esas cuerdas, en esta zona nos habríamos retrasado muchísimo, habría alargado la agonía del descenso.

He decidido olvidarme del campo base, aparcarlo de momento. Me he propuesto marcar pequeñas metas, objetivos cercanos y factibles. Una vez que llego al punto marcado en mi cabeza, propongo otro, y así de manera sucesiva. Pensar en el campo base es una carga excesiva, es más llevadero de esta manera. Me doy cuartelillo y establezco una travesía con etapas bien definidas y al alcance de las manos. Mi siguiente punto es donde se acaban las cuerdas fijas, a unos 7.250 o 7.300 metros; luego, hasta el campo III (6.950 m). Hay una rampa que pierde dificultad según me acerco a las dos tiendas del campo III, nuestro segundo vivac, pero es un terreno que, antes de llegar, te lastra psicológicamente.

Mayla ya ha alcanzado ese punto. Le ha seguido Mig-Themba, que antes de animar el paso me comenta que se va a adelantar para fundir algo de nieve. Necesitamos beber, vamos todos sedientos. Me han visto comer nieve durante las últimas dos horas. Voy con Magkpa y, al mirar hacia abajo, vemos desconsolados como Mayla cae ladera abajo desmadejado, da tumbos como si fuera un muñeco. No damos crédito a lo que sucede. Es uno de esos instantes donde cada segundo es eterno y los minutos se estiran, interminables. “Se va a matar, ¡dios, Mayla!”. Es imposible sobrevivir.

Resulta imparable, la caída parece no terminar nunca. Calculo que habrán sido unos trescientos metros de desnivel, unos veinte segundos eternos hasta que milagrosamente se detiene. Lo primero que viene a mi cabeza es su familia. Solo tiene 22 años y es un tío majo y encantador. El cuerpo sigue muy quieto, sin movimiento alguno. Continuamos con el descenso y lo hacemos sin apresurarnos, convencidos de que poco vamos a poder hacer.

–¿Tú crees que estará vivo, Magkpa? –pregunto a mi compañero.

–No lo sé… –me dice con cara de susto y gesto de desconcierto. Lo cierto es que no vemos que se mueva. Avanzamos con la vista fija en su cuerpo y, de pronto, se agita, ha vuelto a la vida.

–¡Magkpa, Magkpa! ¿Se mueve? ¡Se está moviendo! Rápido, tenemos que bajar hasta donde está él, pero con cuidado, ¿eh?

¡Qué alegría! Menos mal que el pobre Mayla está vivo. ¡Cómo me alegro! Si hubiera muerto nada de lo acontecido en esta expedición y las dos anteriores hubiera tenido sentido. No hubiera merecido la pena, en ningún caso. Vamos eufóricos hacia él. Algo me dice que, tras esta escapada, hemos cumplido con el cupo de sustos que nos correspondía.

El caso es que aún no sabemos cómo esta Mayla, si se ha roto algo o tiene lesiones, pero vemos atónitos cómo remonta y se dirige hacia el campo III (6.950 m), nuestro segundo vivac. Da la sensación de que, al tiempo que sube, recoge parte de su equipo, lo que ha perdido por el camino mientras caía.
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