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			Nota brevísima

			El cuento, como la poesía, es un género de excepción. Se puede buscar con ahínco, tal vez hasta con obstinación, pero se encuentra un buen cuento, como una perla, cada largo tiempo. Concibo, además, los libros de cuentos como todos orgánicos —no como el cajón de sastre en el que el escritor deposita sus creaciones de una época— donde cada una de las historias se comunica con las otras.

			Por eso, ver reunidos ahora en un solo volumen cuatro libros de cuentos y algunos textos inéditos no deja de parecerme un despropósito. ¿Qué extraña voluntad los agrupa ahora y los entrega a la consideración del lector de nuevo? El azar es el mejor narrador, diría Balzac. Lo suscribo con gusto.

			Sin embargo, un escritor no se ve a sí mismo de manera progresiva, del primero al más reciente de sus libros, sino exactamente a la inversa: del último al más lejano y por ende ajeno de sus volúmenes. No el capricho, más bien esa extraña disposición de ánimo es la que me ha obligado a presentarlos ahora a la inversa de como fueron escritos. Así, el lector se enfrenta primero a los textos inéditos, misceláneos, a los Demonios en casa y a la Varia  invención, para luego, en riguroso desorden, seguir con Los placeres del dolor, las fábulas de Amores enormes y con un libro primerizo, torpe a ratos pero del que se salvan al menos dos cuentos, Música de adiós. Espero que así se me perdonen los errores juveniles, al ver las cosas en sentido contrario, no como una evolución, sino como una involución. Character must be subordinated to action, decía  Stevenson con singular precisión: son lecciones que se aprenden sobre la marcha, con los personajes mismos,  entre sus tramas.

			Hay escritores que proceden a inventarse un mundo. En él se instalan, habitan y escriben hasta que llegan a dominar sus meandros, internándose en las más peligrosas callejuelas, alumbrados tan solo por el farol de sus certidumbres. Para ellos, pienso, nada más fácil que seguir disfrazando de palabras y vistiendo de escenas los lugares que ya conocen, las fórmulas que, incluso, olfatean apenas vislumbran una nueva historia. Conan Doyle era de estos. Sin embargo, para él no importaban las novelas producidas con ese sistema: toda la saga de Sherlock Holmes le parecía necesaria para su supervivencia personal pero inocua en la historia de la literatura a la que le dedicó las que él creía sus mejores horas, y sus mayores desvelos en la novela histórica que consideraba su obra seria. Paradojas aparte, esto le llevó a tener que matar a su héroe haciéndolo caer por las cataratas de Reichenbach en 1893. Ya antes su propia madre —quien era su mejor crítica— se lo había impedido gritándole un: ¡No debes!, que todavía hoy retumba en los pasillos de su casa de campo. Y era cierto. Sherlock ya no le pertenecía a Conan Doyle y tuvo que terminar si no resucitándole al menos escribiendo que en realidad no había muerto en las cataratas y regresaba con su filosa inteligencia a las páginas de los libros.

			Pensemos en Conan Doyle y lo difícil de su decisión. O de sus decisiones literarias tan solo para reiterarnos las mismas certezas sobre el terrible oficio de poner letras negras sobre páginas blancas.

			Azar, casualidad, dejarse llevar por el asombro ante los ataques de la más voluble de las inspiraciones, pero precisión de relojero suizo para la creación de escenas y de golpes de efecto sobre el vapuleado lector eran las consignas iniciales. Hoy veo una versatilidad en lo que escribo que no imaginaba al inicio, pero también existe una constancia, una recurrencia, hasta ideas fijas que permiten construir mecanismos precisos, estrategias calculadas. Pienso en Tommaso Landolfi, cuando declaraba: «¿Nunca podré escribir verdaderamente al azar y sin ningún plan para ver con el rabillo del ojo, a través del tumulto y del desorden, el fondo de mí mismo?». No, no se puede. Porque sabemos que no hay nada que ocurra por casualidad, que no hay olvidos voluntarios y, regreso a Landolfi, «De cierto  no hay más que el espíritu que yace eternamente bajo las cadenas y poco importa quién las haya forjado».

			 Sin embargo, el azar-caos-nada-muerte es el origen de todo discurso y su resultado produce la contemplación más irónica, más desesperada.

			Boston, 2023

		


		
			     

			Demonios en casa

		


		
			     

			Para Guillermo y Elodia Sofía,  en sus bodas de oro

		


		
			     

			Vas por negras riberas de la muerte,

			Y en el pecho, purpúrea, florece

			Flor invernal

			GEORG TRAKL

		


		
			     

			El Emboscado

			Para mí todo ha errado y va en desorden.

			Para mí ha vuelto a nacer la naturaleza de las cosas.

			EROTÓCRITO

		


		
			     

			Advertencia

			Afirma Jünger que en la antigua Islandia al hombre que había entrado en grave conflicto con la sociedad —casi siempre a causa de un homicidio— le quedaba un recurso de honor, el Waldgan —escribe en alemán—, irse al bosque, la emboscadura. Así, se volvía un Waldgänger, un emboscado. Sujeto a sus propias fuerzas —su propio juez y su verdugo, su médico y su sacerdote—, moraba allí hasta el fin de sus días, entre animales y nieve, entre los árboles. Este es el relato de uno de esos emboscados, el Autócrata.

			I

			Sucedió de repente y duró tan poco que a veces cree que se trató de un sueño. Pero no fue así. Llegó a casa, como otras noches, con algo más de vino en las entrañas, es cierto, pero no ebrio. Ella estaba dormida, la miró: blanca como una recién nacida. Apretó su cuello y se tumbó en el rudo camastro, a su lado. Supo que no respiraba, pero no pareció preocuparle: pronto estuvo dormido.

			De mañana recordó todo, todavía con los ojos cerrados, y se resistió a abrirlos, temeroso primero de la comprobación de su recuerdo, pero después prefirió ver a su mujer, pensar que se trataba de una pesadilla. Vio el cuello, aún con las marcas de sus enormes manos volviendo lívida la piel blanquísima. No se resistió al juicio de los viejos, tampoco les desvió la mirada. Aceptó su culpa y salió de la aldea. Entonces dejó también su nombre, junto con sus cosas y su pasado. Hasta ese día se llamó Ingólf y vivió en la aldea de Laufás. Pero ese hombre había desaparecido para siempre. Ahora era otro, y debía esconderse, emboscarse.

			Decidió llamarse a sí mismo el Autócrata. 

			II

			Siete días con sus noches caminó, buscando el lugar más apartado, más oscuro, donde no pudiera ser visto nunca. A un emboscado podían matarlo sin recibir castigo alguno. Él y no el asesino era quien estaba fuera de la ley. El cansancio lo venció al fin y sin haber dormido hasta entonces cayó en un sueño profundo, refugiado en una gruta. Su historia escrita antes, en el Landnámabok, el libro de los primeros pobladores, y por eso sabemos que la cueva se hallaba en el Raufarhólshellir. Las estalagmitas del suelo estaban cubiertas de hielo, frías como cada uno de los siguientes días.

			Le dejaron llevar unas cuantas herramientas, un poco de pan, agua. Nada más. El juego era claro: sabían que era casi imposible sobrevivir en el bosque, por lo que los jueces lo condenaban en realidad a la muerte: más lenta, más cruenta. El castigo habría de cumplirse, inexorable, pensó entonces, al despertar de su primer sueño como el Autócrata, pero pronto tuvo fuerzas para salir del escondite e iniciar la construcción de una casa. 

			Buscó el lugar, o el lugar lo halló a él, no lo sabe aún. El promontorio era perfecto, apartado. Insospechado. Trabajó allí, comiendo hierbas y pedazos de pan, por casi una semana. Cortaba madera, la apilaba y luego, cuando la cantidad parecía suficiente, construía una pared, otra más. Al fin cubrió de tierra y pasto el techo, el pequeño promontorio, hasta que ocultó la casa casi por completo, de no ser por la puerta y una pequeña ventana para iluminarse las mañanas.

			Es curioso, pensó el Autócrata —quien ya nunca sería Ingólf de Laufás— que su primera acción en el bosque no fuera buscarse un refugio, tarea propia de animales, sino construirse una casa, quizá para recordarse allí, oculto entre las sombras, que él seguía siendo humano, quizá el más libre de todos, el que se gobierna y se debe solo a sí mismo.

			III

			Frío. Todo, todo es frío. Él, la tierra, su piel, la noche. Helado. Busca cobijo, sin suerte. No hay resguardo posible, ni dentro de la oscura cueva que la lava socavó tantos años atrás. Hace tiempo que no le importa nada como no sea el frío. El hambre no existe; se trata apenas de un agujero en el estómago que pronto aprende a ignorar. Encuentra un animal, hierbas, cuando todo es negro y no hay estrellas. Engulle, traga: ya no hay sabor alguno en sus alimentos: son solo eso: gramos de comida que su boca hace desaparecer pronto. La sed, en cambio, es otra cosa. Ha aprendido a guardar agua de la lluvia en un cántaro abollado y perdido. Camina, también en la madrugada, hasta un pequeño manantial de agua dulce y allí lo llena cuando no hay nubes. Usa las manos o bebe directamente del cuenco. El agua le regresa, apenas un instante, a lo que fue alguna vez: lo limpia por dentro. Pero eso es solo un segundo, dos a lo sumo. Luego recuerda en lo que se ha convertido al huir, al perderse. La soledad de esta segunda semana le ha enseñado a temer, a agazaparse, de eso está seguro. Es su única certeza: lo ha enseñado a ser invisible. Ha renunciado a salir de la isla; hubo un tiempo en que abrigó esa última esperanza: salir en un barco y escapar de todo, para siempre. Ahora también se ha desvanecido ese sueño de futuro. Se ha vuelto esto, este ser que ha olvidado las palabras para no obligarse a no pensar. No hay regreso, no al menos del lugar al que ha huido. Sabe que pasarán los días, las semanas, los meses, pero desconoce cuántos; para el Autócrata solo existe cada nueva mañana, la luz del sol que baña sin misericordia todas las cosas. Entonces se hunde en lo más hondo de la cueva, todavía la casa no está lista, con sus magras provisiones, come un poco de lo que tiene: hierba, hongos, peces. Nunca ha hecho un fuego. Sería una temeridad, alertaría el humo su escondite a veces húmedo, con la marea alta de las noches. En ocasiones recuerda la comida caliente, cocida, pero se espanta el pensamiento con celeridad. No puede precisar, además, cuándo dejó de importarle. Se ve a sí mismo, si se obliga a cavilarlo, a la semana y media de su fuga: el hambre lo mataba por dentro, lo obligaba a retorcerse acostado en la tierra, como un cachorro enfermo; hasta ese día había sido pura hierba toda su dieta. No aguantó más y salió a cazar, con la mirada fija en el suelo, obligado a encontrar pronto una presa que mitigara el hueco enorme del abdomen. Decidió detenerse, tirarse en el piso a esperar cualquier movimiento que delatara la presencia de algún animal que comer. Le tocó en suerte un conejo silvestre, de los que la isla estaba repleta. Un segundo los ojos del asesino y los de la víctima se juntaron. No hubo miedo en ninguno, quizá solo el helado recuerdo de la muerte los paralizó un momento. El Autócrata entonces le arrojó la piedra, certera, a la cabeza, aturdiéndolo y se abalanzó hacia el diminuto cuerpo peludo que el golpe había petrificado. Todo fue cuestión de segundos; un orden aprendido quién sabe dónde o cuándo lo llevó a torcerle el cuello, crack, sonó la columna del animal; luego hundió sus uñas en el vientre sacándole las vísceras, el corazón, los pulmones; cubierto de sangre, sin tiempo para desollarlo le comenzó a arrancar, desde dentro, pedazos de carne que iba introduciendo a su boca con prisa, tragándolos casi sin masticar; poca carne, sin embargo, para su apetito; le arrancó una pierna con destreza y le quitó la piel, los pelos, de un solo tirón. La carne del conejo le supo dulce, caliente aún. Después aprendería, con el aplomo que le dieron los largos días y las tantas noches, a curtir la piel con agua de mar y a dejar secar, salados pedazos de carne que podía conservar por una semana. Se cubrió el cuerpo con una túnica de conejo malhecha y peor cosida con pedazos de cuerda que recogía en la playa. Pero esa noche, cuando hubo dado cuenta del animal, supo que ya no había nada que lo separara del reino de las bestias, ni su futura habitación. Se había convertido en uno de ellos. Es tan tenue la línea que nos distingue, se dijo frente al cuenco de agua con el que se lavó la sangre de la cara y de las manos, es tan corto el camino. Si tan solo hubiese aprendido a no sentir frío, piensa mientras al fin se traslada a su nuevo hogar, un cuarto tan solo, que deberá protegerlo como un vientre. 

			IV

			Luego fabricó una mesa, una silla, un camastro. Se cubría con una piel de venado que arrancó de un animal muerto muy arriba, en la montaña. Era la primera ocasión que exploraba el territorio y encontró ese tesoro a pesar de la carne descompuesta: la piel, caliente, a la que añadiría poco a poco pedazos de sus víctimas, pequeños animales o cabras medianas que inmolaba para satisfacer el hambre.

			El lugar tenía cada vez más la apariencia de una casa. Esas cuatro paredes parecían aislarlo de la inmensidad que lo circundaba, le hacían creer que había menos soledad, pero terminaron por recluirlo. 

			Una cárcel que le devolvió por un rato la ilusión de que era alguien y no algo. Nada más. Entonces empezó a pensar. 

			Curioso, se dijo al inicio, que todos esos días de trabajo hasta la extenuación, se hubiera dedicado a olvidar, no a pensar. Y ya su pasado no era el suyo, si no el de otro más, desconocido —su nombre, su aldea, la pálida belleza de su mujer, Hildur cuya melena cubría casi todo su cuerpo hecho de suave y mullido consuelo hasta esa tarde en que sus manos apretaron su cuello.

			Y descubrió que pensaba, en realidad, cuando ya había dejado de hacerlo. Respiró hondo, con una larguísima exhalación y entonces se percató de lo que su propia voz le había dicho en ese rato —un minuto o tres horas, quién sabe—, en las que no necesitó seguir olvidando. 

			Tres frases resumían lo cavilado:

			Los que se creen más inteligentes y más sabios y más ingeniosos que el resto de los mortales ocultan una estúpida hipocresía, una voluntad de engaño que termina por consumirlos.

			No se trata de poner atención solamente —algunos lo logran al fin cuando han aprendido a olvidar. Lo esencial es que se trate de una atención activa, donde todo el cuerpo experimente lo que ve, escucha, huele, siente. No somos otra cosa que experiencia.

			Todos los hombres tienen ideas, son claros. A mí, el Autócrata, solo me resta vivir en la perplejidad, en el asombro, en la duda. Nada es cierto cuando uno se tiene nada más sí mismo. Nada, ni el propio saco de huesos y piel que nos contiene. Se repitió las tres frases varias veces, como si quisiera memorizarlas y entonces le vino una súbita necesidad de escribirlas, de dejarlas allí, grabadas para siempre. Encontró entonces un método personal, súbito, para ir salvando de su propio olvido —el de los otros no importaba, porque no existían— sus pensamientos más contundentes. Así, decidió asignarles un signo, una runa, a cada uno. Los primeros tres fueron encriptados para su memoria por tres simples trazos: (Y R K)
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			que lo decían todo y lo ocultaban. Los grabó en la madera de uno de los muros de su cuarto.

			Los detuvo, así, para siempre.

			V

			¡De qué oscuro barro están hechas las cosas!, se dijo el Autócrata una mañana más fría de lo habitual en la que un ruido lo despertó, alertándolo.

			Por vez primera en mucho tiempo sentía el peso del miedo. Tomó el hacha en mano mientras intentaba distinguir el ruido, una especie de rascado en la madera de la puerta. Así por varios minutos hasta que se decidió a abrir.

			Al principio no distinguió de qué animal se trataba, puro pelo ocupando el espacio diminuto de la entrada. Se trataba, lo supo después, de un caballo. Le dio, entonces, dos trozos de carne seca, no sabe por qué, tal vez porque esos días le habían permitido distinguir a otro ser con hambre. 

			El animal se retiró con el regalo en la boca. Los primeros habitantes de la isla, lo cuentan los libros, trajeron cientos de caballos antiguos, capaces de soportar las inclemencias del clima. De patas muy delgadas pero tronco voluminoso y cubiertos de una gruesa pelambre, estos animales comían de todo: hierba, carne, granos, a diferencia de la mayoría de las especies cercanas. 

			Habían desarrollado un estómago resistente que les permitía ingerir grandes cantidades de alimento y luego pasar días sin probar bocado. El caballo, a quien el Autócrata no quiso bautizar —los nombres, pensó, no contienen a las cosas, antes bien las diluyen como agua— volvió los días siguientes, siempre muy de mañana, siempre también anunciándose al rascar la puerta. 

			Muchos días después decidió salir a verlo, contemplarlo completo. Solo entonces se percató de que el caballo era ciego. Una espesa niebla cubría toda la superficie de sus ojos. Se guiaba por otros de sus sentidos. Ávido de compañía, no solo aceptó al animal, si no que le construyó un corral y algo parecido a un establo. Poco a poco se fue acostumbrando a su presencia.

			Un día se decidió a montarlo. Había fabricado un freno de cuerda rudimentario y a guisa de brida otros pedazos de cuero curtidos por él mismo. Allí, en esa cabalgata inicial por las montañas cubiertas de nieve, supo que además de gobernarse a sí mismo podía domeñar lo que lo rodeaba.

			No fue feliz al descubrirlo, al contrario. Se sintió estúpido. No solo no había podido ser un verdadero Autócrata, si no que cometía, uno tras otro, todos los errores de su especie: la misma arrogancia guiaba sus turgencias, sus anhelos, sus dudas.

			Se obligó a no montar de nuevo al caballo, a quien llamaba solo Ciego, convirtiéndose él mismo en la compañía del animal, satisfaciendo los deseos y los impulsos de la bestia. Así por varias semanas. Pero no la voluntad de poder ni la decisión de ser domesticado y vencido por otro le produjeron consuelo alguno. Negaba no su ser —para el Autócrata había quedado claro que uno no es, que está siendo, que uno no es solo pura experiencia sino su libertad, lo que era un precio demasiado caro. Se alejó, entonces, de Ciego, evadiéndolo. 

			Dejó abierto el corral, destruyó el establo. Pero el caballo ya no conocía otra vida que la de su compañero y se negó a irse. No rascaba más la puerta buscando comida, no le exigía nada al hombre, ni siquiera su presencia, pero se quedó allí, petrificado por la amistad, lastrado por la presencia de otro ser en esas tierras vacías y amplias como la espalda de una mujer. 

			El Autócrata no podría precisar cuánto tiempo estuvieron así los dos, ausentes, olvidadizos. Un día, sin embargo, volvieron los ruidos, Ciego rascando muy temprano la puerta. Abrió.

			Allí, destrozados por el viaje y el hocico del animal había dos cuerpos pequeños, dos conejos recién muertos. El caballo le ofrecía comida a su antiguo alimentador. Cada uno con los medios a su alcance dio cuenta entonces de la presa.

			Al final, manchados de sangre, todavía deglutiendo las vísceras de sus respectivos alimentos, comprendieron quizá que un lazo más fuerte que la compañía habría de unirlos para siempre: la soledad. 

			El Autócrata entonces, ya sin ninguna culpa, volvió a montar a Ciego, solo que ahora sin freno y sin brida, abrazado a su cuello. No necesitaba más dominar al animal, ahora eran dos seres colaborando, haciéndose la vida más vivible.

			Nada más. ¡Como si fuera poco!

			VI

			Y así podrían haber transcurrido los días para siempre. Él y Ciego, dos animales procurándose el uno al otro cuidados y sustento. Pero comenzó el invierno, el tiempo no fue suficiente para cobijar al caballo, que huyó del lugar, sin otro aviso que su dolorosa ausencia.

			El Autócrata volvió a la más absoluta de las soledades. Dejó, incluso, de salir a buscar comida. El tiempo era lo suficientemente crudo como para haber hecho desaparecer cualquier forma de vida. Él, de cualquier manera, tenía provisiones de sobra para sobrevivir —había guardado comida como para él y Ciego y ahora estaba solo de nuevo, como quizá no debió dejar de estar nunca.

			Entonces volvió a pensar. Primero había vivido sus días olvidando y una súbita cavilación interrumpió esa forma de muerte; luego, con la compañía del caballo había pasado sus días solo viviendo, y esta nueva cavilación mató esa forma de inconsciencia. 

			Largas horas se detuvo el tiempo, se detuvieron todas las cosas dentro de su mente. Extraño le pareció al Autócrata percatarse de que mientras no se piensa muchas cosas se mueven dentro de la mente, vienen y van las ideas, como bestias sonámbulas, y no se halla consuelo alguno.

			Vivir así es estar arrojado a la angustia: agitado.

			Solo la quietud total —de las horas, de las cosas, de todo lo que se mueve y conmueve—, solo el ahogo de la agitación produce pensamientos, aniquilando la furia imbécil de las ideas.

			Y he aquí que aparecieron dos pensamientos que esa misma noche, ya memorizados, encriptó con dos nuevos signos,
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			La risa es la única forma de contemplar lo pequeño, que es lo único real. La inmensidad del espacio es un engaño.

			Un amigo mudo me dice más que una multitud en una taberna. Mientras más conoces, por ende, más cerca estás de no saber nada. Si dejas que disminuya día a día cada una de las cosas que crees comprender, más verdaderamente sabio terminarás siendo.

			VII

			Fuego. Había que volver a esa condición primordial, la de la llama. El frío era insoportable, además. El fuego era para el Autócrata, en medio de esos días llenos de nieve en los que no alcanzaba a ver el cielo, la única forma de vida a su alcance.

			La primera fogata lo devolvió a un día, muy lejano, en el que no tenía ningún recuerdo hecho de palabras o de imágenes, pero del que no podía desprenderse: el de su nacimiento.

			Y entonces se dio cuenta de que para gobernarse a sí mismo debía recordar. Lo que había sido un esfuerzo denodado por olvidar, como única fuente de libertad, creía, se volvía ahora una febril urgencia por registrar en su memoria todo lo que había conseguido borrar. Nadie es dueño de su presente, único territorio en el que se vive, se dijo, si no posee también las llaves de su pasado y la clave de su futuro. Solo así deja de añorar y de anhelar y habita plenamente sus días y sus noches.

			Esa fue la sabiduría que le otorgó el fuego. No solo le quitó el frío.

			VIII

			El deshielo de ese primer año emboscado le devolvió lo único que esa voluntad casi enfermiza por hurgar en el pasado no había podido regresarle: la risa. El agua volvía también a ser agua, a moverse. Caminó hasta un río profundo en el que recogía diariamente la cantidad de arrastrado por la furia de ese renovado torrente helado. 

			Un oso muerto. Bajó la pendiente de la montaña hasta formar con palos y piedras una frágil presa en la que pensaba detener el cadáver del animal, todavía completo, no descompuesto, quizá congelado debajo del hielo meses atrás.

			Pero el peso de la bestia rompió su dique rápidamente, continuando su frenético viaje. Una travesía impensada quizá para el oso que era, antes de caer en ese río que primero lo mató de frío y luego lo hizo descender montaña abajo, solo eso.

			Ahora cadáver, viajaba por primera vez quizá hasta tierras que nunca había visto.

			Así el Autócrata, también, yéndose sin irse mientras perseguía, enceguecido, los despojos del animal: un tesoro.

			Por fin una enorme roca detuvo el descenso y pudo él arrastrarlo fuera de la corriente e iniciar una labor lenta para retirarle la piel y luego destazar el cadáver desollado, todavía frío. Carne y más carne para su propio alimento.

			No desperdició nada: ni la dentadura ni las garras que retiró hábilmente. Codicioso, el Autócrata separaba en cientos de pedazos utilizables la inmensa masa del animal que era, horas de trabajo después, convertido en nada.

			Separado de sí mismo el oso no era sino un amasijo de retazos, de fragmentos. Una ruina devastada por el ansia del hombre, un sentimiento que el Autócrata no recordaba haber vivido nunca antes. 

			Pero se es solo mientras se está siendo. Somos pura experiencia, ya lo ha escrito él mismo grabándolo con un solo signo en la madera de su casa.

			Grabándolo con un solo signo en la madera de su casa.

			IX

			Solo entonces, de regreso en su refugio de humano, que no de bestia, mientras acomodaba los restos del oso, el Autócrata se dio permiso para extrañar a Ciego.

			El recuerdo del caballo se le presentó, como una sola imagen detenida por el tiempo y la nostalgia.

			¿Quién era realmente él, un despojo perdido en los fiordos del oeste de la isla? Si Ciego estuviera aún vivo, ¿lo recordaría también a él, al Autócrata?

			Es un emboscado, ha huido. Está a salvo, escondido. Pero de sus propios suelos no logrará esconderse nunca.

			Hoy, casi un año después de haber apretado el cuello de su mujer, blando y blanquísimo y de haberse vuelto un emboscado, vuelve a soñar. Y no hay escape posible.

			Duerme quizá solo para despertar. En el sueño se le aparecen dos mujeres. Una, pelirroja, cubierta con una larga capa que abre de vez en cuando para mostrar su cuerpo desnudo, rubio y pecoso como la vía láctea; la otra, con el ensortijado cabello negro y vestida de blanco, con una túnica que parece evaporarse por el aire; ceñida, sin embargo, por la tela. La pelirroja dice llamarse Gudrun y le hace el amor con violencia, pero pronto desaparece en un río de sangre que inunda la habitación entera y el cuerpo del Autócrata. Entonces la otra lo lava, cariñosa, y enjuaga sus lágrimas, rojas, también, mientras le sonríe. Antes de que pueda besarla, como desea, la segunda mujer, que dice llamarse Thurid, hinca sus filosos colmillos en el cuello del Autócrata, asesinándolo.

			Luego desaparecen las mujeres y él puede ver claramente —acostado— su cadáver en lo alto de una roca, descompuesto por el tiempo y devorado por pequeñas aves blancas.

			La muerte, se dice al contemplarse desde fuera, es una culpa que debemos pagar tarde o temprano.

			Y esto, al despertar, se convierte en su sexto pensamiento, cifrado por una nueva runa, 

			[image: ]

			Encima de su cama, en el techo, para que antes de dormir cada noche recuerde esa clara verdad.

			X

			Es otro después de ese sueño. Lo que hasta entonces era miedo, pavor, ante el hecho mismo de morir se había vuelto una tranquila conciencia del fin. Quizá si hubiese sabido esto un año antes no se hubiese emboscado, para qué.

			Él mismo hubiera dado cuenta de ese pellejo andante que era, para siempre. Ahora, sin embargo, esa despierta y contundente revelación vuelve fútil, también, quitarse la vida. Ya vendrá la muerte, y no tendrá ojos para verlo. Ciega, se lo terminará de llevar. Desde que nacemos, se dice el Autócrata, empezamos a morir.

			Y es que con esa revelación llega el viento. Rudo, raudo, ríspido. El viento, un ruido de cuchillos hiriendo la tarde.

			Y es un viento negro, de mal agüero, como las aves, extrañamente blancas, que comían su cadáver. Es un aire negro que se posa sobre todas las cosas con su pasado de volcán y de lava congelada, y lo muerde todo, lo despedaza todo, lo descobija todo.

			Ese viento le regala de nuevo el miedo, al Autócrata. Y se mete debajo de la piel de oso, como si se escondiera no de los hombres y sus leyes, sino de algo más fino y más mortal aún: el viento.

			Frío, corta como un cuchillo, se oye como un cuchillo.

			Entonces descubre su séptimo pensamiento, le llega al Autócrata como una ráfaga helada que lo paraliza:

			La verdadera, la más activa atención solo se consigue cuando se deja recordar. Cuando se mira un oso por vez primera el animal nos recuerda la imagen que poseemos en el recuerdo; el oso desaparece, desfigurado en cientos de pedazos. Cuando digo que el oso me recuerda a un oso, aunque esté muerto o cuando lo desuello, solo reacciono. Algún día el oso será solo contemplación de ese animal, único, concreto. Entonces estaré verdaderamente vivo.

			Se lo dijo, asombrado, y asignó una nueva runa a la l0a cifra de lo allí iluminado por experiencia.

			[image: ]

			Caminó, entonces, y miró los árboles para decirse que cada árbol era distinto, era este árbol, y que debería poder ponerle un nombre distinto a cada uno, que lo diferenciara en el recuerdo de todos los otros árboles, tan ajenos a este, particular, que ha podido contemplar sin que le recuerde cada uno de los árboles o todos los árboles que hasta entonces ha visto. Y sin que lo vea como un montón de leña con la transformación producida por dos o tres arduas jornadas de trabajo: no necesita ni usará al árbol ni le servirá para volver al árbol arquetípico. Este y ese y aquel y aquel otro, más allá, cada uno será distinto.

			Durmió intranquilo esa noche, como sabiendo que ha descubierto algo esencial pero sin comprender aún para qué le irá a servir esa súbita revelación.

			XI

			Quizá por eso vuelve a recluirse en su casa, sin salir. Ha salado peces, le queda bastante carne del oso, agua suficiente para una semana. Algo lo ha agotado y prefiere dormir que estar despierto.

			Algo de la vigilia lo perturba muy hondo, además.

			Unos días después —¿cuatro o cinco?, no lo sabe— salió al fin a la mañana del bosque: rotunda. Y lo que se había negado a comprender lo enceguece, ahora, como una verdad terrible: aquel que no puede abstraer las cualidades de las cosas y vive en el mundo de lo concreto es más sabio pero no más feliz.

			Todo lo contrario: sabe algo que le impide ver, que le hace imposible transitar por la vida con inocencia. Las cosas tampoco son sino que están siendo, siempre. Pura experiencia, también, como él mismo, Autócrata siquiera porque ha aprendido tanto tiempo emboscado que lo único que puede gobernar es su propio pensamiento.

			Y por vez primera se lo puede decir a sí mismo con todas sus letras: sabe que sufre aunque aún no puede encontrar la razón de su sufrimiento.

			Esa misma mañana salió a caminar. Dispuesto a no regresar, si así se iban dando las cosas. Un atado con algo de comida, suficiente ropa para cubrirlo del frío. Nada más. Algunas horas después se cubrió en la cima de la montaña, la más alta de la isla. Oscurecía ya, y el viento amenazaba con arrancarlo de la tierra y arrojarlo por los cielos, inclemente.

			Se sentó entonces, viendo hacia la mar. Allí, a lo lejos, el glaciar. En los viejos libros le llamaban Drangajökull, recordó. Pero era solo un nombre, la clave de su recuerdo. Nunca había contemplado la inmensa mole de hielo. La imaginaba más pequeña, menos irreal. Porque eso le apreció al verla: irreal, extraída del sueño o de la fantasía. Tan contundente como una inmensa roca y tan imposible como una visión.

			Cuando se llamaba aún Ingólf y vivía en la olvidada aldea de Laufás nadie pudo llamarlo un hombre religioso. Ni su mujer, tampoco. No asistían a rito alguno, ni habían experimentado lo que pudiese llamarse un arrebato místico. Eran solo un hombre y una mujer allí en la tierra.

			Mientras caía la noche y dejaba de ver el glaciar y ya solo quedaba una luna diminuta como única luz en medio de la total oscuridad, el Autócrata —ya sin nombre, ni tierras, ni pasado. Sintió por vez primera algo parecido a la idea de la divinidad.

			Y no le llegó como una suprema visión, ni como un súbito despertar. Le sobrevino en forma de miedo. Allí encima, empequeñecido por la inmensidad, frágil y sin ningún refugio ni sustento supo por vez primera que era él, el Autócrata, un ser diminuto, casi inexistente en medio de la vasta extensión del universo.

			Podía haber muerto allí —o en su nuevo hogar, en el bosque— y ningún otro ser se habría perchado de su ausencia. ¿Por qué?, se preguntó. La respuesta llegó pronto: porque él ya había dejado de existir. 

			Porque no era nadie.

			Otros piensan en un dios como en un salvador, una extraña presencia que nos redime de cada una de nuestras faltas. Perdona, revive. Otros más bien viven con la firme convicción de que serán castigados, de que hay un final solo de esta forma particular de vida pero que en realidad no se perece nunca. El Autócrata, en cambio, supo a partir de ese momento y para siempre que no existe nada ni nadie después de esta vida, que es una forma de la muerte. Y que eso, la nada total, puede ser el mayor de los consuelos. 

			XII

			Así le ocurría ya: la jornada debía ser extenuante físicamente, hasta la rendición para que el sueño fuera reparador, completo, sin sobresaltos ni falsos despertares antes del amanecer.

			Llevaba meses en ese estado, sometiendo a su cuerpo hasta el límite de sus fuerzas para poder descansar. A pesar de las súbitas siete revelaciones y sus respectivos símbolos tallados en la madera de la casa, el Autócrata no encontraba el sosiego tan buscado.

			El bosque le devolvió, entonces, la respuesta. Uno de sus espíritus, un duende —no un trol, por supuesto, siempre poco compasivos— le habló una tarde desde un hongo en el que moraba, pequeño y sabio: 

			—Debes encontrar de qué estás huyendo antes de saber a dónde quieres llegar.

			Y luego desapareció.

			XIII

			Al principio el Autócrata se negó a aceptar la aparición del duende. Había sido, se dijo, una elucubración de su fantasía, solamente.

			Y sin embargo terminó por aceptar su existencia, no como otro de los seres sobrenaturales sino como un habitante más del bosque. Recordó entonces a Gisli, un viaje de la aldea que interpretaba los sueños. Un día, antes de irse a vivir con su mujer, Ingólf —que todavía llevaba ese nombre— fue a consultarlo.

			Le narró su sueño y recibió esta respuesta de Gisli:

			—Un hombre que sueña con duendes sabe que hay dinero en su camino. Un hombre que ve a un duende, en cambio, sabe que se ha terminado todo en su vida, incluido el dinero. Es el final. En tu caso hay, además, cuadrúpedos. Dos, para ser exactos en tu sueño. Quiero decir que encontrarás engaños y amigos falsos. 

			Entonces le preguntó a Ingólf —era el único nombre con el que lo nombraban en Laufás nadie pensaba en él aún como el Autócrata: 

			—¿Los animales de tu sueño hablan?

			—Un pato, solamente, en la granja de mi madre. 

			—Cuando los animales de la casa propia hablan no pronuncian acontecimientos maravillosos, como los animales del bosque, sino que presagian acontecimientos funestos, un cambio en tu familia. ¿Qué dijo el pato?

			—No recuerdo, tres o cuatro palabras sin sentido.

			—No sabría decirte el significado de esas frases en apariencia sin sentido. Diría que estarás frente a un adulador.

			Ingólf —que entonces era un hombre dispuesto a casarse con una mujer hermosa y blanquísima como la nieve— le dio unas monedas a Gisli y preparó la boda como si no hubiera habido sueño o presagio alguno. 

			Y fue feliz al lado de Hildur hasta esa tarde en que, con un poco más de vino en las entrañas, pero no ebrio, regresó a casa y apretó su cuello hasta impedirle respirar.

			XIV

			Lo despertó el rasquido en la puerta y se levantó con una inusual alegría, reconociendo la inminencia del encuentro.

			Era Ciego. Allí parado, como si no hubiera transcurrido casi un año de su ausencia. Había regresado, se dijo alegre el Autócrata mientras acariciaba al animal y le daba de comer. Pero desde un inicio reconoció que su compañero había regresado a morir junto a él. Era cuestión de días o de horas apenas, estaba exhausto.

			Arregló el establo con esmero y le colocó su propio cuenco de agua al animal. Ciego se dejó caer, pesado, sobre el pasto, y cerró los ojos. El autócrata lo dejó descansar y regresó a su casa solo para encontrar una nueva runa, con la que encerrar su memoria su octava revelación, ocurrida mientras veía al exhausto animal echarse a dormir plácidamente: 

			Mira a tu interior, como si durmieras —dormir es el fin del despertar— y cuando ya no veas nada, nada, entonces habrás encontrado la naturaleza de las cosas. 

			Comenzó a llover, entonces, allá afuera. Las nubes dejaron caer su llanto sobre la tierra, mojándola. Era hermoso el olor de la lluvia. O mejor, el olor de la tierra húmeda por la lluvia. Contempló el agua cayendo desde el cielo con estrépito por largo rato, sentado desde su camastro, cubierto por la piel del oso. Entonces escuchó el relincho de Ciego, el último, y corrió al establo. Pero ya no lo encontró con vida. 

			Se preguntó de inmediato qué iba a hacer con el animal. No lo que había tenido que hacer con los otros que se había encontrado en el bosque. Ciego era su compañero.

			Lo arrastró por más de dos horas hasta el río y lo arrojó allí, a la corriente. Pronto desapareció de su vista, lo imaginó lejos, despedazado por la furia de una catarata que igual lo lavaba que lo desaparecía. 

			Todo lo que lo había atado a la tierra ahora se había ido para siempre, se dijo. Pero fue solo un pensamiento. Volvió a casa con lentitud, casi como si no deseara regresar nunca. 

			Y entonces se dijo: 

			—Hay que morir profundamente cada día, conscientes del sinsentido de todos los caminos y las luchas. Ni blanco ni silencio: solo cerrar los ojos.

			Otra runa [image: ], resumido el contenido de esa nueva iluminación. 

			XV

			He llegado al final de mi relato. Si ustedes gustan preguntar algo más es probable que no pueda dar respuesta alguna, así fueron los primeros tiempos del Autócrata en el bosque. Los demás años fueron iguales. Se hizo más hábil, es cierto, y más fuerte. Aprendió a destilar su propio vino de moras; fabricó utensilios y recipientes con la piel de sus presas, o con sus vísceras. Poco a poco la madera de su casa fue recibiendo más y más signos en los que cifraba la suma de sus saberes, hasta que no quedó hueco alguno donde grabar otra runa. Su vasta enciclopedia en clave lo contiene y nos lo oculta. 

			Están de acuerdo todos los hombres sabios de esta isla, y así ha sido escrito en los libros, que Ingólf de Laufás, el Autócrata, fue el hombre que más años sobrevivió como emboscado, más que Grettir Asmundsson, quien pasó diecinueve años de su vida fuera de la ley, en los fiordos del norte, más que Gisli en su granja de Geirthjófsfjördur, quien pasó casi veinte años emboscado.

			El Autócrata sobrevivió veinticinco años en el bosque, entre los animales y la nieve. 

			Nadie ha podido comprender la extraña escritura con la que grabó cada una de las maderas de su casa. Se trata de un código indescifrable, una especie de escritura ritual, hecha de letanías, liturgias y fórmulas mágicas —han dicho los expertos, sin atreverse a definir sus significados, evocación o conjuro de la tiniebla y el desamparo. 

			Nadie sabe lo que las runas del Autócrata encierran: algo más profundo por más simple: la inmensa sabiduría del vacío, la fragilidad de toda clave, el fin de toda construcción: la ruina, la nada. 

		


		
			     

			El corazón y sus especias

			I

			Escribo este relato para curarme. O más bien para proteger la casa que me vio nacer. Una medicina, la palabra después de los dolorosos días que ahora cuento y que, lejanos apenas unos años en el tiempo aún nos duelen como clavos torpes, heridas profundas en la carne.

			Bien podría comenzar por el inicio, lo que sería afortunado para el lector que ahora posa sus ojos sobre estas páginas cruentas. Él era un ministril, oficio parvo donde los halla. Ella una noble dama, para desconsuelo del cantante y poeta casada con su señor. 

			La primera vez que la vio aparecer en el castillo enmudeció como una noche después de la tormenta. Dejó el viejo laúd que había heredado de su padre. Dejó los versos y se emborrachó largamente hasta quedar dormido.

			Embriagado por la belleza de la dama, sus enormes pechos bajo el corpiño, el cabello recogido en el tocado. 

			Sabedor de su oficio intentó las rimas, le puso música a sus desventuras. La copió en innúmeras canciones que le desgarraban la garganta y el alma en su alta torre lejana.

			II

			No le decía nada a sus amigos, pero lo veían enfermar de amor. Languidecer, volverse delgado como la espuma de la mala cerveza que lo hacía olvidar apenas a ratos la desfortuna de amar a quien no se debe.

			La contemplaba pocas veces, a decir verdad. Cuando era requerido por sus señores para alegrar una fiesta o entretener a un invitado.

			Ella reía, joven y blanca como una paloma. Y sus dientes eran perlas del recuerdo del amante silencioso que rumiaba en su alcoba sueños imposibles.

			El amor entonces se volvió locura, como siempre sucede.

			III

			Ya no se afeitaba ni cortaba el cabello con su vieja navaja. Se volvió incluso desaliñado en sus vestidos y sucio en su cuerpo que no limpiaba cada semana como era la norma. 

			El senescal lo llamó a la cordura, lo reconvino afectuosamente como un padre. Él lo había contratado, robándolo de otra corte donde sus servicios eran menos remunerados. 

			Pero ni siquiera todo el oro del mundo podría ahora aliviar su pena. El senescal le preguntó por sus cuitas.

			—Muero de amor —le dijo el ministril.

			—¿Y quién es la dama? —inquirió entonces el consejero.

			—Su nombre es impronunciable. Su cuerpo me será vedado por siempre. Su corazón es una jaula.

			—Entonces ella no lo sabe.

			—Nunca —respondió tan solo el poeta y huyó escaleras abajo, como quien se traslada raudo al mismo infierno.

			IV

			Nada cambió en los días subsecuentes. Y nada hubiese modificado la pena y el yugo impuesto por el destino a nuestro ministril si el señor del castillo no hubiese sido llamado por el rey para asistirlo en Tierra Santa.

			Se preparó gran banquete de despedida.

			Se alistó un pequeño ejército de viejos caballeros envueltos en sus armaduras inútiles. Se juntaron monturas y corceles. 

			El poeta fue requerido para cantar la partida. 

			Obligado a bañarse y a arreglarse por el senescal se presentó esa noche en la gran sala del castillo. 

			Hizo lo que pudo con tímidos versos y vio llorar a su dama húmedas lágrimas por la partida de su señor y esposo. 

			V

			Una semana después de aquella noche la ocasión fue propicia para el ministril en su imposible afán.

			Ella se detuvo frente a la fuente. El crepúsculo suicida convertía la tarde en una naranja partida por la mitad. Ella se acariciaba el largo cabello con las manos húmedas.

			Los árboles la protegían. No la acompañaba criada alguna.

			Él se acercó y puso manos a la obra con lo único que sabía hacer. Tocó su laúd y le cantó el más hermoso poema que había salido de su pluma.

			Escondido tras el follaje el ministril cantó su amor.

			La dama lo buscó en la espesura. No triste, no alegre tampoco. Intuía la tristeza en las palabras que el poeta le prodigaba.

			El ministril huyó como un bellaco. Desapareció de la fronda, incapaz de esperar la respuesta de la dama, convencido de ser expulsado para siempre de esas tierras cuando se supiese su fechoría.

			No durmió. No salió de su torre por tres días.

			Pensó que esta vez moría, solo como un pájaro en medio de la más terrible tormenta.

			Cuatro mañanas después se presentó en su alcoba la doncella de su amada. Ella lo esperaría al caer la tarde, en el mismo lugar donde la vez primera.

			VI

			Se amaron sin descanso, como unos bandidos.

			Locos, enfurecidos, tal si el mundo fuese a desaparecer esa misma noche. Se amaron como si no fuesen a verse más.

			La humedad de la tarde suplantó el sudor de los cuerpos tendidos en la hierba, cerca de la sedienta fuente. Después de amarla la acarició con dulzura, le recitó todos sus versos en una catarata de palabras y de anhelos.

			Ella sentía el aliento del ministril en su oreja y se sentía, sin embargo, desdichada.

			VII

			Por muchos días se repitió la escena, con variantes mínimas que las crónicas no atestiguan. Ni los versos guardados del poeta. 

			Antes bien las malas lenguas comenzaron a propagar las noticias del romance entre la bella dama y el escuálido ministril.

			La corte empezó a repetir el caso, creyéndolo primero mentira y luego a fuerza de escucharlo una vez tras otra aceptándolo con parsimonia.

			Ya regresaría el rey y sus vasallos, decían las otras damas, y castigarían a los adúlteros.

			¡El fuego!, decían unas.

			¡El potro y el tormento!, opinaban otras.

			Y así pasaron los meses sin noticias de Tierra Santa. 

			VIII

			Un heraldo, sin embargo, trajo la nueva al treceavo mes de la partida. El señor regresaba victorioso, a sus espaldas, la muerte de cientos de sarracenos. El rey muy satisfecho con su vasallo.

			Muchos premios y obsequios a la vista.

			La más preocupada por la noticia fue la dama. El ministril había caído ya en la trampa de su pasión y no escuchaba otras voces que las de su deseo.

			Asaltó a la dama esa misma noche en su propia alcoba, sin cuidado alguno. La despojó de sus prendas como un ladrón.

			Y la poseyó por última vez como si fuese la primera.

			Muchas noches después, ya atado y sujeto de sus carnes, atormentado por el castigo de su amo, recordaría el cuerpo tibio de su amada como un vaso de leche recién ordeñada.

			IX

			Llegó el señor.

			Llegaron los caballeros y sus criados.

			Todos sabían ya del pecado del ministril y la dama.

			Ella aullaba como loca, solitaria en su larga alcoba esperando el momento de enfrentarse a su esposo. Él, sin embargo, no la llamaba.

			Por su criada supo de la prisión del cantante, de sus tormentos. Suplicó por una audiencia. 

			Ella era la única culpable, le dijo al senescal. Su lujuria y su pecado. Pedía la libertad de su amado. La gritaba.

			Estos reclamos enojaron aún más al esposo quien verificó esa misma tarde en la celda del poeta los rigores del castigo.

			—Son pocos tus dolores, ministril, frente a los que me has provocado.

			Se le escuchó decir tan solo antes de utilizar el látigo sobre la carne llagada y roja del poeta que desfallecía ya en su dolor.

			X

			Por varios días no se supo nada del señor del castillo. 

			Había salido acompañado tan solo de su criado más fiel, de cacería.

			La dama suplicó nuevamente terminaran los tormentos de su amado. El senescal finalmente se apiadó de la desdicha y soltó al hombre. 

			La fiebre lo consumía, sin embargo.

			Su cuerpo maltrecho casi exhalaba su aliento último, le dijo a la dama su criada. 

			Ya nada podía hacer para protegerlo. Lloró por el poeta. Pero lloró aún más por ella misma cuando esa noche la vieja curandera del castillo le confirmó lo que ya sabía: se hallaba preñada.

			Pronto su cuerpo la delataría.

			Quiso nuevamente quitarse la vida, pero su doncella lo impidió y le suministraron unos bálsamos que la durmieron.

			XI

			Eso es al menos lo que dicen las crónicas de lo sucedido. Él enfermo, ella dormida. Y el señor de aquel lugar consumido por los celos buscando asesinar con su ballesta a cuanto animal el bosque le colocaba enfrente.

			Se dieron misas buscando recobrar la antigua serenidad de la casa y de sus gentes.

			Se rogó al señor un poco de piedad, a pesar de los pecados allí cometidos.

			El señor regresó esa noche y mandó a realizar un nuevo banquete.

			Un banquete privado para él y para su esposa.

			XII

			Ella no sabía aún cómo verlo a los ojos. Cómo hablarle.

			La vistieron y arreglaron casi por la fuerza.

			La perfumaron con lociones frescas y le hicieron un hermoso tocado de flores nuevas. 

			Un único platillo se sirvió esa terrible noche.

			Ella no había probado bocado en días. Él señor de aquel lugar, su esposo, también fue presa de la gula.

			Dieron cuenta velozmente del manjar. Hubo muchos panes, y corrió el vino por las copas de los dos allí hambrientos. Ninguno alcanzó a hablar del todo.

			Se dijeron cosas, es obvio. Sobre el frío que reinaba en esa época del año. O sobre otras nimiedades.

			Dicen que él le dijo que esa noche estaba muy bella y que su esposa apenas sonrió con el halago.

			No habría que creer mucho en lo que se cuenta. Estuvieron casi todo el tiempo solos y al final, un poco ebrios se despidieron con dulce cortesía.

			Ella alcanzó a agradecerle el banquete, el regalo de aquella carne que imaginaba extraída de una de sus presas.

			—¿Era de jabalí el corazón que disfrutamos? —le preguntó la dama, saboreando aún el trozo que le tocó en suerte.

			—No, señora —dicen que contestó él, celoso enfurecido—, oculto en sus especias el corazón que comisteis era el de tu amado.

			XIII

			Allí desfalleció la dueña.

			Enfermó y se fue consumiendo solitaria. El señor la había recluido en la vieja y lejana torre que alguna vez fue el aposento del poeta. Allí, encerrada y loca, dio a luz unos meses después a una criatura.

			En los pueblos cercanos se dijo que había parido un monstruo.

			Nada de eso es cierto.

			Tan solo que el lugar quedó maldito.

			XIV

			Por eso he escrito ahora esta historia, para dejar constancia de esos miserables hechos o mejor para levantar el hechizo que sobre esa casa y sus tierras la desventura de sus señores provocó.

			Murieron ambos al cabo de unos años. 

			Ella primero, consumida por la rabia. Loca, dicen. Repetía los versos de su amado y le cantaba por la pequeña ventana de la alta torre.

			Luego él, arrepentido quizá de su crueldad. Sobre todo adolorido. Es el desamor la más grande desventura.

			Luego vinieron años de dolor. La tierra no daba buenas cosechas. Los caballeros y vasallos se fueron yendo del lugar a otros más prósperos y menos tristes.

			Los jardines dejaron de ser cuidados y se convirtieron más en infiernos que en paraísos.

			Pocos quedaron allí para dar cuenta del final de aquellas tierras.

			XV

			A decir verdad tan solo un hombre, aquel monstruo que parió la dama y cuya instrucción estuvo a cargo del viejo senescal que sobrevivió a sus amos y a su desdicha.

			El antiguo consejero fue para ese hombre como un padre y un maestro.

			Ahora ha muerto y el hombre se ha quedado solo en sus tierras infértiles. 

			No tiene a nadie que cuidar, sino a la ingrata memoria de aquellos sucesos aquí narrados.

			Yo soy aquel vástago infortunado y estas mis vanas palabras para intentar deshacer el conjuro de su desdicha.

			Yo soy el engendro de aquel amor, nunca un monstruo. Soy el único señor y el único vasallo de estas tierras yermas.

			Anhelo mi muerte, que sé cercana. Sirvan estas palabras para mi consuelo.
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