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			A todos los nicaragüenses

			que aman a su patria

			A Marvin y Julio, mis hermanitos.

		

	
		



			Me fui como quien se desangra.

			Ricardo Güiraldes

			La muerte de un hombre tiene que ser 

			siempre un argumento central. Por eso, 

			entre otras cosas, son tan estúpidas las 

			guerras: derrochan y sacrifican, al mismo 

			tiempo, miles de argumentos centrales.

			Carlos Martínez Moreno

			Si he perdido la vida, el tiempo, todo

			 lo que tiré, como un anillo, al agua, 

			si he perdido la voz en la maleza,

			me queda la palabra.

			Si he sufrido la sed, el hambre, todo

			lo que era mío y resultó ser nada, 

			si he segado las sombras en silencio, 

			me queda la palabra.

			Si abrí los labios para ver el rostro 

			puro y terrible de mi patria, 

			si abrí los labios hasta desgarrármelos, 

			me queda la palabra.

			Blas de Otero
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			¿Vos no sentís que toda esta entrega tiene algo que ver con el amor, Cecilia? Yo sí. Es más, estoy convencido. No estaría aquí, aguantándome estos dolores terribles, la sangre empapando la venda que le pusieron a esta herida que no me curan. Calculo que ya son seis días desde que me enchiqueraron aquí, en este cuarto. Si a estas cuatro paredes de mierda donde no puedo ni moverme se les puede llamar cuarto, casa, sitio, lugar. La sangre no para. En poco tiempo no va a quedar nada de mí. Dirás cielo, pijul, guajipal. Verás árboles, Cecilia, pero yo ya no voy a estar. Y señalarás la montaña mirándome en ella aunque la muy jodida no se acuerde de quién soy, cuántas veces caminé por sus abras, faldeé su tierra, besando con el pecho sus guatalitos, descachimbándome en sus quebradas la muy desgraciada. Ahí andá el Álvaro, le descerrajarás a tu hijo escupiéndole en plena cara esa verdad como diciéndole por eso es tu padre. ¿Podés imaginarte siquiera, Cecilia que no me vas a ver ya más? ¿Que al mismo monte le importa una mierda dónde estoy? Sabés que no soy pesimista, que pienso todo esto porque este dolor me tiene jodido. Nada más. Un tipo pasa todos los días golpeando la madera de esta celda; después del susto pasa un pocillo con agua y un plato con arroz. Esto ha de ser temprano porque el sol se filtra por las rendijas. Otro soldado repite la operación en las noches. Sé que es otro porque no le pega a las paredes. Nadie viene a mirar lo de las heridas. Fue un rozón de bala que rebotó en una piedra y me vino a dar en la rodilla; por más que le hice no podía ni arrastrarme. Ordené retirada; llevaba el centro y me quedé por completo solo, descubierto. Hemos de estar a pocos kilómetros de la frontera. Estos jijueputas me van a matar poco a poquito. Hasta que llore, hasta que grite, hasta que no pueda más y empiece a pedir ayuda, comience a cantar las posiciones y los cuarteles; hasta que de puro estar aquí, sin que me hagan nada, empiece a ser uno de ellos, hasta que traicione de dolor, de rabia, de impotencia. Tengo que aguantarles. Va a ser más que difícil. De lo que más he sufrido siempre es de la angustia de no contener el dolor físico. Cuando subí a la montaña, en el setenta y cinco, soporté por puro güevón. Me decía, mierda Álvaro ya estás acá y no podés defraudar a los compañeros que te mandaron, tenés que ser fuerte. Me volví patudo de puro morderme los labios de dolor. Seis meses duré en ese infierno. Salí todo lleno de llagas, de ampollas; picado de tanto mosquito: siglos enteros de mosquitos, había montones. Fue muy duro todo eso. Había que resistirlo. Veía a los demás poniendo todo de su parte y no podía yo rajarme al último momento con algo como mirá compa, yo me regreso a la ciudad, al trabajo político, al escritorio, pues. Porque nadie puede decir que pintar consignas, andar en las manifestaciones y en los paros es acción; para quien ha vivido la montaña el otro es juego de cipotillos, nadería, vamos. Recuerdo que una vez, casi unos días luego de que había subido a la montaña, me dejan solo en el campamento mientras se van a un combate con la guardia. Y bueno, ahí me tenés, con todas mis lecturas, con todos los folletos aprendidos, hasta con una barbita como el Che; pero resultá que vos no sos el Che y que además no sabés nada. Era un frío jodido, Cecilia. Oscurísimo. Yo no veía. Un silencio de miedo, podías oírte respirar, escuchabas tus latidos y el menor ruido era toda una canción. ¿Te imaginás? Lo más indefenso que pueda estar un indefenso. Si uno ya conoce el monte es otra cosa. Uno pela los ojos así de grandes y empieza a saber guiarse entre la oscuridad, a distinguir un sonido de otro, a caminar sin hacer borlote, en cuclillas, moviendo con la mano izquierda las hojas, y avanzando el mismo pie, hasta no haber repetido la operación no avanzás el pie derecho al hoyo que ya hiciste. Y lo llegás a hacer rápido. La montaña te enseñá a ser cauteloso, a no descuidarte, y de pronto te das cuenta que tenés ojos en la nuca y como veinte orejas que todo lo escuchan. Nada ni nadie te sorprende. A no ser que antes ya te rajés, o que la muerte te esté esperando. Yo corrí con mucha suerte. Estas montañas me conocen bien. Saben quién soy y hasta con quién pienso, porque me sorprendían todas las noches en mi hamaca soñando con vos. Y tu rostro me decía, Álvaro, tenés un pasado, una historia, tenés a Cecilia. No creás que fueron pocas las veces en que dije hasta aquí llego yo, y algo me hacía continuar. Algo me decía, vos no vas a regresar con la Cecilia a decirle que ya no podés. Ella también sufre, también trabaja. Hasta andá de clandestina la pobre, pasando informaciones de un lado a otro. Y ella sabe que vos estás aquí soñando en un hombre nuevo en el que ella también piensa y no jodás, defraudarla de ese modo, tan fácil. Ya acabó, Cecilia. No, eso no podía ser. Entonces en el monte empezás a ser ese hombre nuevo; cuando la soledad te pone tieso salvás el amor y no se descachimbá como vos. Está limpiecito siempre. Vos no sabés lo enorme que fuiste para mí, Cecilia, eras ojos, y oído y fortaleza. Equilibrio para decirlo rápido. La primera vez que me hirieron no aguantaba el dolor. Era aquí, en el hombro. Con tantito que me moviera sentía que iba a morirme ahí mismo. Y pensaba. Decía que sufríamos en sitios diferentes, Cecilia; lejos. Y no nos escribíamos; quién iba a pensar en eso. Y a veces, para romper ese vacío me imaginaba que hablábamos, y que me contabas todo lo que te estaba pasando y oías todo lo que me estaba sucediendo. Y no había ninguna distancia. Hasta que pensaba que no era cierto y que vos te encontrabas mal, extrañándome, igual que mi cuerpo difuminándose en el recuerdo de vos. Y entonces prefería recordarte como te dejé: alegre, risueña, siempre chileando con los compas, lanzándome una miradita desde tu asiento en alguna reunión de estudio, hasta en media manifestación; volteaba y ahí estaban tus ojotes mirándome con dulzura. Me acababas, nada más. Y así te aparecías en el monte, a media noche, cuando no podíamos usar cobijas por si se ordenaba defenderse ahí mismo y no perder el equipo. Así, exactamente. Lindísima la Cecilia. Y el Gordo Valdivia me decía, pensás en ella Álvaro (nunca pudimos usar nuestros seudónimos entre nosotros) y yo empezaba a confiarle todo. Era un gran amigo el Gordo; nunca podré olvidar cuando me salvó la vida en Chinandega. Lástima que luego... En fin. Ah, te estaba contando todo esto para explicarte lo de mi debilidad ante el dolor físico. Un no lo resisto más. Y se te poné la mente en blanco del dolorazo que es. Y luego ya no lo sentís en la pierna o en el brazo o en dónde esté, sino en la cabeza. Son unas punzadas de mierda. Las venitas en las sienes saltan como renacuajos y no paran. No quieren estarse quietas. Y todo el cuerpo ya no lo sentís, ya no podés pensar en otra cosa que el dolor, que la impotencia. Y la aflicción es ya insoportable. Como ahora mismo con esta venda y esta sangre y nadie que venga a ver qué le pasa a la herida. Sí, me tienen jodido. Traspasa, lastima, punza. Ay. Te juro que no puedo más Cecilia. ¿Dónde estaré? Me trajeron de noche, medio inconsciente. Sé que pasamos a Honduras porque oí que se decían en sus pláticas, llévense al campamento al muy jijueputa. Luego ya no supe más. Perdí la razón. Hace tres días que repiten la operación del arroz, por eso creo que ya he de tener como una semana aquí. No oigo voces de gringos ni algo por el estilo. Solo maniobras militares, entrenamientos, ejercicios. Gritos. Los tratan casi por la fuerza, como animales. Al suelo, arrástrense, arriba, las piernas abiertas. Gritos constantes. Y en las noches se oyen lejos música y risas. Esas risas son peor que el dolor. No las aguanto. Me llegan hasta adentro del oído, se me meten muy hondo. Duran muchas horas. Me tienen jodido. No sé cuántos días más dure vivo. Me siento muy débil, ni siquiera con ganas de medio moverme. Me van a salir llagas de tanto estar acostado, pero no tengo fuerza para cambiar de posición. Ahí está el hombre del pocillo y el arroz. Ya es de noche. Hace frío, aunque no mucho. Tomo un poco de agua y el arroz que está saladísimo. Pero si no lo como nunca me voy a reponer. Lo hacen a propósito los muy jijuelagranputas. Quieren que me muera de sed, saben que hasta mañana no tendré agua y esperan que grite pidiéndola, que me acobarde y empiece a debilitar la conciencia. Están locos los muy jodidos si creen que eso va a ser posible. Ya lo pasé otras veces. Ya eso no me mueve. Antes de la montaña la Guardia me apresó junto con otros tres dirigentes estudiantiles. Empezaron por colgarme de los dedos de los pies. No pasó nada. Me pegaban y tampoco. La piel toda chimada del cuero con que te pegan. Roja. Tampoco hablé. Me dijeron que tenían ya mi casa rodeada y que habían matado a mi padre, que si no hablaba iban a seguirse. Nunca dije ni media palabra. Y cuando los compañeros nos liberan de pura suerte, salgo y me encuentro con que es cierto, con que los muy jijuelagranputas mataron al viejo y a mis dos hermanitos, chigüines los dos, entonces sí que me encachimbo. Y no podía ir a ver a mi mamá. Cómo, si a cada rato cateaban la casa y asustaban a todos. No podía siquiera volver a Granada, si ya todos me conocían y alguno iba a decir ahí viene el Álvaro y al rato de nuevo con la Guardia. Cualquiera me hubiera dicho que lo dejara, que nunca íbamos a salir de Somoza, que iban a matar también a mi mamá. El Gordo Valdivia me decía que no era revolucionario, que continuaba en el Frente por puro coraje. Era más que coraje, porque además ya habíamos estudiado, estábamos conscientes de las opciones políticas por las que luchábamos. Y también era coraje, terquedad, ajuste de cuentas. Así que es difícil que con una sed me venzan. Aunque no aguanto el dolor, la angustia que provoca el no poder hacer nada para remediarlo. Ya empezó la música. Al rato las carcajadas insoportables. Por eso te digo que la revolución es una cuestión de amor, Cecilia. Si te ponés a ver cómo ha sido posible resistir seis años de guerra, cómo es que el pueblo, la gente, aguanta. Y no hay casi nada. La gente no come bien siquiera, pero se sostiene moralmente. Y no bastan todos los millones para derrotarnos, ni todas las armas siquiera. Hace falta tener la razón. Por eso la entrega es total, por eso es una cuestión de amor, por eso no conoce límites. Se trata de algo muy profundo, algo que no nos quitan. Tiene que ver con la historia. ¿No creés que venía siendo un asunto de dignidad? Defenderse hasta con los dientes y adelante. Construirnos, renovarnos. Eso sí que no nos han dejado. Hemos tenido que apostarlo todo a sobrevivir primero y luego a crecer. Otra vez defenderse. ¿Recordás cuando vos me susurrabas al oído, entre besos, que también parecía que la agresión era un asunto histórico y yo te decía que no, que no podía ser así, sin encontrar argumentos? Si nos dejan en paz, entonces sí probablemente podamos saber quiénes somos al fin. Como en una canción mexicana, ¿te acordás?: si nos dejan, hacemos de las nubes terciopelo... Me he quedado un rato —otra vez como media hora—, con la mente en blanco. Sintiendo cómo corre mi sangre, creyendo que toda se me va por la rodilla. Tiene que cerrar esta mierda. No pido más. Lo otro ya veré cómo me las arreglo, pero por ahora parece que con lo único que voy a conformarme es con esta mierda. No hay salida. Si supiera dónde estoy, cuántos soldados hay, cómo me encuentro, si no se me nublara la vista con cada movimiento. ¡Qué forma de marearse! Ah, a ver, sí, parece que estoy mejor. ¿Cuánto más voy a soportar esto? ¿Cuánto más, Cecilia, vos lo sabés acaso? Ya empiezan las risas. Ahora no van a parar. Son estridentes, agudas. Imagino que llenas de alcohol, de droga, de exceso, de absurdo. Todo en la contra es en exceso, aun sus objetivos. ¿Dónde, en qué lugar de mi cerebro encontrar un consuelo? ¡Mierda, ya lo tengo! Estos jijueputas saben que estoy a morir y por eso me consienten. Mirá que es mucho el arrocito y el agua, eh. Todo es claro, ya que esté mejor empiezan los interrogatorios, la paliza, el deterioro moral. Además es fácil vencer, aún estando repuesto seguiría débil. Me tienen jodido, de veras. Este encierro lo pone a uno filosófico, sabés. Y hay un desfile de recuerdos que amortiguan el golpe. Y un montón de consuelos. Como antes, cuando pensabas qué importa que me mate la Guardia si ya he hecho lo que me tocaba, ya está encendida la mecha, hay gente, hay ya toda una organización de compañeros. Así ahora, igual viene el consuelo de que la contra no nos vencerá y si yo muero qué; eso no cambia nada. ¿O sí? La noche también me rodea, me impide. El caso es resistir. ¿Sabés otra cosa? Estoy convencido que en cada uno de nosotros hay dos hombres, uno que es el de siempre, cotidiano, normal, débil, con su rostro de todos los días y otro el de los casos especiales, el que afila las uñas, el fuerte, el anormal. El tamaño se mide por lo segundo. Por la lealtad. Creo que esto último también es otro consuelo, ¿no? Óyeme Cecilia, ¿vos creés que los consuelos son válidos o que soy un cipote desamparado? Lo único que faltaba... Hace un momento oigo pasos, de un hombre pesado, sin duda; se acerca, rodea, se oye un cierre que baja y luego un líquido que corre y se golpea contra la madera. ¡Está orinando aquí el jodido! Y el olor es molesto, penetrante: otro dolor más. Y las risas, las punzadas y el olor se incrustan, hasta adentrito. Uno no puede sacarlas, es imposible, como si quisiera no tener estómago. Nomás no se puede. Un odio, un encachimbarme todito, un vapor que corre por mis venas. No voy a dejar que todo termine así, me voy a levantar, me voy a reponer y les voy a dar la lata de una vez a estos jijueputas. Estaré jodido si no puedo. Me voy a parar en treinta con este dolor hasta que se me olvide por completo, ¡cómo no! Alguien decía que el dolor está en el cerebro y yo mismo te venía contando, Cecilia, que llega un momento en que no sentís la pierna sino las venas saltando en la cabeza. Es cuestión de concentrarse, de querer que no haya dolor. Otra vez viene a la mente la montaña. Ahí, las primeras caminatas, todos chimados, con hilitos de sangre en las manos, sudorosos, llenos de lodo de tanto descachimbarse por ahí, uno resistía. Hombré, repetía el Gordo Valdivia, si no es por convicciones ya nos hubiéramos rajado. Y claro. Todo estaba en la mente, era como si una voz te repitiera: vos estás aquí para esto, no podés estar en otro lado porque no te corresponde. Y te tragabas los gritos, te tragabas las lágrimas. Cómo no va uno a poder contra el dolor si pudo contra la soledad que es el peor de los dolores mentales; el preguntarse qué estará haciendo la Cecilia, estará bien, algún guardia no me la habrá desgraciado, me recordará, se morirá de amor por mí, o ya todo habrá acabado. Y esas preguntitas te mantenían tan alerta como el peligro del monte. Estabas chiva con todo eso. ¡Este dolor te asfixia, te ciega, mierda! Tengo que poder, por qué no voy a resistirlo. Estoy tan débil que mi mente también se acobarda. Después de tantos años tengo miedo. El miedo que no tuve con la guardia, en las manifestaciones, en la montaña, en el combate. Un pánico que hiela la sangre y que a lo mejor es más que el dolor físico. No puedo volverme un cobarde ahora, cuando más me necesito. Y me digo los nombres de nuestras calles, y del parque que fue nuestro y de la banca del cine que fatigamos. Me acuerdo de todo eso desesperadamente. No puedo ni moverme y me duele. No sé qué pensar y me duele. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estás vos, mi amor? ¿Dónde estás, Cecilia?
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