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Lekeition jaio zen 1962an. Itsasoari begira sortu zituen lehen orrialdeak eta agian horrexegatik blaitzen ditu kresalak bere lanak. Obra zabala idatzi du ume, gazte eta helduentzat, bai prosan, bai poesian. Sari ugari jaso ditu bere ibilbidean, besteak beste Haur eta Gazte Literaturako Euskadi saria, hiru aldiz: 2002an Itsaslabarreko etxea, 2007an Urtebete itsasargian eta 2011an Errepidea liburuekin. 2013an 111 Akademiaren Saria eman zioten Kristalezko begi bat nobelari. Eta 2021ean, berriz, Espainiako Poesia Sari Nazionala Nola gorde errautsa kolkoan lanari. Nazioarteko topaldi askotan parte hartu du eta beste hizkuntza batzuetan ere irakur daitezke bere zenbait lan. Literatur itzulpenak ere egiten ditu. Euskaltzain osoa da 2022tik.


Miriam eta seme-alabak Garraitzetara heldu dira Haize-Begi etxean bizimodu berri bati ekiteko. Alabaina, iritsi bezain pronto, ezustekoa izango dute: haur jaioberri bat aurkituko dute. Nola liteke? Nork utziko luke haurtxo bat urteetan itxita egondako etxetzar horretan?

Oraindik ez dakite non edo non badela pasagune bat zeinetan denbora eta lekuak gurutzatzen diren. Zorionez edo zoritxarrez, pasagune hori zeharkatzen duenak iraganean harrapatuta geratzeko arriskua dauka.

Horixe gertatuko zaio Katalini: laurehun urte atzera eginda, XVI. mendean agertuko da. Nola biziraungo du bertan XXI. mendeko neska batek? Martija de Jauregi emaginari esker. Ia ezezaguna dugun pertsonaia erreal hori Nafarroatik desterratua izan zen 1582an. Haren eskutik ofizio bat ikasita, garai baten lekuko izango dugu Katalin.

Sineskerak, herri-jakituria, mitologia eta beste alor batzuetako zipriztinak abentura geografiko eta espiritual batean barrena. Eta horiek apailatuz, bortizkeria, iruzurra, samurtasuna, ausardia, amodioa, saldukeria eta leialtasuna.
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HAIZE HURA


SUA

Eztulka esnatu zen.

Ke-usaina sumatu zuen gelan eta une batez pentsatu zuen infernura heldu berri zela, mehatxua sarritan entzuten baitzuen Rodrigoren ahotik. Gizona lozorro zegoen alboan, ahotik adurra zeriola. Ardo-hatsak goragalea eragin zion Estefanari.

Koltxoian agondu, eta leiho aldera begiratu zuen. Argitasun gorrixka sartzen ari zen eta haizeak danbadaka zerabiltzan leiho-tapak.

Eztul egin zuen berriro. Rodrigok zerbait marmartu zuen hortz artean, baina zurrungaka jarraitu zuen.

Neskatila kontuz mugitu zen, sabelari eskuekin helduta. Umea laster jaioko zen: ilargiak egina zuen aldaketa.

Ahotsak eta oihuak heldu zitzaizkion; ez jai girokoak, ordea. Bezperan, etxeko alaba gaztearen ezkontza-ospakizunean, gonbidatuek berandu arte jardun zuten jan-edanean. Hala ere, goizaldean kanpotik zetorren zalaparta bestelakoa zen.

Estefanak leihoa ireki zuen: Garraiçeta sutan zegoen.

Kapusaia eta txinalak jantzi, eta isilka atera zen Axetorretik. Atezaina falta zen bere postutik.

Paulus Zarandona eta Isabela Valleren dorretxea hiribilduko gotorlekuetako bat zen, arrantzaleen auzoaren mugan. Estefanak pausoa bizkortu zuen. Ahal izatera, arineketan hasiko zen, baina sabelaren pisuak eragotzi egiten zion agudo mugitzea.

Jendea itsumustuan zebilen hara eta hona.

Buruan fardel bat zeraman emakume bat lurrera jausi zen, zoztor eginda. Umetxo bat negarrez ari zen txakur bati besarkatuta. Teilatu bat amildu egin zen txinpartak zabalduz erlauntza amorratu baten antzera.

Estefanak, bizkarra kakotuta eta aurpegian eskuak ipinita kea ez irenstearren, portuko atera iristea lortu zuen.

Ilargiak begi zikina ematen zuen zeruan eta, haren azpian, badiaren erdian, Garrax uharteak, narrasti bat lotan. Itsasbehera zegoen. Urak ordu batzuk beharko zituen goia jotzeko, urteko zortzigarren hilabeteko azken egunak ziren-eta, marea bizien sasoia.

“Izango ote naiz kapaz?”.

Orduan, umeak zirkin egin zion sabelean, baietz esan nahirik legez.

Hondartzan barneratu zen. Gustura hartu zuen harearen ukitua oin puztuetan. Poliki-poliki, aurrera egin zuen ilunpe gorriztatuan.


URAK

Metro batzuk ibili eta gero, soinekoa gerriraino altxatu, eta uretan sartu zen. Urak orkatilak miazkatu zizkion, hankak, belaunak. Mokorretara heldu ahala, arindura igarri zuen gorputzean. Oinetan harri-koskorrak sentitu, eta zalantza egin zuen aurrera jarraitu ala ez. Izan ere, urpean harri mardulagoak ere baziren, eta oker zapalduz gero, oreka gal zezakeen. Ezinezkoa iruditu zitzaion hondartzaren eta uhartearen arteko distantzia betetzea.

Hala ere, hondartzarantz jiratu zelarik, Dona Marya elizaren orratza ikusi zuen sugarretan. Ez zegoen atzerabiderik. Aitaren eginda, itsaso barean barrentzen jarraitu zuen.

“Uhartera heldu behar dut”.

Ermita bat zegoen irlan. Mundutik erretiratutako emakume batzuk bizi ziren han, lur apurra landuz eta otoitzean. Beti edukitzen zuten su-meta bat piztuta irlaren muturrean, itsasontziei lehorra non zegoen seinalatzeko. Ermitaren alboan erizaindegia ere bazeukaten, ondoezik itzulitako marinelak bertan hartu eta, era horretan, gaixotasunak herrian ez hedatzeko.

“Lagunduko didate… digute”.

Estefanak indarka egin zion urari, bularraren parean jada. Txalupa trauskil baten moduan ari zen, ozta-ozta bidea zabaltzen. Azken tartea egiteko, bizkarrez etzan behar izan zuen, eta besoei eragin. Halaxe lortu zuen irlako haitzetara heltzea, paladaka, ahoa kresalez erreta.

Haitzen artean bazen harrizko eskailera bat. Estefanak, hain zegoen nekatuta, katuka igo zituen mailak. Gora heldu eta batera, konortea galdu zuen.

Hotzikaraka esnatu zen geroago. Itsasbelarrak zeuzkan itsatsita kapusaiaren luze-zabalean eta atorra bustiak zilbor desitxuratua markatzen zion. Belauniko jarri zen zutitzeko. Eguzkia jotzen ari zen ordurako.

Alabaina, zutitzean iturri bero bat sumatu zuen izter artetik irristaka. Seinalea.

Bazekien urak botatakoan minak hasiko zirela. Bazekien ona zela hori, minak esan nahi zuelako umea bultzaka zebilela irteteko. Baina zenbat denbora beharko zuen? Ordu batzuk? Egun bat? Baserrian behin batean ikusi zuen behi bat hiltzen txahala kontrara zetorrelako.

Orduantxe ohartu zen isiltasunaz: uhartean ez zen ezer entzuten, ez txoririk, ez marrurik, ez bestelako zaratarik, ezer ez, haize zakarra izan ezik.


LURRA

Haizea hain zen indartsua, Estefanari iruditu zitzaion altxatu egin nahi zuela lurretik; tarteka, berriz, kontra egiten zion, pausoa trabatzeraino. Ez zen lagun ona haize hura.

Bidezidor bat begiztatu, eta handik abiatu zen ermitarantz. Oiloak zebiltzan ingurumarian, baina soroan inor ez. Gorago, tontor batean, akerra eta ahuntzak. Untxi baten zarraparra sastraken artean.

Tenk egin zion txilinari.

“Mesedez… Hamabost urte baino ez ditut”.

Harrerarik ez.

Errauts-txatalak zebiltzan hegan, berunezko tximeleten antzera. Abraren beste aldean, herria ke loditan batuta ageri zen. Estefanak hainbat gorpu bereizi zituen portuko uretan.

Lehenengo uzkurdura. Putz egin zuen, bat, bi, hiru bider.

Tximista batek zirriborroa marraztu zuen zeruan eta, segituan, trumoiak jo, eta euria hasi zen. Beranduegi zetorren euria, lehorte luzearen ondoren.

Gehiago ezin ibilita, Estefana arboladira sartu zen. Haritz handi baten sustraiek, lurretik azaleratuta, aterpetxo moduko bat eratzen zutenez, hantxe geratu zen.

Lurraren indarra sentitzen zuen umeari deika. Belauniko jarri, eta pa eman zion lurrari:

–Amalur, bizien eta hilen sehaska, lagundu niri.

Eta iruditu zitzaion lurrak esaten ziola: “Oraindik ez”.

Etxeko lurraz oroitu zen, aita-amei Axetorreko jaunak errenta ez ordaintzeagatik janarazitako lurraz. Horregatik hartu zuten bera zaldian eta dorretxera eraman, eta Rodrigori eman.

Geroago, iruditu zitzaion lurrak esaten ziola: “Oraintxe”.

Eta senari obedituz, kukubilko jarri zen eta sustrai lodi bati oratu zion indar guztiekin. Kalatxorien karrankek estali zituzten bere garrasiak.


HAIZE-BEGI


KRESAL BILA

–Zergatik haserretu zinen amonarekin?

Azkenean, Katalin ausartu zen amari galdetzen.

–Historia luzea da… Baina honezkero bada kontatzeko ordua. Hamazazpi urte bete dituzu, eta zuk ere, Gontzal, espero dut ulertuko duzula.

Miriamek zapia pasatu zuen bekokitik izerdia lehortzeko.

–Dena den, geroko utziko dugu hori –esan zien seme-alabei–. Errepidean erne ibili beharra dago.

Mendate bat zeharkatzen ari ziren eta trafikoa zetorren kontrako noranzkoan.

–Ordubete inguru falta zaigu Garraitzetara iristeko –bota zuen purrustaka Gontzalek, telefonoari begira.

–Hau da bero-pasada!

–Ez zaitezte hainbeste kexatu… Ez duzue igartzen kresala airean?

Neba-arrebek elkarri so egin zioten amaren baikortasunarekin gogaituta.

–Eta bide batez, nire kumeok… –segitu zuen–. Aire berri, aldi berri. Itun bat egin behar dugu hirurok.

–Ituna? Zer itun?

–Zintzoak izango garela gure artean. Eta saiatuko garela arazoei konponbidea ematen gehiegi korapilatu baino lehen.

Katalin ados agertu zen:

–Bale… Zapata barruko harritxoak ere zauria egiten du ateratzen ez bada.

Gontzalek ez zuen ezer esan.

Autotik jaitsi bezain pronto hasi zen zaparrada. Heldu berriek, aurpegia euriari eskaini, eta ezpainak milikatu zituzten.

Etxe aparta zen Haize-Begi, hiru solairu eta teilatua, txapitula eta guzti. Burdin hesia zeukan inguruan eta zabalgunea ataurrean, plazatxo baten gisakoa. Bertan, iturri bat eskultura batekin: zentauro bat, ura jarioka kopatik ardo garden bat legez.

–Etxe xarmanta, ez? –esan zuen Miriamek–. Eta ez dago hain kaskatuta…

–Itzela... Hemen tokia sobera dago nire pianoarentzat.

–Eta haritz hau? Demasa da! –gehitu zuen Gontzalek enborrari esku biekin oratuta gora egiten hasteko.

Amak zaplada bat eman zion besoan.

–Pentsatu ere ez.

Mutilak ostiko-puntaz jo zuen zuhaitza, bekozko.

Katalinek hitz beste egin zuen:

–Espabilatuko gara? Blai-blai geratuko gara bestela.

Miriamek giltza bat atera zuen karpeta batetik.

–Hauxe da giltza, notariotzatik bidali zidatena. Orain maletak sartu, eta gauerako antolatuko gara. Mudantza-kamioia ez da bihar arte etorriko.

Giltza erraz jiratu zen sarrailan.


BESTE GUTUN BAT

Sarreraren parez pare kristalezko galeria bat zegoen. Ematen zuen itsasoa etxe barrura zetorrela, edo etxea flotean ari zela ur gainean, ontzi bat bezala. Hara hurbildu ziren hirurak, miradorea oholezko zorutik goratzen zuten hiru harmailak igota.

Ezkerretara, faroa, topazio-argia zabaltzen; eskuinetara, portuaren aurretxoan, irla bat. Kalatxoriak aztoratuta zebiltzan harkaitzen artean grauka. Tximista batek zerua urratu zuen, eta sabaiko argi-armiarmak bristada koloretsuak zabaldu zituen galerian barrena.

Miriamek dardarizoa izan zuen: hainbeste urte ziren jaioterria zapaltzeke, ia-ia ahaztuta zituen hango edertasunak. Beharbada ahaztu ez zen berbarik zuzenena, baztertu baizik: atzera begiratu gabe alde egin zuen hamazortzi urte lehenago. Denboraren joanak oroitzapen batzuk ezabatu zizkion eta beste batzuk epe barik artxibatu. Nahita urrundu zen sorterritik. Alabaina, orain bor-bor egiten zion itzultzeagatiko emozioak.

Mahaitxo baten gainean zegoen gutun-azalari erreparatu zion. Hartzailea, Miriam Otalora Arkotxa. Istantean ezagutu zuen bere amaren letra. Gutun-azala hartu eta poltsan gorde zuen.

“Beste gutun bat, ama?

Dozenaka bidali zenizkidan, baina ez nion bati ere erantzun. Behin baino ez dugu elkar ikusi hamazortzi urtean… Gure arteko zubiek aspaldi egin zuten eztanda.

Hemen nago, gaude, zure etxean, zure gurasoena eta haien gurasoena izandako Haize-Begin. Noiz edo noiz zure ilobena izango da eta zor diet dena antolatuta uztea.

Lasai daude zure hezurrak?

Joan nintzaizun ospitalera zure azken egunetan eta, egia esan, ikaratu egin nintzen zure begi hotzekin. Nahiz eta ordurako zu arriskutsua izan ez, burua galduta.

Bakarrik bizi eta bakarrik hil… Eta gutun bat utzi behar izan didazu? Zer da, zure azken laztana ala azken labankada?”.

–Jarraituko dugu Otalora-Arkotxa erresuma esploratzen? Badakizue tximiniak daudela logeletan? Ea zein aukeratzen duzuen…

Katalin ideiak bota eta bota zebilen:

–Eguberrietarako martxan egon behar du hotelak, ezta? Jantokia hementxe jar dezakegu, galerian. Toki zoragarria da gosariak emateko. Eta hor, beste alde horretan…

–Eta gaur non egingo dugu lo? –kexatu zen Gontzal–. Hautsak janda dago dena.

Lan itzela zeukaten aurretik, baita kezka larriak ere, Miriamek behintzat. Katalinek ez zion buruko minik ematen: adoretsua zen eta borrokatuko zen bere helburuen alde. Baina Gontzal… hain zen sentibera! Hamabost urte eta mania pila hura.

Hala ere, kezkarik sakonena isilean zeukan: noiz eta nola aitortuko zien seme-alabei zergatik zeuden benetan Garraitzetan?


DENBORA, ESPAZIOA

Gontzal beste pixka batean geratu zen galerian. Iruditzen zitzaion itsaso hura bere ispilua zela, bere barruko ekaitzen isla. Hortzak estutu zituen.

Karabela bat agertu zen zerumugatik, bela nagusia puztuta eme eske dagoen usoaren paparra bezala. Turistentzako montajeren bat izango zen, edo urteurrenen bat ospatzeko ekintzaren bat. Zena zela, liluratuta zegoen: Gontzalen gogoa ameslaria zen, bikingoarena Groenlandian, grumetearena Hornos lurmuturrean, merkatariarena Genovan, trobadorearena Probentzan, arkitektoarena Florentzian edota lorezainarena Isfahanen.

Ez zeukan lagun askorik.

“Neu naiz nire lagunik onena… Eta txarrena ere bai”.

Aldi zaila pasatzen ari zen, aldi zailetako bat. Eskerrak pinturari. Pintatzeak bakea ematen zion, autorretratuak egiteak bereziki, beti zuri-beltzez, aurpegia erdibituta.

Ama entzun zuen atzean:

–Gontzal, zabaldu leihoak, ea itxi-sunda kentzen dugun, eta gero…

Mutilak amaren esaldia moztu zuen, galdetzeak nagia ematen bazion ere:

–Noiz hasten gara institutuan?

Miriamek keinu etsia egin zuen.

–Ez zenuten eguna apuntatu? Horretaz ere neuk arduratu behar dut?

“Zer aire berri eta zer aldi berri! Hemen dena da zera baino zaharragoa eta!

Dena aitaren erruz. Egun batetik bestera desagertu zen, ez zen afalordurako itzuli. Gau osoan egon ginen ikaratan. Biharamunean amari deitu zion, dei labur bat, denbora behar zuela, espazioa behar zuela.

Denbora… Espazioa… Nola interpretatzen da hori?

Handik laster, amak iragarri zigun zerotik hasiko ginela.

Zero… Hutsa… Astoaren putza”.

Gontzali sentipen eskasa eragiten zioten modaz pasatutako estanpatuek eta portzelanazko apaingarri haiek guztiek.

Kanpora begiratu zuen: piraguak hondartzan eta traineru bat arraunean. Katalin etxetik irteten ari zen une hartan, bere arreba bikain eta argia… maitea bezain pirria.

Zarata bat aditu zuen orduan, aiene moduko bat. Ez zuen inor ikusten, baina irudipena zeukan norbait zegoela berari begira. Eta zelataria ez zela, ez horixe, hortentsien arteko jarlekuan pausaturiko txantxangorria.


HERRIA

Katalinek afari arina egiteko jakiak erosi zituen portualdeko denda batean. Gusturago afalduko zuen terrazaren batean, baina garbi zeukaten Haize-Begi berriztatzeko obrak ordaindu bitartean kontuz ibili beharko zutela diruarekin.

Polita zen herria: leiho urdin-berdeak, horma kareztatuak, galtzada-harriak…

Pintura-akademia bat zegoen kalexka batean, hainbat koadro erakusleihoan, Garraitzetako estanpak: txalupak, arrain-saltzaileak, uhartea…

“Gontzali esango diot, ea animatzen den. Esku ona dauka pinturarako, baina beti ibili behar duenez bere kasa…”.

Andre kuadrilla bat zegoen lokalean, mantalak jantzita, bakoitza bere mihisean pintatzen. Atzeko partetik mutil bat azaldu zen, maisuari bizkarrean txapaka egin eta kalera irten zena. Tatuaje bat zeukan besoan, Katalini gustatzen zitzaizkionen estilokoa.

–Barkatu… –esan zion, berba egiteko aitzakia hitzetik hortzera asmatuta–. Haize-Begi etxera joateko?

Mutilak kokotsarekin seinalatu zuen bidea.

–Dena zuzen.

–Eskerrik asko.

Ateri zegoen, baina haizetsu. Katalinek txubaskeroaren txanoa jantzi eta kale estu bat hartu zuen portu-muturrerantz.

“Dirua aurreztu behar dut tatto dotore bat egiteko. Iazko txikitxoa baino ez daukat oraindik”.

Laster heldu zen etxe aurrera. Ikusgarria zen, bere haize-orratz dotorearekin: dorre bat, puntu kardinalak adierazten zituzten gezien erdian. Kanpoaldean, hiru marinel zahar zebiltzan paseoan, kontu-kontari.

–Herriko haize-orratzik lanpetuena izango da zuona –esan zion batek Katalini burdin hesiko ateari bultza egiten ziola ikustean–. Haizeak bete-betean jotzen du hemen.

–Bai, gaur ipar-mendebala dugu –erantsi zuen bigarrenak–. Ikusten? Ekaitza gainean.

–Zer? Oporretan? –galdetu zion hirugarrenak.

–Ez, amonaren etxea da.

–Nievesen iloba zara? Nabarroa partean ez zarete bizi ba?

Katalinek baiezkoa egin zuen buruarekin.

–Ba aprobetxatu udako azken egunak… Etzi jaiak hasiko dira.

“Urte bat. Ez da hainbeste. Urtebete barru banoa medikuntza ikastera.

Ea bitartean amaren asmoak gauzatzen diren. Ezin ditut ahaztu bere negarrak eta gonbitoak. Itziar etorri arte, bere lagun mina. Berak esan zion aita beste emakume batekin ikusi zuela. Segituan erabaki zuen hona etortzea bizitzera. Eta Miriam Otalorak erabaki bat hartzen duenean…”.

Lorategian sartu zen. Lur sailtxo bat gordeko zuten atzealdean baratzea ipintzeko, usain-belarrak, landare sendagarriak eta horrelakoak.

Iturrian hosto ustelak zeuden arrainez ordez eta zentauro betilun hura zatarra baino zatarragoa zen. Hala eta guztiz ere, Katalin gustura sentitzen zen aitona-amonen etxean. Eta Gontzal? Han zegoen, leihoan, bere neba lotsati, errebelde… azkarra bezain txaplata.

Amaren oihuak entzun zituen orduan.


HAIZEA

Miriam deika ari zen birika betean:

–Gontzal! Katalin!

Bai Katalin, bai Gontzal, arrapataka joan ziren sukaldera, bata lorategitik, bestea goiko solairutik.

–Ikusi! Ikusi zer topatu dudan!

Txapa itzaliaren ondoan, zumezko otzara baten barruan, ume txiki bat mainaka. Miriamek besoetan hartu zuen.

–Hementxe zegoen, trapuetan batuta.

Katalinek oinak ukitu zizkion: biluzik bazegoen ere, umea bero zegoen.

–Zer gertatzen zaio? –galdetu zuen Gontzalek.

–Egunak baino ez ditu… edo orduak. Begira, zilborra fresko-fresko oraindik.

–Baina kolore ona dauka.

–Politagorik!

–Norena ote da?

Harridura alde batera utzi, eta Katalinek eman zuen lehen pausoa.

–Farmaziara joango naiz. Zer ekarriko dut? Biberoia, esnea, fardelak, txupetea…

–Zurekin noa! –animatu zen Gontzal.

–Ez, zuk ekarri zure kamiseta bat, eta artaziak.

–Termometro bat ere erosiko dut, badaezpada.

–Eta ur oxigenatua. Bizkor, dendak ixtear egongo dira eta.

Arasaren zirrikitu batetik itzal bat zegoen begira. Orduak zeramatzan garbiketaren armairuaren barruan mugitzeke, erratzez eta baldez inguratuta, eztarria harrapatu nahi zion barre histerikoa isildu nahian.

Ez zekien non zegoen, ezta zergatik ere.

Ezer gutxi ulertzen zuen beste aldean zeuden andrearen eta neska-mutilen hizketatik. Alabaina, andreak umetxoa besoetan ganoraz hartzen zuela ikustean, hasperen egin eta hormaren kontra labaindu zen, lasaituta.

Katalin itzuli zenerako, umea lokartuta zegoen.

–Farmazian goitik behera begiratu didate –esan zuen aharrausika, erositakoak mahai gainean utzi ahala.

Egunaren zama igartzen hasita zeuden hirurak ere.

–Nekatuta, nire kumeok? Aupa ba! Zuek prestatu ogitartekoak eta nik kanpamentua. Saloian lo egingo dugu, zakuetan.

–Eta umeak?

–Gurekin.

–Izena ere beharko du ba... –iradoki zuen Gontzalek.

–Izena? Ez pentsatu gurekin geratuko denik. Ezin dugu. Bihar bertan deituko dut gizarte-zerbitzuetara eta…

–Ama!

–Baina zer uste duzue, XIX. mendean gaudela ume abandonatuak adoptatzeko, horrela, besterik gabe?

Katalinek ohi zuen diplomaziarekin egin zion aurre:

–Zuk beti esaten duzu bihotza eta arrazoia lehian direnean, biharamunera arte itxarotea komeni izaten dela erabaki bat hartzeko.

Miriamek baietz egin zuen: berak irakatsitako argudioen bitartez irabazten zion beti alabak.

Gontzalek temati jarraitu zuen:

–Eta bitartean nola deituko diogu umeari?

Bat-batean, haize-bolada batek kolpean itxi zuen sukaldeko atea.

–Ez dago pentsatu beharrik –bukatu zuen Katalinek, irmo–: Haizea. Nola bestela?


BISITA BAT

Gontzalen kamiseta batekin Haizearentzako zakutxo bat egin bitartean, Miriam ideiak ordenatzen saiatu zen. Biharamunean batzarra zeukan gremioekin.

Leihoak eta ateak zuriz pintatzea zen asmoa.

Lorategiari zegokionez, hortentsia moreak sanotu, dudarik gabe. Eta palmondo nanoak ipini terrakotazko loreontzi bitan, ate nagusiaren alde banatan. Huntza uztea hobe, udan freskotasuna eta udazkenean aire erromantikoa sortzeko. Eta haritz erraldoi hura, ukitu ere ez.

Teilatua egoera onean zegoen, ez oso aspaldi amak konponduta.

Altzari asko aprobetxatuko zituzten, estiloak nahastuta.

“Katalinek eta Gontzalek lagunduko didate, baina espero dut niri adoreak ihes ez egiterik… Ez, ez nau beldurtzen erronka honek. Gorriak pasatu ditut azken aldian eta orain denontzako ilusioa izan daiteke proiektu hau… Baina umea zer? A zer ongi-etorri oparia! Ezta gure zain egon izan balira ere!”.

Kandelen argitan egin zuten afaria. Hala ere, hodeiek bistan uzten zuten tarteetan, ilargiak beheko solairu osoa goxatzen zuen.

Ezustean, txirrina entzun zuten. Burdin hesitik hara auto bat zegoen, foku urdina keinuka euripean.

–Udaltzainak?

–Zer nahiko dute?

–Itxaron.

Miriamek zabaldu zuen.

–Gabon. Hesia zabalik ikusi dugu eta etxean ez denez inor bizi... –hasi zen esaten udaltzaina.

Miriamek ez zion utzi jarraitzen.

–Iñaki, aspaldiko! Zer moduz?

–Miriam? Oso aldatuta zaude…

–Eta nor ez? Beno, nik zu segituan ezagutu zaitut… Argia joan zaigu, ez dago arazorik. Sartzeko gonbita egingo nizuke, baina ikusi panorama…

Udaltzainak Miriamen sorbalda gainetik begiztatu zituen Katalin eta Gontzal argilunetan.

–Lasai. Izango dugu aukerarik.

–Seguru. Hoteltxoa ipintzeko asmoa daukat… Eta ea zabaltzen dugunean ere gaurko moduan zaintzen diguzuen etxea –egin zion agur Miriamek txikitako lagunari, musu pare batekin.

Geroxeago, alfonbran atondu zuten lo-tokia, erdian Haizearen saskia ipinita. Isilik zeuden hirurak, nor bere pentsamenduetan. Mezu ona atzeman nahi zioten euriaren errepikari, bizitza mugimendua dela, geldiezina eta etengabea… halako zer edo zer, gauza berriekin ez kikiltzeko, dena aterako zela ondo, zerbait.

Gontzalen ahotsak hautsi zuen isiltasuna:

–Ama, gurekin geratuko ez bada, zergatik ez diozu udaltzainari esan umearena?

Miriamek egiarekin erantzun zion:

–Ez dakit, semea.
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