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LUZ DE MAR ABIERTO

(1992)






Para Albertina, Juan y Maria



Creci en la mar, y la pobreza me fue fastuosa; luego perdi
la mar y entonces todos los lujos me parecieron grises,
la miseria intolerable. Espero desde entonces. Espero los
navios que regresan, la casa de las aguas, el dia claro.
ALBERT CAMUS



A cielo abierto

A Toni y Carlos Lopez Beltran

Depuis un nombre incalculable de générations,

la mémoire me précede dans mong sang.

C’est elle, un soir; qui prit la forme du désir. ..
GIL JOUANARD

CANCION

De cada hatajo se alzaba un morro masticando frescas hojas
de alfalfa.
Un hombre amarré su montura al horcon del cercado.
Cardos del monte cundian su capote. Y era de jipijapa
su sombrero.
Tiras ternisimas de palmilla bendita, colgadas en el dintel, daban
la bienvenida al viento.
“Oh Visitante que lias tu cigarrillo de hoja...”

Y se abre al punto el relato, esperado como en trance.

“Denle al entrar un pocillo humeante y un abrazo,
que del incendio de la finca nada sabe todavia.”

“Trae un centenario en la faja. Relumbrante. Para la que habria sido
su mujer, si €l tan s6lo se hubiera empeniado un poco.”

“Por su diente dorado hay que figurarse su gozo a cielo abierto.”

Afuera, encarnada encia, el horno resplandece. Muy cerca, yacen
esparcidas ramas de lastimado ocote.

“Ah, aquella noche, lluvia de estrellamares, noche de arboledas
recorridas en su frescor y en su murmullo.”
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“Su despejada frente dice por demas.”
“Entra ya, anciano. Nunca, mientras yo viva, los goznes de esta casa
apretaran los dientes para rechinar a tu paso.”

Y el quinqué, espabilado, parpadea en un rincon del corredor.

Afuera, hacia las hojas altas de un ojite, se alzan morros
suplicantes. ..

PALMASOLA

A Octavio Paz

Viajo en un bote de canalete, vestido con pantalones de color caqui,
guayabera y sombrero panama.

Viajo por la manana, muy temprano, cuando el taclobo del alba abre
sus valvas gigantescas chirreando como una garrucha: jy las
gaviotas se ceban en la mancha de manjua de la ribera!

El viejo marinero de punta en blanco, que me aguarda en el muelle
herrumbrado fumando un habano es un hombre prieto de ojos
garzos. Hace mucho que desoye el llamado de la mar alta,
de cuya tentacion se preserva atendiendo con celo, rio arriba,
una finca de pomarrosas.

Y ante el collar de llantas que cine los pilotes del embarcadero,

el bote vira apenas y huele como un huerto sélo poblado
de palos de humo,

Luz de mar abierto



esos navios a palo seco que emergen al final del invierno, luego
de semanas de neblina y de norte, aparejados de flamantes
hojas. ..
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Espernancada en el umbral de su jacal al rayar el alba, una india
riberefia hurga bajo la una de su pie descalzo con una espina
de limonero para desencovar de ella una safiuda nigua,
evitando que se esparzan sus malsanos huevecillos.

En una cuadra del batey, la yegua acostumbrada a la plétora por su
larga convivencia con el macho, embiste con ardimiento
al caballerango que la ha desapareado, mientras a la sombra
de un mante, la maleona ve a la otra fértil bestia y resopla
recordando los espasmos de sus muy lejanas cruzas. Bufa,
envolviéndose la cabeza con su propio vaho.

A orillas del estero, antes de la temporada de aguas, una cuadrilla
de peones ensombrerados levantan mixta defensa del muelle,
armada con gaviones, corazas y espigas de cabeza.

111

A la entrada del tendejon de otate, los bejucos del cahuayote cuelgan
de la reja del zaguan, vislumbrando su sino de guindas
o conservas en el altar de los muertos.

Y al grito de los gansos se embrolla el mitote de la chachalaca, porque
entre los pollitos corretea atolondrado un dominico recién
salido del cascaron. Fue incubado, en la misma nidada,
por la mas aspaventera guajolota, y da traspiés por todo
el solar sin que consiga remedar el copioso piar de sus
hermanos de crianza

A cielo abierto 15



ante el escandalo de la totola madre, que no entiende como aquel
escualido pajarillo puede despreciar el payantle que se zampan,
sin un solo rezongo, sus otras crias. ..

LA INCESANTE LABRANZA, MAR ADENTRO COMENZADA,
revienta al cabo su cachon rotundo contra la socavada costa
brava, ganando nuevamente para el haber de las aguas

el tramo que la avanzada del manglar le habia ido invadiendo
con sigilosa internada en el estuario,

pues alli donde en otro tiempo la mar a sus anchas campeaba,
la tierra explaya ahora su solar.

En medio de un canal, dos pescadores pulsan a sedal y cana el brio
y la astucia de un espléndido jurel.
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Fragmentos de un paraiso

Le spectacle de la mer a été certains jours d’'une monstruosite telle
qu’il a ébranlé tous les courages et tous les sang-froid.
JEAN GIONO

ROMPE LA MAREJADA
en el ancon: el trueno
asorda la resaca.

Para los Goldin

—{HASTA MAS VERI-
grita el viento de paso

al nino que lo acecha
hincado en lo mas alto

del castillo de proa,
calando sus prismaticos.
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LA MARESOTA
A Rafael Alberti

La alta mar es honda,
y de verde en verde
la echamos de ver
aunque esté de frente
Pues la mar es otra
desde que la vemos:
mar por fuera, playa,
mar adentro, piélago.

CONTRA LA AZUL PIZARRA
la luz en su bonanza
dibuja otro velero...

18 Luz de mar abierto



ESCARAMU]JO

Caracolillo de mar,

icomo bordas bajo el agua
—la piedra del arrecife

y la quilla de mi barca?

Caracolillo de mar,
icomo bordas bajo el agua?

SUBE DE PUNTO EL AZUL DE ULTRAMAR:
vuelan desde la borda dos fulmares. ..

DETRAS DEL MONTE,
ya en picada, rabea
el papalote...

Fragmentos de un paraiso 19



i{SILENCIO! EL MAR NO MIENTE:
Da la cara al rompiente

y prosigue su cuento

con los labios del viento.

OLOLIUHQUI

Zarpa un velero desde el corredor de la casa de las aguas...

El hombre de bigote renegrido, ojos de ostion, tirantes a rayas
y sombrero empenachado toca la pandereta.
Y el oso pardo danza por el cuarteado callejon de piedra,
que en su ultimo tramo se precipita de bruces en el rio...

Los nifos bailan, tejiendo su alborozo. Primero encierran en su
angosto corro al hombre y al 0so; y sin soltarse nunca
de la mano, dilatan luego cuanto pueden la multicolor corola
de su abrazo.

De lo alto del arbol mondo bajan los hombres pajaros.
Atados de los pies, con la cabeza emplumada, trazan
al desovillarse circulos cada vez mas holgados.

En el tope del mastil un indio golpea con una mano el tamborin,
y con la otra sostiene, pegada a los labios, una flauta

de carrizo.

Y sobre las aguas del rio, ensangrentado con flores de flamboyan,
cruza una recta aleta de marrajo. ..
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ELOGE

(SAINT-JOHN PERSE)

iOh basta! {Si siguen hablando
de recalar, prefiero decirles:
me arrojaré por la borda ante sus propios ojos.

La vela emite una palabra aspera y cae otra vez. ;Qué hacer?
El perro se echa al agua y le da la vuelta al Arca.
iCeder! como la escota.

... Suelten la chalupa
o no lo hagan, o decidan, al menos,
que nos bafiemos... Eso también me gusta

... Toda la intimidad del agua vuelve a sonar en silencio
en las comarcas de la vela.

iVamos! es una bella historia la que entonces se compone.

—{Oh espondeo del silencio prolongado en sus largas!

... Y yo que les hablaba, no sé de nada tan fuerte ni tan desnudo

como, de un lado a otro del barco, con sus rizos como pestanas
y costeandonos, nuestro limite

la gran vela irritable color de cerebro.

. {Hechos, fiestas de la frente y fiestas de la nuca!...
iY esos clamores, y esos silencios! y esas albricias
en viaje y esos mensajes por mareas, joh libaciones del dia!...
y la presencia de la vela, gran alma que pena, la extrana vela,
alli, y calidamente revelada, como la presencia
de una mejilla... Oh
bocanadas j...Habito ciertamente la garganta de un dios.

Fragmentos de un paraiso






. Pecios

HERPE

El viento y las porfiadas matas de barron fueron alineando con el tiempo
una caravana de enormes gibas de arena que contienden
por la noche con la pleamar. ..

Como trago malaguas, anémonas y ortigas marinas, casi soy inmune
a toda ponzona.

Cangrejo guarecido en hueros caparazones, poco a poco me acomodo
en mi nueva morada: el inerte casco de un erizo de mar
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Chapoteo a solas en una marisma. Soy un mascaron de proa ganado
por el escaramujo, un farero ciego: Nadie.

All4, adonde apenas llega mi cansada vista, pasan en convoy
silencioso los buques que prefieren abastarse en puertos
resguardados, no en calas espectrales como ésta.
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No soy el mismo hombre de antes. El tiempo me ha traido
(jcomo si lo que me faltara fuera algtin achaque!) la terrible
malacia: esta implacable gula que me obliga a devorar
las reliquias que el mar barre a las costas: ambar gris
y amarillo, piedra mucar, corazas de pejediablos y restos
de cascos naufragados. ..

Después de un temporal, un soplo limpio barre la playa, solo tajado
a veces por el vuelo de algun rabihorcado. Dejo entonces
mi gruta para hincarme en el ancon desierto.

Soy un raquero demente que arma sobre la arena un rompecabezas.
;El mapa de uno de sus corsos? ;El estupro de una ninfula
ahogada?

III

Siento que el reuma se lleva a pique mi trajinada osamenta.
Solo la espuma de la mar unta con su salada costra un poco
de alivio a mis llagas.

Soy un hombre uncido a la mar, como un amante a la sombra
de su placer fugado. Y la mar bate en mis sienes, insomne,
incesante, como en un dique.

El cuerpo de los viejos es mas sensible a ciertas cosas... ;Pero a quién
le importa el paso de las grullas antes de una borrasca?
;O que, la vispera de un temblor de tierra, ciertas emanaciones
ennegrezcan la plateria, aun aquella que estaba guardada
en las alacenas?

Luz de mar abierto



CORSARIO DE DOS BAJELES

Para Antonio Eyzaguirre

Heaven knows who will have the running of me up!

No pipe to those halyards. —But aren’t it all sham?

A blur’s in my eyes; it is dreaming that I am.
HERMAN MELVILLE

Es una sola herida abierta la mar después del corso, aun mas
que durante la marea roja:

hervor de tiburones descuartizando un rorcual embarrancado entre
dos restingas,

rubro caldo nocturno hirviendo sin espuma, para la sed del cormoran
y el rabijunco,

chirridos de gaviotas cebandose en los restos de redada que los
pescadores devuelven a las aguas por tal de que no se
empobrezca su chinchorro.

Es una herida roja la mar luego del corso, vista desde un pefion
cortado a tajo, o desde la escondida caleta donde tifiosas
y piqueros tejen sus nidos en medio de un mixto olor a toronjil
y espliego. ..

“Cuando la mar se embravece en las alturas se cierne el ave
de las tempestades...”
II

Cuando yo navegaba

me decian Don Garfio.

No sabia de leyes,
pues la primera de ellas

Pecios
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que olvidé es la de Dios.
Ast que fui brutal
como nadie lo fue.
Arrumaba en mi buque

ensenadas enteras,

tal si de inmensos cofres
se tratara. Las naos
que incendié formarian

otra hilera de costas.
Lingotes a granel
atestaban el arca
toda que era la nave

de mi ciego delirio;
libras arrebatadas
y joyas y mujeres

fueron calor y yelo

a mis yacentes flancos.
Me arrojaron un dia,
desnudo, al calabozo.
El arrepentimiento

no sube al labio mio

y ya baja la soga.
Mucho a la mar herida,
la Parca que me espera

sin duda se parece.
Antes he sido suyo
y no he de abandonarla.
ilza la cuerda, hermano!

Luz de mar abierto
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