
El libre albedrío existe, el ser humano es libre aun cuando 
sólo una pequeña parte de sus actos escape de los mecanis-
mos deterministas. Ésa es la propuesta que se  defi ende en 
estas páginas, situadas entre el terreno de las neurociencias 
y la refl exión fi losófi ca. Desde la perspectiva  des arrollada en 
 Antropología del cerebro (fce / Pre-textos, 2007), Roger Bartra 
refl exiona aquí sobre el libre albedrío y la ética; lo que hay 
detrás de esta ambiciosa empresa no es solamente el reivin-
dicar y afi rmar la existencia de la libertad, sino la invitación 
para ampliar nuestra perspectiva en torno a ella.
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introducción
Las manos de Orlac

�

Cuando se estrenó en la primavera de 1924 una de las 
joyas del cine expresionista, Las manos de Orlac, el pú-
blico austriaco quedó tan impresionado por la película 
que al fi nal se escucharon gritos de enojo. El principal 
actor, Conrad Veidt, tuvo que subir al escenario para 
explicar cómo se había hecho la fi lmación. El gran ac-
tor, con el poder de su presencia y su voz, logró calmar 
a la gente que se había exaltado al ver la película muda. 
Las manos de Orlac cuenta la historia de un gran pia-
nista que en un accidente de tren ha perdido sus ma-
nos. Un médico le implanta las manos de un asesino 
que acaba de ser decapitado. El pianista, Orlac, sien-
te que las manos que le han sido implantadas lo domi-
nan y lo impulsan a cometer crímenes. Su médico le 
explica que, gracias al poder de su voluntad, podrá 
controlar los impulsos criminales que emanan de sus 
nuevas manos. La película presenta con gran drama-
tismo la lucha entre el poder determinante que emana 
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de una parte del cuerpo, las manos, y la fuerza de vo-
luntad que debe regir la conciencia del pianista. Orlac 
siente que las manos han tomado el control de su con-
ciencia. Cuando su padre, al que odia, es asesinado, el 
pianista está convencido de que él le ha clavado la pu-
ñalada letal, aunque no lo recuerda. Pareciera que el 
poder brutal de la carne implantada es capaz de dirigir 
la mente del pianista.

El director de la película, Robert Wiene, ya había 
creado en 1920 El gabinete del doctor Caligari, donde 
en contramos también a una persona controlada por 
un asesino. Gracias a la hipnosis, un psiquiatra, Cali-
gari, dirige las actividades criminales de un personaje 
que carece de control sobre su cuerpo. Pero aquí es evi-
dente que es la mente del doctor Caligari la que es 
capaz de determinar el comportamiento de un indivi-
duo que funciona como un títere. En el caso de Orlac, 
al fi nal se descubre que es su propia mente la que pro-
voca inconscientemente el extraño comportamiento 
de sus manos, ya que está convencido de que son las de 
un asesino. Cuando se entera de que la persona deca-
pitada, y cuyas manos ahora le pertenecen, en realidad 
era inocente, sus miembros vuelven a obedecerle y la 
ilusión se esfuma.

Los espectadores de aquella época fueron enfren-
tados al problema de la oposición entre determinismo 
y libertad. ¿Hasta qué punto el cuerpo —y especial-
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mente el cerebro— permite que la conciencia decida 
libremente? ¿Qué límites impone la materia cerebral al 
libre albedrío de los individuos? El problema tenía —y 
tiene todavía hoy— implicaciones políticas y morales, 
pues se insinuaba que el control del cerebro mediante 
ciertas técnicas o mecanismos podía conducir a un 
comportamiento irracional inconsciente, como había 
sucedido durante la primera Guerra Mundial, cuando 
el Estado alemán enviaba a los ciudadanos a una lucha 
criminal, y como ocurriría después, cuando una gran 
parte de la población alemana fue impulsada a las más 
nefastas actitudes y conductas asesinas.

Las manos de Orlac parecen estar determinadas 
por el espíritu extranjero del asesino a quien habían 
pertenecido. Si pasamos del territorio de la fi cción a la 
realidad podemos acercarnos al problema del libre al-
bedrío desde otro ángulo. El ejemplo más conocido del 
trastorno obsesivo-compulsivo es la irresistible manía 
que impulsa a las personas a lavarse constantemente 
las manos, poseídas por la idea fi ja de que cualquier 
contacto las contamina peligrosamente. A los indivi-
duos aquejados por este trastorno les parece que todo 
cuanto les rodea está sucio. No pueden dejar de lavar-
se las manos después de tocar el pomo de la puerta, 
coger un billete, tomar un cubierto, abrir un grifo, es-
trechar otra mano o rozar una tela. Creen que el mun-
do a su alrededor está contaminado y viven en una 

01 Bartra_Cerebro y_Javier Avila_PDF para Imprenta.indd   901 Bartra_Cerebro y_Javier Avila_PDF para Imprenta.indd   9 13/05/13   15:2113/05/13   15:21



 1 0

ansiedad permanente por el miedo a quedar infecta-
dos. Las causas del trastorno obsesivo-compulsivo pa-
recen ubicarse en anormalidades de los ganglios basa-
les y en el lóbulo frontal del cerebro. En todo caso, los 
afectados parecen dominados por una fuerza irresisti-
ble que, aun contra su voluntad, los impulsa a un com-
portamiento absurdo, pues estos enfermos suelen estar 
perfectamente conscientes de que sufren un trastorno 
que los lleva a actuar irracionalmente.1 Otras expresio-
nes de este trastorno son aquellas que mueven a las 
personas a coleccionar obsesivamente objetos insigni-
fi cantes, a verifi car todo excesivamente por miedo a 
que algún mecanismo o proceso falle, a repetir incan-
sablemente ciertos actos, a ordenar compulsiva y repe-
tidamente el entorno, a buscar maniáticamente un sig-
nifi cado en los números con que se topan y a evocar 
mentalmente las mismas imágenes, sin descanso.

Los casos patológicos y anormales destacan con 
fuerza la presencia de una cadena determinista. Aquí 
la persona no ha elegido libremente que su voluntad 
quede encadenada a causas biológicas. Pero los huma-
nos suponemos que bajo condiciones «normales» so-
mos seres racionales capaces de elegir libremente 
nuestros actos. Suponemos, por lo tanto, que no todo 

1 Véase el libro de Judith Rapoport, Th e Boy Who Couldn’t Stop 
Washing. Th e Experience and Treatment of Obsessive-Compulsive 
Disorder.

01 Bartra_Cerebro y_Javier Avila_PDF para Imprenta.indd   1001 Bartra_Cerebro y_Javier Avila_PDF para Imprenta.indd   10 13/05/13   15:2113/05/13   15:21



 1 1

lo que hacemos tiene una causa sufi ciente que deter-
mina nuestros actos. Creemos en el libre albedrío. 
Pero siempre fl ota en el aire la sospecha o el temor de 
que los casos anormales en realidad descubran el me-
canismo determinista oculto que nos rige a todos bajo 
cualquier circunstancia. Este problema, que incansa-
blemente han querido resolver los fi lósofos durante 
muchas generaciones, hoy es abordado con nuevas he-
rramientas por la neurobiología. Vale la pena refl exio-
nar sobre las con secuencias de esta nueva perspectiva.

La neurobiología también ha invadido otro territo-
rio custodiado tradicionalmente por los fi lósofos: la 
ética. Podemos comprender que buena parte de la mo-
ral moderna se funda en la aceptación de que existe el 
libre albedrío. La noción de pecado y de culpa se sus-
tenta en el supuesto de que las personas son capaces 
de elegir libremente sus actos, lo cual las hace respon-
sables de las consecuencias que acarrean. Por supues-
to, los psiquiatras hace mucho que han delimitado un 
área de comportamiento que no debe estar sujeta a 
consideraciones penales (ni morales) porque está de-
terminada por una etiología patológica que defi ne es-
tados de disturbio mental. Pero si asumiésemos que en 
realidad no existe el libre albedrío, tendríamos que ce-
der el terreno a los psiquiatras y a los neurobiólogos 
para que buscasen en las redes deterministas los me-
canismos que defi nirían el comportamiento moral. 
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¿Cuál es la causa que mueve las manos asesinas o su-
cias? ¿Hay un culpable o solamente una cadena cau-
sal? Las manos sucias de Orlac o del enfermo obsesivo 
son una metáfora que permite ubicar el problema que 
quiero abordar. Cuando las personas se ensucian las 
manos —en la política, en las fi nanzas, en el hogar— 
nos enfrentamos a un problema ético. Jean-Paul Sar-
tre, en Les mains sales, una obra de teatro de 1948 ins-
pirada en el asesinato de Trotsky, nos presenta a un 
político comunista que se ha ensuciado las manos a 
juicio de sus camaradas, quienes lo consideran un trai-
dor que se ha vendido al enemigo de clase: es socialde-
mócrata, pragmático, hábil y negociador. Su asesino es 
un joven intelectual de familia acomodada, puro, duro 
y dogmático, que rechaza toda alianza con los partidos 
burgueses. Sin embargo, después de ser asesinado, la 
línea política del líder reformista acaba prevaleciendo 
en el partido, lo que vuelve incongruente el homicidio. 
El asesino en realidad actuó por celos, pues por azar 
descubrió al líder besando a su esposa. No obstante, al 
fi nal asume su crimen como un acto político y se deja 
eliminar por sus camaradas, que quieren borrar las 
huellas del horror. El joven fanático muere por una 
mentira.

Aquí nos enfrentamos a una infi nita maraña de 
causas y efectos, una apretada red que abarca tanto 
procesos psicológicos como sociales y políticos. Sar-
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tre quiso colocar el tema de la libertad en el contexto 
de una sucesión de contingencias y absurdos. La pre-
gunta que nos asalta es: ¿sólo podemos escapar del 
determinismo gracias al azar de una vida sin sentido? 
Si la vida de una persona está sujeta a sus circunstan-
cias, sus memorias, sus aptitudes y sus tendencias, es 
difícil encontrar un espacio para la libertad, pues pa-
rece sometida a una estructura determinista. Pero si 
la persona, para tomar decisiones libres, pudiera ser 
insensible a su entorno y a su pasado, entonces viviría 
una vida sometida al azar. ¿Sería una vida basada en 
la libertad o más bien una existencia sumergida en el 
absurdo? Podemos sospechar que si los deterministas 
tienen razón no solamente no existiría la libertad: 
todo sería destino y por lo tanto no habría futuro.

Este ensayo se propone refl exionar sobre el libre al-
bedrío y la ética desde la perspectiva desarrollada en 
mi libro Antropología del cerebro. Ello signifi ca colocar 
los problemas de la libertad y de la moral en el terreno 
de la conciencia, entendida como un proceso que 
vincu la la actividad neuronal con las redes simbólicas 
exocerebrales. Me propongo ofrecer una interpretación 
de las paradojas y los enigmas planteados por la ética y 
la libertad a partir de mis hipótesis sobre la concien-
cia, defi nida como parte de un sistema simbólico de 
sustitución de funciones que el cerebro no puede reali-
zar por mecanismos exclusivamente neuronales.
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Para ello exploraré algunas de las teorías que los 
neurocientífi cos han desarrollado para resolver el pro-
blema del libre albedrío. Estas teorías con frecuencia 
se basan en alguna variante del determinismo y, por 
ello, acaban negando el libre albedrío, al que califi can 
como una ilusión. Este tema está íntimamente conec-
tado con las discusiones fi losófi cas y políticas sobre los 
fundamentos de la moral. Obviamente, si el libre albe-
drío es algo ilusorio, aparece la amenaza de menospre-
ciar todo el edifi cio de las instituciones sociales, que 
encuentra su base en la creencia de que hay una res-
ponsabilidad personal que hace a los individuos mere-
cedores de un castigo si violan las leyes y de un premio 
si muestran sufi cientes méritos. Varios neurocientífi -
cos se han internado con audacia en los territorios de 
la ética y la moral. Me propongo acercar al lector a al-
gunas de estas aventuras intelectuales, para llevarlo a  
meditar en las consecuencias de una visión determi-
nista del vínculo entre el cerebro y la conciencia. Esta 
exploración es importante pues, como se verá, la inter-
pretación determinista es hegemónica en las neuro-
ciencias. Y la importancia del tema se revela como 
algo acuciante en la medida en que estamos presen-
ciando una explosiva expansión de los estudios neuro-
lógicos en territorios que anteriormente habían sido 
cotos de caza privados de los fi lósofos, los sociólogos, 
los historiadores, los antropólogos o los economistas. 
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Esta expansión de las neurociencias debe ser bienveni-
da porque contribuye creativamente a borrar la tradi-
cional frontera entre las humanidades y las ciencias 
naturales.

Uno de los efectos inesperados de esta ampliación 
de los espacios neurocientífi cos radica en que algunos 
neurólogos comienzan a percatarse de que la solución 
de muchos de los misterios a los que se enfrentan po-
dría no encontrarse en sus propios territorios (o sólo 
parcialmente). Cuando los neurocientífi cos decidie-
ron enfrentarse a los misterios de la conciencia —que 
tradicionalmente habían dejado en manos de los fi ló-
sofos y de los científi cos sociales— comenzaron a des-
cubrir que no podían moverse por los nuevos terrenos 
sin cambiar sus estrategias de investigación. No todos 
aceptaron el reto y algunos simplemente invadieron 
los nuevos espacios con imprudencia y sin modifi car 
su armamento tradicional. El tema del determinismo 
ha sido uno de los puntos más álgidos del encuentro y 
también uno de los aspectos más ásperos de las rela-
ciones entre los humanistas y los científi cos.

En este ensayo, además de discutir las interpreta-
ciones que hacen los neurocientífi cos, intento buscar 
respuestas en espacios poco explorados. Uno de ellos, 
que me parece fundamental, es el mundo de los jue-
gos. Estoy persuadido de que en el juego podemos ha-
llar algunas claves para entender el libre albedrío, pues 
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se trata de una actividad en la que, paradójicamente, se 
mezclan reglas estrictas con la expresión entusiasta 
de la libertad de acción. Los espacios lúdicos revelan 
dimensiones sintomáticas del funcionamiento de la 
conciencia.

Quiero explorar también otra dimensión que, como 
el juego, se halla íntimamente cercana a nosotros. Me 
refi ero a las expresiones simbólicas del medio cultu-
ral que nos rodea. En mi libro Antropología del cerebro 
examiné algunas de estas manifestaciones: el habla, las 
artes, la música y las memorias artifi ciales. Ahora me 
propongo tomar en cuenta otras expresiones de los 
sistemas simbólicos de sustitución (o prótesis cultura-
les) que nos envuelven y que cristalizan en el hogar, 
los sistemas de parentesco, la cocina y el vestido. Este 
íntimo mundo circundante es el receptáculo más cer-
cano donde se expresan el libre albedrío, la voluntad y 
la toma de decisiones. Acaso en este mundo de las co-
sas pequeñas y cercanas podamos encontrar pistas para 
enfrentar los grandes retos a los que nos confrontamos 
cuando tratamos de entender el sentido de la libertad 
humana.
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I. ¿Existe el libre albedrío?

�

En el verano de 1930 Albert Einstein tuvo una revela-
dora discusión con Rabindranath Tagore. El gran mís-
tico hindú se empeñaba en encontrar en el universo 
un espacio para la libertad, y creía que el azar a nivel 
infi nitesimal, descubierto por los físicos, muestra que 
la existencia no está predeterminada. Seguramente se 
refería al principio de incertidumbre de Heisenberg, 
que también fue llamado principio de indetermina-
ción. Einstein sostenía que ningún hecho permitía a 
los científi cos hacer a un lado la causalidad, y que en el 
plano más elevado se puede entender cómo funciona 
el orden, mientras que en los espacios diminutos este 
orden no es perceptible. Tagore interpretó esta situa-
ción como una dualidad contradictoria radicada en lo 
más profundo de la existencia: la que opone la libertad 
al orden del cosmos. El físico negaba la existencia de 
esta contradicción: aun los elementos más pequeños 
guardan un orden. Tagore insistía en que la existencia 
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