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CUANDO SE ACERCABA EL DÍA de presentar su examen, Malcolm Malcolmson decidió ir a algún lugar donde pudiera estudiar en paz. Recelaba de los atractivos de la costa tanto como del aislamiento total en el campo, pues conocía de antemano sus encantos, por lo que se dispuso a encontrar algún pueblo pequeño y discreto donde nada pudiera distraerlo. Se abstuvo de pedirles sugerencias a cualquiera de sus amigos, convencido de que cada uno le recomendaría algún lugar que le fuera familiar, en donde tuviese conocidos. Dado que Malcolmson deseaba evitar amistades, no tenía la menor intención de echarse a cuestas las atenciones de los amigos de sus amigos, así que decidió buscar un lugar por sí mismo. Empacó una valija con algo de ropa y todos los libros que necesitaba, y luego compró un boleto para el primer destino desconocido en el tablero de salidas de la estación.
 

	Cuando al cabo de tres horas de viaje arribó a Benchurch, se sintió satisfecho de haber borrado sus huellas lo suficiente como para estar seguro de tener una oportunidad para llevar a cabo sus estudios en paz. Fue directamente a la única posada que había en el soñoliento lugar y ahí pasó la noche. Benchurch era un pueblo comerciante que cada tres semanas se poblaba en exceso, pero durante los otros veintiún días era tan atractivo como un desierto. Malcolmson salió a pasear el día después de su llegada con la intención de encontrar un alojamiento mucho más aislado y silencioso de lo que una posada como El Buen Viajero podía ofrecer. Había sólo un lugar que resultó de su agrado y saciaba sus deseos más intensos en cuanto a tranquilidad se trataba… de hecho, tranquilo no era la palabra que más se le ajustaba: desolado era el término que mejor idea daba de su aislamiento. Era una irregular y pesada casa de estilo jacobino, con macizos gabletes y ventanas anormalmente pequeñas, ubicadas más arriba de lo acostumbrado en ese estilo, y estaba rodeada de una enorme pared de ladrillos de construcción maciza. En efecto, al examinarla con más detenimiento, lucía más como una casa fortificada que como una vivienda ordinaria. Pero todas estas cosas complacieron a Malcolmson. 
 

	—Éste —pensó— es el lugar exacto que he estado buscando, y si tan sólo puedo tener la oportunidad de usarlo, seré feliz.
 

	Su alegría fue mayor cuando se dio cuenta de que, sin lugar a dudas, no estaba habitada en ese momento.
 

	Obtuvo el nombre del agente responsable en la oficina de correos quien, cosa rara, se sorprendió ante la solicitud para arrendar una parte de la vieja morada. El señor Carnford, el abogado y agente local, era un caballero viejo y afable, y confesó francamente su deleite de que alguien estuviera dispuesto a vivir en la casa.
 

	—A decir verdad —comentó—, me daría un enorme gusto, a nombre de los propietarios, dejarle la casa a quien fuera sin costo alguno por algunos años tan sólo para acostumbrar a las personas de por aquí a verla habitada. Ha estado vacía por tanto tiempo que alguna clase de prejuicio absurdo se ha formado en torno a ella, y la mejor manera de remediarlo es con su ocupación, aunque sea —agregó con una mirada furtiva hacia Malcolmson— por un académico como usted, que busca su silencio por un tiempo.
 

	Malcolmson consideró innecesario preguntarle al agente sobre ese “prejuicio absurdo”, sabía que conseguiría más información sobre el asunto, si la requiriera, en otros lugares. Pagó la renta por sus tres meses de estancia, obtuvo su recibo junto con el nombre de una vieja señora quien quizá podría encargarse de “ver por él”, y salió con las llaves en el bolsillo. Fue entonces con la casera de la posada, que era una persona alegre y amable, y le pidió que le aconsejara sobre las tiendas locales y las provisiones que podría necesitar. La mujer alzó los brazos sorprendida cuando le mencionó dónde se iba a quedar.
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