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  Barcelona, maio de 1901


  Os gritos de centenas de mulheres e crianças ecoavam nas vielas da cidade velha. «Greve!» «Fechem as portas!» «Parem as máquinas!» «Baixem as persianas!» O piquete de mulheres, muitas delas com filhos pequenos nos braços ou a tentarem mantê-los seguros pela mão, apesar dos seus esforços para fugirem e juntarem-se aos que eram um pouco mais velhos, não sujeitos a controlo, percorria as ruas da cidade velha, incitando os trabalhadores e os comerciantes, que ainda mantinham abertas as oficinas, fábricas e lojas, a interromperem a atividade de imediato. Os bastões e barrotes que empunhavam convenciam a maioria, embora não fosse rara a quebra dos vidros das montras e uma ou outra rixa.


  — São mulheres! — gritou um velho da varanda de um primeiro andar, mesmo por cima da cabeça de um comerciante furioso que fazia frente a algumas delas.


  — Anselmo, eu… — O comerciante olhou para cima.


  A sua desculpa foi emudecida pelos insultos e vaias proferidos por muitos dos que observavam a cena das varandas daquelas casas velhas e apinhadas, morada de trabalhadores e gente humilde, com as fachadas rachadas, descascadas e com manchas de humidade. O homem cerrou os lábios, abanou a cabeça e fechou a loja, enquanto catraios maltrapilhos e sujos cantavam vitória e troçavam dele. Alguns dos que assistiam à cena sorriam abertamente perante a chacota do grupo de grevistas precoces; o comerciante não era querido no bairro. Confecionava e vendia alpercatas. Não vendia fiado. Não sorria, e tão-pouco saudava quem quer que fosse.


  A catraiada continuou na chacota até que a polícia, que seguia o piquete de mulheres, se aproximou. Então, desatou a correr em busca da marabunta que continuava a deslocar-se pelas ruelas da Barcelona medieval, tão sinuosas quanto sombrias, pois a maravilhosa luz primaveril daquele mês de maio não conseguia penetrar na estreita malha urbana, apenas nos andares mais altos dos edifícios que se erguiam no empedrado. Os vizinhos das varandas calaram-se à passagem dos guardas civis, alguns a cavalo, com os sabres embainhados, a maioria com o rosto contraído, uma tensão que se sentia nos seus movimentos sincopados. Uns e outros tinham consciência do conflito com que aqueles homens se debatiam: a sua obrigação era impedir os piquetes ilegais, mas não estavam dispostos a carregar contra as mulheres e crianças.


  A história da revolução operária em Barcelona estava ligada às mulheres e aos seus filhos. Eram elas quem, em inúmeras ocasiões, exortavam os seus homens a permanecerem afastados das ações violentas. «Connosco não se atreverão, e somos suficientes para conseguirmos o encerramento», argumentavam. E assim era também naquele mês de maio de 1901, quando os operários foram para as ruas depois de, no final de abril, a Companhia de Elétricos ter despedido os trabalhadores em greve e contratado fura-greves para os substituir.


  A greve geral, pretendida pelas associações de operários, em defesa dos trabalhadores dos elétricos estava muito longe de se concretizar e, apesar de algumas ações violentas, a Guarda Civil parecia ter a situação controlada na cidade.


  De repente, um clamor surgiu nas bocas das centenas de mulheres porque se propagou entre elas a notícia de que um elétrico estava a circular pelas Ramblas. Ouviram-se insultos e gritos de ameaça: «Fura-greves!», «Filhos da puta!», «Vamos a eles!»


  As grevistas acorreram com o passo apressado, algumas quase a correr, à Rua da Portaferrissa para chegarem à Rambla das Flores, acima do mercado de La Boqueria, uma lota que, ao contrário de todas as outras em Barcelona, como a de Sant Antoni, a do Born ou a da Concepció, não é fruto de um projeto concreto, mas da ocupação, por parte dos vendedores, da Praça de Sant Josep, um magnífico espaço porticado; por fim, venceram os mercadores e a praça cobriu-se com toldos e telhados provisórios, tendo os pórticos dos edifícios, que a rodeavam, sido transformados nas paredes do novo mercado. As tradicionais paradas de venda de flores, estruturas de ferro semelhantes a quiosques colocadas frente a frente ao longo do passeio, estavam fechadas, embora as floristas, muitas delas com as mãos nas ancas, desafiantes, permanecessem junto aos respetivos estabelecimentos, dispostas a defendê-los. Em Barcelona, apenas se vendiam flores naquela zona das Ramblas. No mercado de La Boqueria, um número infindável de carroças de transporte, com os seus toldos e cavalos, esperavam estacionadas em fila, lado a lado, a escassos passos dos carris do elétrico. Os animais reagiram nervosamente à gritaria e à avalancha das mulheres. Poucas prestaram atenção ao alvoroço de cavalos empinados, carregadores e comerciantes a correrem de um lado para o outro. O elétrico que cobria a linha de Barcelona para Gràcia, que começava na Rambla de Santa Mònica, junto ao porto, aproximava-se.


  Dalmau Sala tinha seguido o piquete durante o seu itinerário pela cidade velha, juntamente com muitos outros homens, em silêncio, atrás da Guarda Civil. Agora, numa zona ampla, como era a das Ramblas, tinha uma visão mais completa. O caos era absoluto. Cavalos, carroças e comerciantes. Cidadãos a correrem, curiosos; polícias em formatura perante o grupo de mulheres com os filhos que se colocaram diante deles, a formar uma barreira humana que pretendia separar todas as outras que se haviam apinhado em cima dos carris do elétrico para deter a máquina.


  Um calafrio percorreu Dalmau de cima a baixo quando viu que algumas mulheres erguiam os filhos e os exibiam perante os guardas civis. Outros catraios, um pouco mais crescidos, permaneciam agarrados às saias das mães, assustados, com os olhos muito abertos, esquadrinhando o espaço em busca de respostas que não encontravam, enquanto os adolescentes, ensoberbecidos pelo ambiente, chegavam a desafiar os polícias.


  Não havia muitos anos, quatro ou cinco, Dalmau cometeu o mesmo desplante perante a polícia; a mãe atrás dele, a gritar, exigindo justiça ou melhorias sociais, encorajando-o à luta, como fazia a maioria das mães que interpunham os filhos em defesa de causas que consideravam superiores, inclusivamente a sua própria integridade física.


  Por instantes, os gritos das mulheres provocaram em Dalmau uma embriaguez semelhante à que viveu quando fez frente à polícia. Na altura, sentiam-se deuses. Lutavam pelos operários! A Guarda Civil ou o exército carregaram sobre eles algumas vezes, mas hoje nada disso iria acontecer, disse Dalmau para si, desviando o olhar para as grevistas que faziam frente ao elétrico. Não. Aquele dia não estava destinado a que a força pública atacasse as mulheres; pressentia-o, sabia-o.


  Dalmau não tardou a localizá-las. Na primeira fila, à frente de todas, com o olhar desafiante, como se fosse o suficiente para deter o elétrico da linha de Gràcia que se aproximava. Dalmau sorriu. O que não conseguiriam aqueles olhares? Montserrat e Emma, a sua irmã mais nova e a sua namorada, ambas inseparáveis, unidas pela infelicidade, unidas pela luta operária. O elétrico aproximava-se fazendo soar a campainha; o sol que se infiltrava por entre o arvoredo das Ramblas arrancava centelhas às rodas e aos restantes elementos metálicos do vagão. Uma ou outra mulher recuou; poucas, muito poucas. Dalmau esticou-se. Não temia por elas; o elétrico iria parar. Mães e polícias calaram-se, atentos. Muitos curiosos retiveram a respiração. O grupo de mulheres que se encontrava em cima dos carris pareceu crescer sobre si mesmo, firme, tenaz, disposto a ser atropelado.


  Parou.


  As mulheres explodiram em gritos de vitória, enquanto os poucos passageiros que ousaram utilizar o transporte e viajavam na parte superior do vagão, ao ar livre, sentados ao sol, desciam aos tropeções para fugirem, depois de o condutor e os revisores, todos fura-greves, terem saltado do elétrico antes mesmo de este parar.


  Dalmau contemplou Emma e Montserrat, as duas com o punho crispado erguido para o céu, sorridentes, a celebrarem, eufóricas, a vitória com as suas companheiras. Ainda não tinha passado um minuto quando aquelas centenas de mulheres se aproximaram do elétrico. «Vamos!» «Vamos a ele!» A Guarda Civil quis reagir, mas a barreira com as crianças avançou para os agentes. Foram muitas as mãos que se apoiaram na parte lateral do vagão. Outras tantas, as que não alcançavam a máquina, apoiaram-se às costas das grevistas que estavam à frente.


  — Empurrem! — gritaram várias ao mesmo tempo.


  — Com mais força!


  O elétrico balançou em cima das rodas de ferro.


  — Mais! Mais, mais…


  Um, dois… O vaivém aumentou ao ritmo do alento que davam umas às outras. Por fim, um rugido que surgiu daquelas centenas de gargantas precedeu a queda do vagão. O estrondo confundiu-se com o ruído dos estilhaços, o entrechocar dos ferros e uma nuvem de pó que envolveu o elétrico e as mulheres.


  Um brado quebrou o silêncio relativo que se tinha instalado depois de o vagão ter embatido no solo.


  — Saúde e revolução!


  — Viva a anarquia!


  — Greve geral!


  — Morte aos frades!


  Mais trabalho e melhores salários. Reduzir as jornadas extenuantes. Acabar com o trabalho jovem. Pôr fim ao poder da Igreja. Maior segurança. Casas decentes. Expulsão das ordens religiosas. Saúde. Ensino laico. Alimentos acessíveis… Mil reivindicações troaram na Rambla das Flores, de Barcelona, para serem partilhadas por uma mole de gente humilde, cada vez mais numerosa, que se ia reunindo e aplaudia fervorosamente aquelas mulheres trabalhadoras.


  Emma e Montserrat, transpiradas, com o rosto sujo e enegrecido devido ao pó que se levantou com a queda do vagão, saltavam excitadas, instigavam as companheiras e erguiam os braços empoleiradas no elétrico.


  Dalmau sentiu os pelos do corpo a eriçarem-se ao ver aquelas duas jovens mulheres. Valentes! Empenhadas! Recordou as vezes em que, juntamente com as mães e as mulheres dos operários, se precipitaram para a rua em defesa de uma causa. Dalmau não chegava a ser dois anos mais velho do que elas e, apesar disso, aquelas duas jovens, como se o facto de serem mulheres a tal as obrigasse, superavam-no em ousadia e gritavam, insultavam e, inclusivamente, desafiavam a Guarda Civil. E agora estavam ali, em cima de um elétrico que tinham acabado de derrubar com as mãos. Dalmau estremeceu, depois ergueu o punho e, excitado, juntou-se aos gritos e reivindicações da populaça.


  A emoção e o estrondo ainda continuavam a ecoar no íntimo de Dalmau, agitando-o, ensurdecendo-o, enquanto subia o Paseo de Gràcia de Barcelona em direção à fábrica de cerâmica onde trabalhava, situada em Les Corts, num descampado junto à ribeira de Bargalló. Não chegou a ter a oportunidade de falar com as duas jovens, pois, assim que conseguiram o seu objetivo, o nervosismo demonstrado pela Guarda Civil forçou a dissolução do piquete e fez com que as mulheres e os filhos dispersassem em todas as direções. Talvez Montserrat e Emma fossem reconhecíveis, pensou Dalmau. Com toda a certeza, disse para si, e sorriu, ao mesmo tempo que dava um pontapé na folha caída de uma árvore. Quem podia esquecê-las ali de pé, em cima do elétrico? No entanto, confundiram-se rapidamente com as outras que se encontravam no mercado de La Boqueria ou nas Ramblas: mulheres como tantas outras, vestidas com saia comprida até aos artelhos, avental e camisa, de um modo geral com as mangas arregaçadas. As mais velhas costumavam ter a cabeça coberta com um lenço, em geral negro; as outras apanhavam o cabelo num carrapito, sem chapéu. Eram mulheres radicalmente diferentes das que se podiam ver a deambular pelo Paseo de Gràcia, ricas e elegantes.


  Todos os dias, quando ia ou vinha por aquela grande artéria da Cidade Condal, Dalmau entretinha-se a contemplar as senhoras que passeavam, orgulhosas, por entre amas vestidas de branco com os seus bebés, cavalos e carruagens. O peito, o ventre e as nádegas; diziam que esses eram os três padrões pelos quais se devia julgar a mulher ideal. A moda feminina havia evoluído com o modernismo, tal como a arquitetura e as outras artes, e foi substituindo as peças medievais, rígidas, usadas durante a última década do século anterior, por outras que revelavam mulheres vivas, com os corpetes a realçarem as formas naturais dos corpos numa espécie de serpentear maravilhoso: seios espetados; ventres planos, comprimidos, e atrás as nádegas, empinadas, como se estivessem dispostas a atacar a qualquer momento. Quando tinha tempo, Dalmau sentava-se num dos bancos do Paseo e fazia esboços a lápis daquelas mulheres, embora na sua imaginação costumasse evitar a vestimenta e as desenhasse nuas. Não queria limitar-se àquilo que os corpetes e os vestidos insinuavam. Os pés, as pernas, os tornozelos, sobretudo os tornozelos, finos e magros, com os tendões tensos como cordas; mãos e braços. E os pescoços! Porquê reparar apenas naqueles três critérios: peito, ventre e nádegas? Gostava do nu feminino, mas infelizmente não tinha oportunidade de trabalhar com modelos despojadas de roupa; o seu mestre, dom Manuel Bello, proibira-o. Nus masculinos, sim; femininos, não. Se ele não o fazia, contrapunha o mestre, não seria Dalmau a fazê-lo. Era compreensível para quem conhecesse a mulher de dom Manuel, zombava Dalmau às escondidas. Burguesa, reacionária, conservadora, católica recalcitrante (até à medula!), virtudes estas que partilhava com o marido, a mulher agarrava-se à moda velha, abandonada há alguns anos, e ainda usava a crinolina, uma espécie de armação que se atava à cintura para que a saia ficasse bojuda atrás.


  — Tal e qual um caracol! — troçava, quando explicava a Montserrat e a Emma. — Tudo para a frente e uma espécie de carapaça que lhe sai do rabo e que carrega aonde quer que vá. Acreditam que sou incapaz de a imaginar nua?


  As duas riram.


  — Nunca tiraste a carapaça a um caracol? — perguntou-lhe a irmã. — Pois pões um pouco de cabelo a essa lesma em vez dos cornichos e aí tens a tua burguesa nua, babando-se como todas elas.


  — Cala-te! Que nojo! — queixou-se Emma, empurrando Montserrat. — Mas porque tens de imaginar as mulheres nuas? — perguntou a Dalmau. — Não te chega o que tens em casa?


  Fez esta última observação a arrastar as palavras, com um tom de voz doce, adulador. Dalmau puxou-a para si e beijou-a nos lábios.


  — Claro que me satisfaz — sussurrou.


  Com efeito, à exceção de recorrer a fotografias eróticas, às escondidas, nas quais estudava a nudez feminina que o mestre lhe impedia, Emma era a única que tinha posado nua para ele. Montserrat, conhecedora do facto, também se ofereceu para o fazer.


  — Como vou pintar nua a minha própria irmã? — contestou.


  — É algo artístico, não? — insistiu ela, fazendo menção de tirar a camisa, o que Dalmau impediu, agarrando-lhe a mão. — Adoro os desenhos que fizeste da Emma! Está tão… sensual! Tão mulher! Parece uma deusa! Ninguém diria que é cozinheira. Gostava de ver-me assim e não como uma vulgar operária de uma fábrica de estampagem de tecidos de algodão.


  Ao ver que a irmã puxava para baixo a saia floreada que vestia, como se quisesse livrar-se dela, Dalmau fechou os olhos por instantes.


  — Eu também gostava que me desenhasses assim — opinou Montserrat.


  — E a mãe iria gostar? — interrompeu ele.


  Montserrat contorceu o lábio superior e abanou a cabeça, resignada.


  — Não é preciso que te pinte nua para saberes que és tão bonita quanto Emma — Dalmau procurou confortá-la. — Todos se apaixonam por ti! Estão loucos por ti, tens-nos a teus pés.


  Naquele dia, devido ao derrube do elétrico nas Ramblas, Dalmau já estava bastante atrasado para o trabalho e não tinha tempo para se divertir na imaginária nudez das burguesas que se pavoneavam no Paseo de Gràcia. Tão-pouco para observar as construções modernistas que se erguiam no Eixample, o Ensanche de Barcelona: a zona extramuros da cidade onde, durante séculos, se proibiu a construção por motivos de defesa militar e que, no século XIX, com a demolição das muralhas, foi urbanizada. O mestre Bello desprezava aquelas construções modernistas, embora fizesse bom negócio na sua fábrica a vender cerâmica aos construtores.


  «Filho», desculpou-se no dia em que Dalmau se atreveu a chamar a atenção para essa contradição, «negócio é negócio». O certo era que, tal como sucedia com os vestidos das mulheres, o modernismo impôs mudanças importantes desde a Exposição Universal de Barcelona de 1888, uma evolução difícil de admitir para as personalidades mais conservadoras. Na última década do século XIX, as mulheres, livres da crinolina que as assemelhava aos caracóis, continuaram a usar vestidos rígidos, idênticos aos medievais. Durante essa década, os arquitetos também procuraram inspirar-se na Idade Média, tentando emular a grandeza da Catalunha daquela época. Domènech i Montaner recuperava técnicas com materiais da própria terra, como os tijolos à vista, e assim construiu o café-restaurante da própria exposição de 1888, um imponente castelo com ameias de influências orientais, no qual, todavia, foi concedida licença para colocar, no friso exterior, cerca de cinquenta escudos de cerâmica de cor branca, dos mais de cem que tinha previstos, onde se anunciavam os produtos que se podiam consumir no interior do estabelecimento: um marinheiro a beber genebra, uma rapariga a comer um gelado, uma cozinheira a preparar chocolate…


  Poucos anos depois, Puig i Cadafalch assumiu a reconstrução da Casa Amatller, no Paseo de Gràcia, com elementos góticos, quebrando simetrias e classicismos e dotando Barcelona da sua primeira fachada colorista. Nesta, tal como havia feito Domènech no seu café-restaurante da Exposição Universal, Puig jogou com os elementos decorativos e, aproveitando os interesses do proprietário do edifício, incluiu uma multiplicidade de animais grotescos: um cão, um gato, uma raposa, uma cabra, uma ave e uma lagartixa como guardiões; uma rã que sopra vidro e outra que brinda com um copo; dois suínos a esculpirem um jarrão; um asno a ler um livro, outro que o observa com óculos; um leão apaixonado pela fotografia junto a um urso com um guarda-chuva; um coelho que funde metal enquanto outro lhe leva água, e um macaco que martela numa bigorna.


  Aquelas duas obras, entre muitas outras que já clamavam uma mudança, uma conceção diferente da arquitetura, foram, nas palavras do mestre de Dalmau, as precursoras da Casa Calvet na Rua Casp de Barcelona, na qual Gaudí começou a abandonar a conceção historicista, que inspirou a sua obra durante a primeira fase do século anterior, para desenvolver uma arquitetura na qual pretendia que a matéria ganhasse movimento. «Movimento, as pedras!», exclamava dom Manuel Bello, com a perplexidade espelhada no rosto.


  «As mulheres e os edifícios», confessou certa vez a Dalmau, «vão-se desprendendo, pouco a pouco, da sua classe, porte e senhoria, da sua história e prostituem-se: umas para se transformarem em cobras serpenteantes e os outros em matéria inconsistente». O homem virou-lhe as costas com espalhafato, como se o universo se estivesse a desmoronar. Dalmau evitou replicar que se sentia atraído por mulheres serpenteantes e que admirava aqueles que queriam que o ferro forjado, a pedra e, inclusivamente, a cerâmica, ganhassem movimento. Quem, a não ser um bruxo, um mago, um criador excecional, podia apresentar ao espectador a matéria transformada em fluido!


  Uma grande carroça carregada de argila, puxada por quatro poderosos percherons com a cabeça, pescoço e garupa fortes e imponentes, e patas grossas e peludas, que passou lenta e pesadamente a seu lado, fazendo estremecer a terra, arrancou Dalmau dos seus pensamentos. Ergueu a vista para ver a abarrotada traseira da carroça recortada contra as chaminés altas dos fornos da fábrica que se erguiam bem acima dele. «Manuel Bello García. Fábrica de Azulejos.» Era este o anúncio que, em cerâmica branca e azul, rematava o portal da entrada; a partir daí, abria-se uma zona ampla com tanques e secadouros, junto aos armazéns, às oficinas e aos fornos. Era uma fábrica de média dimensão, que produzia trabalhos em série, mas também elaborava as peças especiais que os arquitetos ou mestres de obras desenhavam ou imaginavam para os seus edifícios ou os inúmeros estabelecimentos comerciais, lojas, farmácias, hotéis, restaurantes e outros que recorriam à cerâmica como um dos elementos decorativos por excelência.


  Era esse o trabalho de Dalmau: desenhar. Criar modelos originais que depois eram fabricados em série e faziam parte do catálogo da firma; concretizar e desenvolver aqueles que os mestres de obras imaginavam para os seus edifícios ou estabelecimentos, e que apenas esboçavam, ou então executar os modelos que os grandes arquitetos modernistas lhes levavam já perfeitamente elaborados.


  — Desculpe, dom Manuel… — Dalmau apresentou-se no escritório e estúdio do mestre, junto às oficinas da fábrica, no primeiro piso de um dos edifícios que compunham o complexo. — Mas a situação no bairro velho era caótica. Manifestações, cargas da polícia — exagerou. — Tive de zelar pela minha mãe e a minha irmã.


  — Devemos cuidar das nossas mulheres, filho. — Dom Manuel, estritamente de negro, sóbrio, como era devido, com uma gravata verde-escura com um nó enorme, assentiu por detrás da mesa de mogno que ocupava. As patilhas compridas e fartas juntavam-se ao bigode, também espesso, numa mata de pelo impecavelmente delineada que deixava o pescoço e o queixo sem barba. — Elas precisam de nós. Fazes bem. Esses anarquistas e libertários é que vão arruinar o país! Espero que a Guarda Civil se tenha esforçado com eles! Mão dura! É o que merecem todos esses ingratos! Não te preocupes, filho. Vai trabalhar.


  O estúdio de Dalmau confinava, porta com porta, com o do mestre. Ele também não trabalhava com os outros empregados, em salas comuns; dispunha de um espaço para si, um local bastante amplo em que podia concentrar-se no seu trabalho, que naquela altura consistia em desenhar uma série de azulejos com motivos orientais: flores-de-lótus, nenúfares, crisântemos, canas de bambu, borboletas, libélulas…


  Dominar o desenho de flores custou-lhe vários cursos nos estudos que efetuou na escola da Llotja1 de Barcelona. As flores naturais, as flores de perfil, as flores à sombra, o desenho e, por último, a composição a óleo. Dentro das matérias que se estudavam na Llotja, aonde Dalmau ingressou aos dez anos, que incluíam aritmética, geometria, desenho figurativo, desenho linear e decorativo, desenho do natural e pintura, uma das mais importantes era a do desenho aplicado às artes e ao fabrico. Para isso, foi criada a escola da Llotja, para ensinar arte aos operários que necessitavam com o objetivo de a aplicarem na indústria.


  No entanto, em meados do século XIX, começou a dar-se preferência às artes puras em detrimento das artes aplicadas, mas sem abandonar estas últimas, as destinadas a providenciar recursos à indústria, entre as quais se encontrava, sem dúvida alguma, o desenho de flores. Os elementos botânicos foram o ornamento por excelência da arte gótica e, agora, devido à procura das inspirações medievais, usavam-se na decoração de tecidos e vestidos, a indústria que fazia mover a Catalunha, e, com o modernismo arquitetónico, em azulejos e revestimentos de paredes, mosaicos, forjados, marcenaria e vitrais, assim como nos milhares de esculturas de gesso que ornamentavam os edifícios.


  Dalmau enfiou um guarda-pó por cima da camisa bege que lhe chegava até aos joelhos e que, com umas calças de uma mescla de lã e linho de um tom escuro indefinido, boné e sapatos de couro negro abotinados, constituíam a sua indumentária habitual. Quando se sentou diante dos inúmeros esboços espalhados em cima da sua mesa de trabalho e ordenou os lápis, as vozes, os risos, os gritos e os ruídos próprios daquela fábrica em funcionamento, alguns estrepitosos, desvaneceram-se. Dalmau aplicou todos os seus sentidos naqueles desenhos japoneses, tentando assimilar a técnica oriental que prescindia do realismo, em busca de uma beleza estilizada, sem sombras, tão distante dos critérios ocidentais quanto apreciada num mercado voltado para a procura da diferença, do exótico, do moderno.


  Tal como se abstraiu de qualquer ruído, o silêncio das instalações vazias quando a noite caiu sobre Barcelona apanhou-o absorto no trabalho. Tinha comido quase sem apetite, como se fosse uma contrariedade, o almoço que lhe levaram e, mais tarde, foi respondendo com um simples murmúrio a quantos espreitaram pela porta do seu estúdio para se despedirem. Dom Manuel, um dos últimos a sair, não foi exceção e, depois de estalar a língua, um gesto que ninguém saberia se atribuir à satisfação ou ao desgosto, virou costas a Dalmau, que ignorou as suas palavras sem sequer erguer o olhar dos desenhos.


  Passadas mais algumas horas, a luz dos bicos dos candeeiros a gás que iluminavam o estúdio diminuiu de intensidade até quase o deixar na penumbra.


  — Quem apagou a luz? — protestou Dalmau. — Quem anda aí?


  — Sou eu, Paco — respondeu o guarda-noturno, abrindo a torneira do gás para que o estúdio se iluminasse de novo.


  A luz revelou um ancião encolhido, envelhecido. Era uma excelente pessoa, mas não devia estar ali. O mestre tinha proibido o acesso aos estúdios, onde se encontravam os esboços e projetos, obras meio concluídas, material que apenas o pessoal da máxima confiança podia ver.


  — O que fazes aqui? — perguntou Dalmau, com estranheza.


  — Dom Manuel ordenou-me que, se te atrasasses muito, te mandasse embora. — O homem sorriu, mostrando as gengivas da boca sem dentes. — A situação na cidade é complicada, o povo está muito alterado — explicou — e a tua mãe deve estar preocupada.


  Talvez Paco tivesse razão. De qualquer modo, a distração concedeu às tripas de Dalmau a oportunidade de protestarem com fome, o que, juntamente com o cansaço que sentiu de repente nos olhos, o aconselhou a dar a jornada por terminada.


  — Apaga — pediu ao vigilante, enquanto atirava o guarda-pó para o cabide que se encontrava a um canto, onde ficou precariamente pendurado por uma das mangas. — O que aconteceu na cidade? — quis saber enquanto fechava a secretária.


  — A situação complicou-se. Os piquetes, principalmente mulheres e adolescentes, percorreram a cidade velha apedrejando as fábricas e oficinas até fecharem. Parece que durante a manhã viraram um elétrico e isso encorajou-as. — Dalmau expirou fundo. — Aconteceu algo semelhante com as grandes fábricas do bairro de Sant Martí. Assaltaram esquadras da polícia. A rapaziada aproveitou para fazer das suas e queimou algumas repartições de impostos, provavelmente depois de as assaltarem. Está tudo numa grande agitação.


  Desceram pelas escadas até aos armazéns do primeiro piso. Aí, antes de sair para o extenso terreno que rodeava as construções, onde se trabalhava a argila, Dalmau despediu-se dos dois gaiatos que não deviam ter mais de dez anos e que viviam e dormiam na fábrica, numa manta no chão, perto do calor dos fornos durante o inverno, dos quais se iam afastando à medida que o tempo se tornava mais clemente. Nem sequer eram aprendizes; serviam para tudo: limpar, fazer recados, trazer água… Ambos tinham família; era o que diziam: operários que trabalhavam no bairro de Sant Martí, a Manchester catalã, e sobreviviam amontoados em casas partilhadas por várias famílias. Sant Martí ficava longe e o mestre não via inconveniente em que vivessem na fábrica e ganhassem alguns cêntimos; em troca, apenas lhes exigia que aos domingos fossem à missa na paróquia de Santa Maria del Remei de Les Corts. As famílias não pareciam importar-se que aqueles rapazes vivessem na fábrica, ninguém apareceu a perguntar por eles. Havia-os em piores circunstâncias, pensou Dalmau, enquanto revolvia o cabelo despenteado de um deles ao cruzar a porta: um exército de rapazes, calculava-se que em número superior a dez mil, os chamados trinxeraires, sobreviviam nas ruas de Barcelona, mendigando, furtando e dormindo à intempérie, em qualquer buraco onde conseguissem acomodar-se; eram órfãos ou apenas crianças abandonadas, como aqueles dois aprendizes de quem as famílias não podiam cuidar nem alimentar.


  — Boa noite, mestre — despediu-se um deles. No tom da sua voz não havia qualquer sinal de malícia: o elogio era sincero.


  Dalmau virou-se, franziu os lábios, procurou no bolso das calças e atirou-lhes algumas moedas de dois cêntimos.


  — Que generoso! — Agora sim, notou-se uma certa picardia.


  — Não encontraste as de um cêntimo? — comentou o outro rapaz. — São essas… as mais pequeninas.


  — Mal-agradecidos! — gritou o vigilante.


  — Deixa-os! — instou Dalmau com um sorriso na boca. — Cuidado com o que vão fazer com esse dinheiro — imitou-lhes a picardia —, não se vão empanturrar de comida.


  — Safa! — exclamou um. — O mestre também nos quer acompanhar na ceia.


  — Eu não, obrigado, talvez noutra ocasião. Esta noite convidem as vossas namoradas — disse-lhes, sorrindo, antes de se encaminhar para a saída.


  — Vamos comer uma mão de borrego inteira com estes quatro cêntimos! — ouviu Dalmau atrás de si.


  — E um vinho generoso de Alella!


  — Impertinentes — insistiu o vigilante.


  — Não, Paco, não — aquietou Dalmau. — Que mais pode esperar-se destes dois gaiatos abandonados pelas famílias a não ser que trocem da vida?


  O outro calou-se enquanto Dalmau passava por debaixo do painel de cerâmica, que anunciava a fábrica de azulejos de dom Manuel Bello, e se habituava à luz de uma lua brilhante que iluminava os descampados e as ruas onde a iluminação pública ainda não tinha chegado. Respirou o ar fresco da noite. O silêncio era tenso, como se os gritos dos grevistas que se manifestaram durante o dia ainda pairassem no ar. Do local onde se encontrava, Dalmau observou a paisagem que se prolongava até ao mar. As silhuetas de centenas de chaminés altas recortavam-se contra o luar. Barcelona era uma cidade industrial, repleta de fábricas, armazéns e oficinas de diversa natureza. Desde o século XIX, utilizava-se a energia a vapor em atividades que noutros lugares continuavam a ser realizadas recorrendo à força humana, o que, juntamente com a influência de países vizinhos, como a França, e um espírito atavicamente comercial e empreendedor, permitiu que Barcelona pudesse equiparar-se às cidades europeias mais avançadas. A indústria têxtil era a principal; metade dos operários de Barcelona trabalhava nela. No entanto, também se destacavam algumas indústrias importantes, como a metalúrgica, a química e a alimentar. Juntamente com estas, as de madeira, couro, calçado, papel ou as artes gráficas, e dezenas de fábricas numa cidade cuja população tinha atingido o meio milhão de pessoas. Porém, se os ricos industriais e os burgueses desfrutavam e alardeavam a sua situação, a realidade do povo simples, do trabalhador, era muito diferente. Jornadas entre dez e doze horas diárias, sete dias por semana, a troco de jornas miseráveis. Nos últimos trinta anos, os salários tinham aumentado trinta por cento, enquanto o preço dos alimentos subiu setenta. O desemprego era cada vez maior; os albergues municipais estavam repletos durante a noite, e as cozinhas de beneficência distribuíam diariamente milhares de refeições. Barcelona, Dalmau abanou a cabeça, era uma cidade tremendamente cruel para com os que a engrandeciam dando a sua vida e saúde, a família e os filhos.


  Montserrat não estava em casa. Emma também não. Deviam estar juntas a celebrar o êxito do seu protesto, pensou Dalmau; talvez numa reunião a prepararem as ações para o dia seguinte, sorridentes, felicitando-se umas às outras. Dalmau pensou em ir à casa de pasto perto do mercado de Sant Antoni, mas concluiu que, mesmo que não estivesse fechada devido à greve, Emma não estaria lá a trabalhar.


  Dalmau vivia com a mãe no segundo andar de um edifício velho na Rua Bertrellans, em plena cidade velha de Barcelona, uma ruela estreita que ligava a Rua de Canuda à de Santa Ana, que conduzia à igreja do mesmo nome, naquela época em ampliação. A casa dos Sala era idêntica a todas as que se apinhavam em zonas como as do bairro histórico, Sants, Gràcia, Sant Martí… Edifícios de quatro ou cinco pisos, húmidos e lúgubres, com uma escada estreita, sem esgotos, gás ou eletricidade, e com um sistema de água corrente que dependia de um depósito colocado no telhado, comum a todos os vizinhos. Em cada patamar, onde se situava uma latrina partilhada, abriam-se vários fogos semelhantes uns aos outros: um corredor escuro que conduzia a uma cozinha e sala de jantar, em geral com ventilação através de um pátio interior, ao qual se seguia um quarto de paredes cegas e um outro com janela para o exterior.


  Neste último, o que dava para a rua, Dalmau encontrou a mãe, a costurar, como sempre, agora à luz de uma vela esmorecida que mais parecia aumentar a escuridão do que proporcionar alguma luz à mulher que acionava, repetida e rotineiramente, o pedal da máquina de costura adquirida na casa do senhor Escuder, na Rua Avinyó. Devia ter estado todo o dia a trabalhar, provavelmente mais de treze horas.


  — Como está, mãe? — saudou Dalmau, beijando-a na testa.


  — Como me vês, filho — respondeu.


  Dalmau observou-a por instantes e colocou-se atrás dela, acariciando-lhe os antebraços. Sentiu a vibração que a máquina transmitia aos braços e aos ombros da mãe, que se moviam ao compasso da costura. Com o olhar fixo no trabalho, a mãe cerrou os lábios para esboçar um sorriso, mas manteve-se em silêncio e continuou a trabalhar, acionando o pedal e passando o tecido por debaixo da agulha. Naquele dia, havia colarinhos e punhos brancos postiços para as camisas dos homens; era o que lhe tinha oferecido o intermediário dos grandes armazéns onde seriam vendidos. Os punhos e os colarinhos brancos postiços eram a tarefa mais mal paga de uma costureira; após uma jornada interminável, iria receber cerca de uma peseta. Um pão grande custava quarenta cêntimos. O intermediário havia-lhe prometido uma encomenda de calças e, inclusivamente, luvas, mas naquele dia apenas tinha colarinhos e punhos para as camisas brancas dos ricos. Josefa, assim se chamava a mãe de Dalmau, também não alimentava grandes ilusões quanto à possibilidade de aquele homem cumprir a sua palavra. Talvez se o deixasse apalpá-la, tocar-lhe, as coisas fossem diferentes. «Não», endireitou-se, «de maneira alguma». Havia as que se ajoelhavam diante dele e o masturbavam, ou que se inclinavam com a saia e o avental arregaçados acima da cintura, oferecendo-lhe o que desejasse. E eram mais jovens e bonitas do que ela! Conhecia-as; por vezes, até as ouvia discutirem, a sussurrar, cansadas: a quem tocava nesse dia? Só podia ser uma: o homem tão-pouco era um portento nisso do sexo; vinha-se num instante e saciava-se ainda mais depressa. Josefa não as julgava. Não lhes guardava qualquer rancor. Tinham filhos, e tinham fome.


  A mulher suspirou. Dalmau apercebeu-se e apertou-lhe delicadamente os braços. Josefa contava com a ajuda do filho. A maioria das costureiras, até as que não o eram, olhavam para ela com inveja e frequentemente cochichavam quando passava. Ela apercebia-se disso e não gostava; não se considerava diferente das outras: a viúva de um operário anarquista pobre que foi injustamente condenado e morreu no exílio em consequência das sequelas das torturas a que foi submetido, segundo lhe contaram, que dia após dia continuava a perder a vista e, devido à bronquite que assolava as costureiras, paradas durante horas diante das suas máquinas, mal alimentadas, sempre esgotadas, respirando o ar infecto que subia do subsolo, sofrendo com a humidade que as penetrava até aos ossos, tudo isso para fornecer punhos e colarinhos brancos aos burgueses. Contudo, Dalmau gozava de consideração e auferia um bom salário a trabalhar para o «beato falso dos azulejos», como lhe chamavam as mulheres da casa, incluindo Emma. «Mãe, deixe isso», insistia com frequência. Porém, Josefa não queria viver à conta do filho. Dalmau iria casar-se, ter as suas necessidades. Ajudava-a, sim, e muito, tanto que não tinha de se submeter à luxúria do intermediário de roupa. Também ajudava a irmã e, inclusivamente, o irmão mais velho, Tomás, anarquista como o falecido pai: idealista, libertário, utópico, carne para canhão como o seu progenitor.


  — E a menina? — perguntou então Dalmau, referindo-se carinhosamente a Montserrat, e deu um último abraço à mãe antes de se sentar na cama que as duas mulheres da casa partilhavam, junto à máquina de costura.


  — Vá lá saber-se! Penso que está a preparar as manifestações de amanhã. Veio a casa e contou-me que hoje tombaram um elétrico — disse, e Dalmau confirmou. — No nosso tempo, os elétricos tinham vários cavalos aparelhados. Era difícil tombá-los — brincou.


  — E de Emma, sabe alguma coisa?


  — Sim. — A afirmação, curta, rotunda, surpreendeu Dalmau. A mãe suavizou a expressão. — Vinha com a tua irmã. Trouxe comida num tacho. Um dos teus pratos preferidos — acrescentou, piscando-lhe um olho.


  — Depois, saíram para continuarem a luta.


  Bacallà a la llauna. Com efeito, era um dos pratos de que Dalmau mais gostava, e Emma sabia como confecioná-lo: bacalhau demolhado, não em excesso, naquele ponto que ainda conserva o sabor do mar, passado por farinha e frito. Uma vez cozinhado e colocado na llauna, um tabuleiro com os bordos altos, no restante azeite alouravam-se vários dentes de alho cortados em lâminas, a que se juntava pimentão vermelho e vinho, para evitar que o alho se queimasse e amargasse. Deixava-se cozinhar durante alguns minutos e depois vertia-se por cima do bacalhau… Josefa aqueceu o prato em cima das brasas do fogão encastrado na parede e serviu-o na sala de jantar, com pão e uma garrafa de vinho tinto.


  Nem sequer quando acabaram de dar conta do bacalhau e nas ruas ressoaram as vozes das pessoas que saíam das suas míseras casas para conversarem ao ar livre, passearem, fumarem um cigarro ou partilharem um pouco de vinho, Dalmau conseguiu que a mãe deixasse de trabalhar.


  — Ainda tenho muita coisa para fazer — desculpou-se.


  E quando não tinha?, esteve tentado a responder, mas isso seria entrar outra vez numa dinâmica sem fim: «Deixe isso, mãe.» «Não precisa.» «Eu dou-lhe dinheiro.» «Não lhe faltará nada…»


  — Até podíamos mudar de casa — lembrou-se certa vez de lhe propor.


  — Aqui, vivi com o teu pai e aqui morrerei — replicou Josefa com uma rispidez inusitada. — Talvez para ti, ou para os teus irmãos, isto seja um… pardieiro — acrescentou, com a voz um pouco embargada —, mas nestas paredes estão colados os risos e os prantos do teu pai; também os vossos, como é evidente. Dalmau, não há humidade, fedor ou escuridão que me consiga apagar da memória a felicidade que aqui vivi com ele, contigo e os teus irmãos. O empenho em fazer-vos prosperar, aos três, os afortunados dos cinco filhos que pari; o compromisso com a luta operária, os desesperados, a justiça. As desgraças e os dissabores, muitos, inúmeros. Tudo isso foi forjado aqui, filho, neste buraco. Este barulho do pedal e das agulhas da máquina de costura que, por vezes, tanto te enerva… — A mãe agitou as mãos no ar. — Não vou dizer-te que isto é música, mas tenho-o tão entranhado que me transporta para aqueles dias felizes com o teu pai e convosco ainda meninos. Isto de costurar já me sai naturalmente! — Soltou um riso gutural, um tossicar. — As minhas mãos sabem melhor o que têm de fazer do que os olhos cansados ao fim de uma dura jornada. — Suspirou. — E enquanto elas trabalham, o rumor da máquina de costura recorda-me o passado, o teu pai…


  Dalmau hesitou no momento em que as palavras se afogaram na boca da mãe e as lágrimas lhe correram pelas faces. Naquela noite, sentiu-a mais frágil do que era costume; indefesa e, de pé, com a cabeça dela encostada contra o seu ventre, embalou-a como se fosse uma criança. Mais tarde, na solidão do seu quarto, o que não tinha janelas para parte alguma, com os sentimentos a queimarem-no, à luz de uma vela, tentou desenhar o rosto da mãe. Um após outro, foi amarrotando e rasgando os esboços. Ainda não tinha idade para lhe reduzir a vida às recordações! Por mais que se esforçasse com o carvão e repetidamente procurasse dotar os desenhos de um sorriso e um olhar vívido, a sensação que lhe transmitiam era sempre a mesma: a de uma mulher triste.


  Na manhã seguinte, Dalmau encontrou em cima da mesa o resto do bacallà a la llauna que a mãe escondeu a pensar na sua primeira refeição do dia. Ainda não tinha amanhecido, mas o silêncio ia-se quebrando nas ruas. Lavou-se na bacia e, antes de se sentar a comer o bacalhau, entreabriu a porta do outro quarto, onde a irmã e a mãe ainda dormiam entre os lençóis revoltos.


  Na rua, a temperatura estava fresca. A luz começava a divisar-se por cima dos pisos superiores dos edifícios, como se lá em cima existisse um mundo limpo e são, diferente do da algazarra, da penumbra, da humidade, da sujidade e da pestilência que cercava os habitantes da cidade velha de Barcelona. O problema não era as pessoas dizerem mal do local onde viviam; pelo contrário, a maioria era como a mãe e amava o lugar de origem, aquele em que tinha vivido durante a infância ou trabalhado enquanto adulto. Não, não eram as pessoas. Era o município, que nos seus relatórios médicos assegurava que o solo e o subsolo de Barcelona estavam apodrecidos. As autoridades sustentavam que o subsolo de argila retinha a água e, portanto, encontrava-se permanentemente húmido; que aí se filtravam e depositavam as águas sujas, as matérias orgânicas em decomposição e a matéria fecal; que o estado dos esgotos era deplorável, com fugas e infiltrações ao longo de toda a rede; que a limpeza e a recolha do lixo era ilusória; que não havia reservas de água e a de muitos poços a que os barceloneses recorriam estava suja e infecta. O tifo e muitas outras doenças infeciosas tornaram-se endémicos e a mortalidade daí resultante era elevadíssima.


  E a mãe não queria sair dali, lamentou Dalmau ao entrar na Praça da Catalunha, depois de passar pela Igreja de Santa Anna. Tratava-se de um enorme solar abandonado, onde, desde a Exposição Universal de 1888, se previa a urbanização da praça que, ainda sem existir, já todos chamavam da Catalunha. Tentou evitar o lamaçal e as imundícies que se acumulavam e, conforme pôde, contornou o local até à entrada da Casa Pons, um edifício magnífico com cinco pisos, neogótico, grande, com dois torreões nas esquinas rematados com telhados cónicos, construído na última década do século anterior e que contou com o desenvolvimento das artes industriais, vidraria, forja, marcenaria e até a cerâmica fabricada pelo mestre de Dalmau.


  Aquele edifício do arquiteto Sagnier, erigido no primeiro quarteirão do Paseo de Gràcia, não só iniciava a corrida modernista de Barcelona, como, além disso, fixava uma fronteira perfeitamente identificável e com muito impacto entre dois mundos opostos, e Dalmau parava sempre por momentos junto àquela casa e respirava fundo, ora olhando para baixo, de onde vinha, onde estavam a mãe e a irmã, que já se deviam ter levantado; ora para cima, para a ampla avenida arborizada que tinha de percorrer para chegar ao trabalho.


  Ali chegava o Sol. Ali brilhava o Sol. No chão, sobre o empedrado! E o cheiro não era tão nauseabundo. Na realidade, os ricos também não conseguiram resolver o problema dos esgotos e sentia-se o cheiro dos poços negros, mas pelo menos a brisa afastava os eflúvios, de certeza na direção da cidade velha, receava Dalmau. Àquelas horas matinais não havia jovens burguesas a exibirem-se pelo passeio. No seu lugar, os padeiros que levavam o pão às casas; distribuidores; criadas, a maioria mais belas e exuberantes do que as suas senhoras, com o cesto das compras pendurado no braço; trabalhadores que andavam de um lado para o outro; muitos pedreiros; caixeiros de lojas de ambos os sexos, e os exércitos de pobres e indigentes que faziam fila à porta de serviço de alguma casa grande porque aquele era o dia da esmola.


  — Estado de guerra! — O grito de um rapaz que vendia jornais tirou-o dos seus pensamentos. — Estado de guerra em Barcelona! — repetiu, com tanta energia quanta os seus pulmões lhe permitiam.


  Dalmau aproximou-se do jovem.


  — Dá-me um — pediu-lhe, como fizeram outros tantos que se juntaram em redor do ardina.


  O rapaz, carregado com os jornais, foi-os distribuindo e cobrando, sem deixar de gritar para atrair mais clientes:


  — O governador civil entrega o poder ao exército!


  Dalmau leu a notícia avidamente. Era verdade! Os gritos do ardina continuavam a adiantar o conteúdo:


  — Incapaz de controlar as trabalhadoras alvoroçadas, o governador civil cedeu o comando da cidade aos militares! O capitão-general declara o estado de guerra! Suspensas as garantias e os direitos dos cidadãos!


  Dalmau foi-se afastando do barulho provocado pelo aparecimento daquela primeira edição do jornal e, como se os factos quisessem confirmar-lhe os repetidos alaridos do ardina, um elétrico subiu o Paseo de Gràcia escoltado por vários membros de um destacamento de cavalaria do exército com os sabres desembainhados.


  Durante o dia, ainda ocorreram algumas altercações isoladas, mas, perante as tropas de reforço vindas de diversos lugares da Catalunha, a greve perdeu virulência e o espírito de luta abrandou até se impor a normalidade, sem que com isso o estado de guerra fosse levantado.


  Já na fábrica, Dalmau inclinou-se para os esboços dos azulejos com motivos japoneses. Chegou a hora de almoço e depois de, uma vez mais, Dalmau não lhe ter respondido, o mestre deu ordem a um dos aprendizes para o abanar e dizer-lhe que o esperava no pátio, no coche, para ir comer a sua casa. Dom Manuel convida-o para sua casa com alguma frequência. Vivia no Paseo de Gràcia, como bom industrial abastado, numa casa imensa com tetos altíssimos, muito perto da Rua de València. Dalmau podia ter ido a pé, mas o mestre gostava de fazer o percurso num coche de cavalos, para o qual subia e descia com o mesmo porte com que enfrentaria a escadaria do Palácio Real de Madrid, e no interior do qual se instalava como no melhor dos restaurantes. O homem bateu no tejadilho da carruagem com o punho de prata da bengala e o cocheiro arrancou.


  Ainda não tinham saído da fábrica quando, uma vez mais, dom Manuel apontou para o traje de Dalmau, agitando uma mão no ar.


  Também uma vez mais, Dalmau encolheu os ombros.


  — Pago-te bem, muito bem — acentuou o outro. — Podias vestir-te de acordo com a tua categoria.


  — Desculpe-me, dom Manuel, mas fui sempre assim. O senhor, mais do que ninguém, sabe que sou de uma família humilde. Não me vejo como um señorito.


  — Não é disso que se trata. Mas umas boas calças, uma camisa e um casaco, e um chapéu decente em vez desse boné de… — voltou a agitar a mão na direção do boné que Dalmau apertava na sua — … alpercateiro permitir-te-iam, por exemplo, que a minha querida esposa te admitisse à mesa.


  Dalmau recorreu à mesma desculpa que usava em todas as ocasiões em que o patrão insistia na pobreza da sua vestimenta e na possibilidade de almoçar com a sua mulher e as duas filhas — o filho mais pequeno ainda era alimentado pela ama — e, de quando em quando, também com mosén2 Jacint, um monge escolápio, professor na Escola Pia de Sant Antoni, sentados à grande mesa de mogno do salão de refeições da sua casa, servidos por criados, com os talheres de prata ao lado de magníficos pratos de porcelana decorados com cores vivas, guardanapos de linho e um serviço de copos finos e lapidados que Dalmau receava que se lhe partissem nas mãos só de olhar para eles mais do que era oportuno.


  — Dom Manuel, o senhor sabe que não estaria à altura das suas expectativas e menos ainda das de dona Celia. Não quereria ofendê-la. A minha educação não é a apropriada — voltou a dizer.


  — Sim, sim… — cedeu o mestre. — Mas essa roupa… — insistiu, apontando de novo. — Inclusivamente, seria bom para a oficina. És o segundo desenhador da fábrica! O primeiro depois de mim. Devias dar o exemplo.


  Aquela era outra das cantilenas de dom Manuel. Ele a pôr um daqueles colarinhos? Talvez fosse um dos que a mãe costurou dias antes à luz suja que se infiltrava pela janela da casa na Rua Bertrellans. Não. Jamais vestiria aqueles colarinhos e punhos, nem as camisas, casacos ou calças que consumiram a vida da mãe! Dalmau recordava com tristeza a sua infância ao ritmo do pedal da máquina de costura. Por vezes, acordava sobressaltado com aquele matraquear que o perseguia desde criança até ao recanto mais afastado da casa diminuta.


  — Não me sinto confortável, dom Manuel — replicou, num tom tão educado quanto firme. — Assim vestido, não consigo concentrar-me no trabalho. Sinto muito.


  Sem lhe dar tempo para responder, Dalmau aproximou a cabeça da janela e concentrou-se a inspecionar a cidade. Àquela hora e no Eixample, a zona rica por onde se deslocavam, o estado de guerra declarado pelo capitão-general vivia uma calma absoluta. Observou alguns soldados que, despreocupados, desfrutavam o sol da primavera e a passagem das mulheres, em vez de permanecerem atentos à repressão de uma greve e de algumas desordens inexistentes. Pensou em Emma e em Montserrat: deviam ter regressado ao trabalho; uma na casa de pasto e a outra na fábrica. As duas, como a maioria dos operários, pensou Dalmau, tão furiosas quanto dececionadas com a intervenção do exército. Naquela noite, iria estar com elas, sorriu Dalmau, antes de os arreios do cocheiro e os cascos da parelha de cavalos se silenciarem quando a carruagem parou frente ao portal do edifício de vários andares no Paseo de Gràcia, onde o mestre vivia com a família. Dalmau insistiu que dom Manuel saísse primeiro, para evitar ter de o ajudar a descer e que ele, ao apoiar-se desnecessariamente no seu braço ou elevando a voz, se regozijasse em público da sua ajuda, como se fosse um criado, como um castigo pela sua indumentária. Porque, pouco depois, no interior daquela grande casa burguesa, com os tetos altos decorados com cerâmica, repleta de móveis, quadros, esculturas e todo o tipo de objetos de decoração, úteis ou inúteis, dom Manuel mudaria de atitude para com Dalmau.


  O apreço que o mestre pudesse ter por Dalmau não era partilhado por dona Celia, a sua mulher, que nunca ocultou o desdém pelas origens humildes, e até revolucionárias, de Dalmau. A ela, pouco lhe importavam os dotes para a pintura do filho de um anarquista sentenciado como assassino. «Com certeza que há mil rapazes tão preparados quanto ele, mesmo sendo de famílias humildes», pregava a dom Manuel. «Não tenho nada contra os operários, desde que sejam católicos e não ateus como este rapaz.» A acrimónia com que a mulher tratava Dalmau tão-pouco preocupava dom Manuel, porque o que contava era que os convites para almoçar não obedeciam a outra coisa a não ser ao interesse do mestre em conhecer a opinião do rapaz em relação a alguns dos trabalhos que não executava na fábrica, mas no estúdio que tinha numa das divisões da sua casa. Pinturas. Obras que nada tinham que ver com a cerâmica. Em geral paisagens, embora alguma vez se atrevesse com a arte sacra e até com um retrato. Dom Manuel era um excelente pintor, reconhecido não somente no âmbito catalão, mas também a nível nacional. Compatibilizava as suas múltiplas atividades culturais e sociais com a de professor na escola da Llotja. Foi aí que intuiu, e mais tarde confirmou, as excelentes qualidades artísticas de um jovem Dalmau, pelo que quase chegou a perfilhá-lo. Ajudou-o, inclusivamente no plano económico, aquando do exílio e da morte do pai após o julgamento de Montjuïc, uma mistificação processual através da qual as autoridades aproveitaram para dizimar o movimento anarquista devido à explosão de uma bomba durante a passagem da procissão do Corpus de 1896, exatamente frente à Igreja de Santa Maria de la Mar. O facto de o pai de Dalmau ser um anarquista revolucionário não pareceu preocupar dom Manuel, que viu nisso a oportunidade de atrair o filho de um libertário violento e assassino para a fé e a doutrina cristãs.


  Antes mesmo de Dalmau terminar os estudos na Llotja, dom Manuel já o tinha contratado como aprendiz na sua fábrica. O objetivo do rapaz: aprender quanto pudesse acerca do fabrico de azulejos e, acima de tudo, a assentá-los na obra. Os industriais não podiam arriscar que pedreiros ineptos deitassem a perder um bom trabalho e que o construtor acabasse por atribuir aos fabricantes dos azulejos os defeitos que pudessem aparecer nas construções. Por isso, todas as casas importantes ofereciam também a colocação do azulejo na obra. Dalmau viveu na época em que o cimento Portland aparecera para revolucionar a aderência dos azulejos. Aprendeu as diferentes proporções quanto à espessura da camada de areia que tinha de se aplicar conforme se tratava de ladrilhos de pavimento ou de parede; a assentar ladrilhos em escadas e a prever as margens necessárias para nelas se apoiarem; a assentar ladrilhos em chão de madeira, cobrindo-o com cimento depois da preparação prévia da madeira. Aprendeu também o tempo que os ladrilhos deviam estar de molho antes de serem assentados; a começar sempre pelo meio da divisão, deixando os remates para a união com as paredes. Em resumo, aprendeu tudo quanto se podia saber acerca da colocação de azulejos e mosaicos, até que, com dezanove anos e por mérito próprio, o jovem se transformou no primeiro desenhador e projetista a seguir ao mestre. Claro que houve invejas e questiúnculas, numa fábrica onde muitos tiveram dificuldade em obedecer a um jovem que nem sequer vestia casaco ou usava chapéu e que, até há pouco tempo, estivera de joelhos junto deles, mas Dalmau não tardou a provar as suas capacidades e a calar as queixas.


  Dona Celia saudou a bufar e com um olhar de enfado quando Dalmau atravessou o salão da casa, seguindo os passos do mestre para o estúdio.


  — Bom dia, minha senhora — cumprimentou-a, apesar de tudo. — Meninas — acrescentou, com um ligeiro movimento de cabeça em direção às duas filhas do mestre, um pouco mais novas do que ele, talvez um ano ou dois, e que passavam o tempo sentadas, apáticas, junto às grandes janelas que davam para o Paseo de Gràcia.


  O filho mais pequeno do mestre devia estar no quarto de brincar, supôs Dalmau.


  O rosto de Úrsula, a mais velha das irmãs, recebeu a saudação com um sorriso enigmático que inquietou Dalmau. Não era a primeira vez: aquele sorriso, as pálpebras ligeiramente caídas, esse segundo de atrevimento a que a jovem se permitia, atenta a que alguém olhasse para ela e o descobrisse, convidavam Dalmau a muito mais do que uma simples saudação ao passar pelo salão.


  — Dalmau!


  O chamamento do mestre, que já estava à porta do estúdio, afugentou-lhe aqueles pensamentos.


  — O que achas? — perguntou-lhe dom Manuel, enquanto, com um gesto pomposo da mão, mostrava a sua última obra. — Penso oferecê-lo como presente de boas-vindas ao novo bispo.


  «Real, demasiado real», evitou Dalmau responder-lhe. Ficou em silêncio e simulou concentrar-se na obra. Não precisava de a examinar em excesso. Era boa… mas antiquada, semelhante às pinturas sombrias que se podiam ver no interior dos templos. Tratava-se de uma paisagem urbana, na qual se destacava uma igreja e duas mulheres humildes em primeiro plano, que se encaminhavam para o interior do templo. Porém, faltava-lhe luz; aquela luz herdada do impressionismo com a qual, inclusivamente, muitos dos companheiros do mestre acabaram por brincar nas suas obras. Talvez o novo bispo gostasse. Tinha um ar nostálgico. Era um quadro que, além de devoção e fervor religioso, poucas mais sensações transmitia. «O que achas?» Era sempre o mesmo: a sua opinião só lhe traria problemas. Estava amarrado ao mestre. Não se tratava apenas do trabalho na fábrica de cerâmica. Naquele ano, em janeiro, tinham-se realizado as sortes dos mancebos de Barcelona com a idade de dezanove anos, para a incorporação a que ele pertencia, para engrossarem as fileiras do exército. A sorte não bafejou Dalmau e o seu nome foi escolhido. Doze anos preso ao exército. Os primeiros três no serviço ativo, cumpridos num quartel; mais três de reserva ativa e os seis restantes na segunda reserva. Era a ruína para qualquer jovem, interrompia-lhe a formação e a vida, o trabalho muitas vezes imprescindível para as maltratadas economias da classe trabalhadora, pelos menos durante os três primeiros anos no ativo. Josefa, a mãe, sofreu um ligeiro desfalecimento quando recebeu a notícia; Montserrat e Emma clamaram contra o Estado, o exército, os ricos e os padres, e depois choraram, Emma de um modo descontrolado quando compreendeu que ia perder o namorado. Dom Manuel Bello, contudo, queixou-se e soltou uma imprecação moderada, como era próprio de um bom cristão, respirou fundo e, depois de pensar por instantes, ofereceu-se para emprestar a Dalmau a quantia necessária para a dispensa, a fórmula com que os ricos se livravam do exército e os que o não eram tanto se empenhavam até à ruína: mil e quinhentas pesetas de ouro!


  Dalmau falou sobre o assunto com a família. Aceitaram, apesar de considerarem o mestre um católico obstinado, um burguês, um industrial abastado, tudo aquilo contra o que até então tinham lutado. O pai de Dalmau, Tomás, morreu injustamente por isso. Dom Manuel não era mais do que a encarnação desse poder que oprimia os trabalhadores, que os roubava e explorava e contra o qual as jovens agora se revoltavam.


  — E tu, filho, qual é a tua opinião? — perguntou Josefa, silenciando as queixas das outras duas.


  Dalmau esticou os braços e mostrou as palmas das mãos.


  — Eu só quero desenhar, pintar e estar convosco — respondeu. — O que me importa se, para o conseguir, este, outro ou aqueloutro tem de emprestar-me mil e quinhentas pesetas para me livrar do exército?


  Assinaram um contrato de empréstimo redigido pelo advogado de dom Manuel. Sentaram-se os três a uma mesa comprida, prevista para reuniões de muito mais pessoas. A reunião prolongou-se para além do necessário para assinar o documento que o advogado mantinha nas mãos, como se fosse um papel sem importância, enquanto conversava com o mestre acerca das respetivas famílias e abordava todo o tipo de banalidades, alheios à presença de Dalmau. No fim, como se ambos se tivessem apercebido do tempo que perderam, puseram fim à conversa e aprontaram-se para assinar o empréstimo. O advogado folheou o documento e foi concordando com o que o estagiário tinha escrito. «O normal. O usual. Bem. Exato», foi repetindo.


  — Tens sorte, rapaz — disse a Dalmau, e, com o dedo, instou-o a assinar em baixo —, por teres um mestre tão generoso como dom Manuel.


  Dalmau liquidaria o empréstimo à razão de cem pesetas por ano, com juros; inteirou-se disso no escritório do advogado. Mais tarde, também não quis ler o resto do contrato, que constava de várias folhas, e após tê-lo feito assinar pela mãe, uma vez que aos dezanove anos ainda era considerado menor de idade, guardou a sua cópia na pasta dos documentos e deixou preparada a do mestre para a entregar no dia seguinte. Que importância tinha o que ali constava escrito? Trabalhava para dom Manuel, que lhe pagava bem, e era precisamente a esse que lhe pagava que ficava a dever o dinheiro.


  E agora tinha de criticar o quadro pintado por aquele a quem devia agradecer por não estar aquartelado num lugar remoto de Espanha. Não gostava da obra: achava-a sombria e antiquada, não lhe transmitia a mínima sensação. Porém, como podia revelar-lhe a sua verdadeira opinião? Procurou dizer algo que não fosse de todo mentira.


  — Podem ouvir-se as orações que saem da boca dessas duas paroquianas — sentenciou, num tom grave, se bem que em voz baixa, como se não quisesse interromper as rezas das mulheres.


  O rosto de dom Manuel expandiu-se num sorriso beatífico que nem sequer as patilhas e o bigode conseguiram esconder; todo ele inchou.


  Nesse dia, ao anoitecer, Dalmau caminhava distraído por entre a multidão que passava pelo bairro de Sant Antoni. Tinha pedido a Paco que o avisasse antes que anoitecesse e o velho vigilante deleitou-se uma vez mais a fechar a torneira dos candeeiros a gás do estúdio enquanto o rapaz permanecia absorto no trabalho.


  — O que se passa? — protestou Dalmau ao ver o seu trabalho interrompido.


  Lembrou-se, sorriu, atirou o guarda-pó para o cabide e encaminhou-se para a casa de pasto onde Emma trabalhava, um estabelecimento situado na Rua Tamarit, muito perto do mercado, para onde se dirigiu a pé desde a fábrica de dom Manuel, no bairro de Les Corts; demorava cerca de meia hora, sem pressas, caminhando quase em linha reta em direção ao mar. Por vezes, quando o sol ainda iluminava Barcelona, desviava caminho, seguia uma parte pela Avenida Diagonal e descia até à cidade velha através do Paseo de Gràcia ou pela Rambla da Catalunha, contemplando os edifícios modernistas e os ricos que passeavam por aquelas ruas. Porém, quando já era tarde, como era o caso, desfrutava mais do ambiente dos bairros humildes, do vaivém constante e do barulho das fábricas de móveis e dos carpinteiros. No bairro de San Antoni, ao contrário do que sucedia em les Corts, mais afastado do centro da cidade, havia de tudo: alfaiates, albardeiros, barbeiros e funileiros, misturados com as fábricas de chapéus, as oficinas para cortar o pelo à pele das lebres, as fábricas de licores ou aguardente, de candeeiros, as ferrarias…


  O bairro de San Antoni tinha as suas próprias fronteiras administrativas bem definidas, mas, de um modo geral, abrangia uma extensa zona que se prolongava desde a demolida muralha de Barcelona, à altura da porta, e a Ronda de San Antoni até ao matadouro, pela esquerda; por cima, até à Rua de Cortes, e havia até quem a levasse a um ponto ainda mais alto, e a Avenida do Parallel, o Paralelo, e a Praça da Universidade, para baixo e para a direita. Fazia parte do Eixample de Barcelona porque se desenvolveu urbanisticamente após a demolição das muralhas e a liberação de todos aqueles terrenos que as rodeavam e onde, por motivos militares, não se podia construir.


  Porém, ao contrário do Paseo de Gràcia, da Rambla da Catalunha e das suas adjacentes, onde ricos e burgueses se lançaram numa competição de vaidade com a edificação de construções neoclássicas e agora modernistas, Sant Antoni era um conglomerado de indústrias de todo o tipo, grandes e pequenas, que alternavam sem ordem com edifícios de andares anódinos e solares ainda por edificar. Os interiores dos quarteirões, que na conceção urbanística original de Cerdà estavam destinados a jardins e espaços de ócio, tinham sido ocupados por oficinas e residências miseráveis que se enfileiravam dos lados dos passadiços que conduziam a esses pátios centrais.


  As pessoas entravam e saíam ininterruptamente dos estabelecimentos, tranquilas, como se não estivessem num estado de guerra controlado com indolência por alguns soldados que passeavam pela zona. Elétricos, carroças puxadas por mulas, carros de praça, cavalos e bicicletas cruzavam-se perigosamente, levantando o pó das vias por calcetar. Os gritos e os risos, e uma ou outra discussão, cruzavam as ruas e combinavam-se com os milhares de cheiros que pairavam no ar: salgadeiras, ácidos que quase impediam a respiração — sulfúrico ou nítrico —, vernizes, aguardentes, vinagres, adubos, gorduras, curtumes de todo o tipo de animais… Dalmau reparou que a sua sensibilidade se exacerbava: luz, cores, gente, odores, ruído, bulício, alegria… Queria pintar tudo, ali mesmo, captar todas aquelas sensações e passá-las para uma tela, misturadas, como agora as sentia: lampejos de vida. Quando chegou a Ca Bertrán, assim se chamava a casa de pasto onde Emma trabalhava, encontrava-se num estado estranho que não sabia se definir como agradável ou inquietante.


  Ca Bertrán situava-se num edifício de um piso construído com materiais grosseiros; era um local amplo, cheio de mesas em três filas, alinhadas por baixo de um teto que, por dois dos seus lados, assentava em colunas e se prolongava ao ar livre, no descampado que confinava com a parede de uma fábrica de sabão. O estabelecimento estava cheio, como sempre, pois servia comida barata numa zona humilde. Por apenas trinta cêntimos, as filhas de Bertrán ofereciam aos comensais pratos a transbordar de grão-de-bico com um pouco de carne ou bacalhau, pão e vinho. Por mais alguns cêntimos, havia quem optasse pela escudella com a sua carn d’olla.3 Dalmau percorreu o atarefado estabelecimento com o olhar. Não viu Emma, mas Bertrán, imóvel a um canto, atento e a controlar tudo. Era um homem magro que contrariava a imagem que vulgarmente se tem das dimensões abdominais dos donos das casas de pasto. Saudou-o com um sorriso e, com um movimento do queixo, indicou-lhe as cozinhas. Dalmau devolveu-lhe a saudação e encaminhou-se para lá; usufruía de certos privilégios naquele estabelecimento, não apenas por ser namorado de Emma, mas também pelo retrato a carvão que em tempos fez da mulher de Bertrán e das duas filhas e que, assegurava este, ocupava um lugar principal na sala de jantar da sua casa.


  Dalmau entrou nas cozinhas, situadas numa das extremidades do local. Passado algum tempo, Bertrán pediu-lhe outro retrato, o seu, que estava pendurado ali mesmo, na porta, dominando o lugar onde se contavam e guardavam os licores e os dinheiros. Continuou sem ver Emma entre as quatro ou cinco pessoas que se movimentavam freneticamente pelas cozinhas. Pareciam insuficientes para a quantidade de refeições que eram servidas no salão: três fogões económicos de ferro negro, com quatro queimadores concêntricos, todos funcionando a carvão. Quase todos os queimadores estavam acesos e por cima deles viam-se paelleras,4 panelas e caçarolas, todas de ferro. Numa das esquinas, subsistia ainda uma fogueira no chão, por cima da qual se encontrava pendurada, por uma corrente presa a um gancho, uma grande panela que naquele momento fervilhava.


  — Está lá fora, com os pratos — informou-o uma das filhas de Bertrán ao passar por ele. A família trabalhava toda ali.


  — Não fiques aí parado! — recriminou a outra.


  — Vai ter com a tua namorada de vez e não atrapalhes — interveio a mãe, com um tom imperativo.


  Dalmau obedeceu e saiu para o pátio das traseiras, onde se amontoava o carvão e todo o tipo de tralha sem utilidade que Bertrán se empenhava em conservar. Anoitecia. O Sol deixava atrás de si um rasto avermelhado que fez reacender no jovem as sensações com que tinha entrado no estabelecimento. Pareceu-lhe reconhecer Emma numa figura de costas em contraluz, inclinada para um monte de areia que usava para esfregar os pratos sujos. Junto dela, dois rapazes, que nessa noite iriam ter para a ceia alguns restos, ajudavam-na. Dalmau aproximou-se em silêncio, abraçou-a pela cintura e encostou com força as virilhas às nádegas de Emma.


  — Eh! — gritou Emma, endireitando-se bruscamente.


  Dalmau não a largou.


  — Ficava preocupado se não te tivesses surpreendido — sussurrou-lhe ao ouvido, chegando-se ainda mais para ela.


  — É a minha reação normal quando me atacam por trás — troçou Emma. — Vocês, continuem a esfregar! — advertiu os rapazes, que olhavam, ensimesmados, para eles.


  Dalmau esfregou o membro ereto contra ela.


  — Porque não vamos a qualquer lado? — propôs-lhe, e beijou-a no pescoço.


  — Porque primeiro tenho de acabar de lavar os pratos — interrompeu a jovem.


  Emma inclinou-se de novo e Dalmau permaneceu agarrado às suas ancas, insistente, tenaz; apanhou um punhado de areia, que atirou para um prato sujo, e esfregou os restos de comida até se desprenderem do prato. «Está quieto!», ordenou a Dalmau, que procurava os seus seios com as mãos. Lançou a areia suja, com os restos de comida, para outro monte. Tratava-se de areia argilosa, suave, abundante na montanha de Montjuïc. «Pára já!», insistiu quando se deu conta de que ele lhe apalpava um peito. Verificou se o prato estava limpo e passou-o pela água de uma bacia.


  — E porque não continuam estes dois? — propôs.


  — Porque assim que eu desse a volta levariam os pratos, a bacia e até a areia. Espera, que falta pouco… se me deixares trabalhar. Percebes?


  Dalmau permaneceu agarrado a ela, mas afrouxou o braço, como se estivesse disposto a deixá-la trabalhar.


  — Bem podias ajudar — criticou-o Emma.


  — Eu? Um artista? — troçou. — As minhas mãos…


  — Queres que te diga no que essas mãos vão tocar esta noite? — ironizou ela.


  Com a ajuda de Dalmau, terminaram rapidamente e despediram-se dos Bertrán, pai, mulher e filhas, sem lhes darem oportunidade de falar. Apressaram-se em direção à casa do tio de Emma, com quem ela vivia desde que ficou órfã.


  — Esta noite está de guarda ao matadouro — disse, tranquilizando Dalmau.


  — E os teus primos?


  Emma encolheu os ombros antes de responder:


  — Se aparecerem, vão entender. E, se não entenderem, terão de se aguentar.


  Um andar arrendado, um dos milhares que os ricos construíram no Eixample de Barcelona com o objetivo de os alugar a uma mole laboral que não parava de aumentar, animada pela imigração que chegava à grande cidade em busca de melhores oportunidades. Eram edifícios feitos de tijolo, «casas de escalera» como primeiro foram chamadas, e depois «construções à catalã», um tipo de obra na qual primava a economia e as frágeis paredes de tijolo suportavam edifícios até sete pisos. Os mestres de obras que edificavam aquelas casas afirmavam que eram as que tinham as paredes resistentes mais estreitas do mundo tendo em conta o peso que suportavam.


  Tratava-se de edifícios hierarquizados nos quais a qualidade dos pisos diminuía de baixo para cima. No andar nobre, o principal, o que ficava mesmo por cima das lojas que davam para a rua, costumava viver o proprietário. Tetos altos, uma grande varanda para o exterior, grandes janelas… À medida que os andares subiam, tinham menos área, menos janelas, menos altura e varandas, até não existirem nos pisos superiores e, como é evidente, também se detetava a qualidade inferior nos materiais de construção.


  O andar do tio de Emma era dos últimos, mas, mesmo assim, bastante mais amplo e arejado do que os da cidade velha. Emma trancou a porta de um dos quartos, o que partilhava com uma prima, acendeu duas velas e, mal se virou, empurrou Dalmau com tal força que, com as suas mãos no peito, cambaleou até ficar sentado na cama. Aproximou-se e, de pé à frente dele, segurou-lhe na cabeça e comprimiu-lha contra a púbis.


  — Onde está agora essa fogosidade? — perguntou-lhe, enquanto se esfregava no seu rosto.


  Dalmau ajoelhou-se diante dela, levantou-lhe o avental e a saia, sob os quais enfiou a cabeça, e, pressionando-lhe as nádegas, começou a lamber, primeiro a púbis e depois a vulva. Com Dalmau ajoelhado e tapado com a sua roupa, Emma, de pé, como se estivesse sozinha no quarto, acompanhou o prazer que ele lhe proporcionava com as carícias a que prodigamente se dispensou por todo o corpo: ventre, seios, pescoço… Por fim, alcançou o orgasmo com um grito abafado.


  — Despe-te — ordenou a Dalmau.


  Acabou também de se despir e revelou uns seios grandes e firmes, com os mamilos a apontarem para o céu, ventre liso, cintura estreita e ancas redondas. Era uma jovem voluptuosa, mas muito bem proporcionada. «És muito boa», dizia-lhe Dalmau, acompanhando as palavras com uma palmada nas nádegas. O trabalho do tio no matadouro e o dela na casa de pasto tinham-lhe proporcionado uma alimentação de que a maioria dos barceloneses carecia. Como sempre que a via nua, Dalmau abanou a cabeça, extasiado perante algo que não considerava real.


  — És bela — bajulou-a. — Muito bela.


  O rosto de Emma, suado, reluziu sorridente na penumbra que as velas proporcionavam. Ovalado, com grandes olhos castanhos, lábios carnudos, maçãs do rosto um pouco salientes e o nariz reto, pétreo, que anunciava o seu carácter decidido e independente. Poucos podiam enganar-se perante aquela mulher.


  — Tu também não estás mal — respondeu, acariciando-lhe o pénis ereto. — Não tens uma camisa, pois não?


  — Não — lamentou Dalmau.


  — Pois já tiveste tempo suficiente para a procurar — repreendeu-o, enquanto o obrigava a deitar-se de costas na cama. Depois, escanchou-se em cima dele e manipulou-lhe o pénis até o sentir a penetrá-la. — Avisa-me antes de te vires — pediu-lhe quando começou a mover-se ritmadamente, ao mesmo tempo que, com as mãos, lhe beliscava os mamilos. — Se não o fizeres, podes crer que te mato.


  Dalmau segurou-a pela cintura para a acompanhar nos movimentos.


  — Amo-te — sussurrou Emma, com os olhos fechados, por entre gritos mudos e suspiros. Falou com o pescoço estirado e a cabeça para trás, em esforço, uma postura com a qual pretendia aumentar o prazer do seu parceiro, senti-lo ainda mais dentro de si.


  — Eu também te amo — ripostou Dalmau.


  — Quanto? — perguntou-lhe antes de um calafrio lhe percorrer o corpo.


  — Tudo, tudo…


  Emma gemeu.


  — Mentiroso — acusou-o.


  — Ah, sim?


  Dalmau investiu com força, como se quisesse rompê-la. Emma gritou. Um impulso, dois… Não foi preciso avisá-la. Os seus movimentos, quase espasmódicos, indicaram-lhe que estava prestes a ejacular. Saiu dele e, de bruços, acabou a masturbá-lo com a boca.


  Acabaram os dois, transpirados e ofegantes, estendidos na cama. Dalmau passou o braço por debaixo do pescoço de Emma e puxou-a para si, até ela apoiar a cabeça no seu peito. Depois, ouviu com prazer a sua respiração acelerada a acalmar. Emma… Sorriu quando se lembrou que se conheciam desde crianças. Sim, já naquela altura, por vezes, a sua irmã brincava com a possibilidade de se tornarem namorados e fazia com que se sentissem comprometidos, sobretudo Emma, que ruborizava e escondia o olhar. Que mais podia desejar Montserrat a não ser que o seu querido irmão fosse o namorado da sua melhor amiga? Foi um dia, um instante, um momento preciso em que Emma deixou de ser menina, deixou de ser a amiga da sua irmã, a filha do camarada do seu pai, para se transformar numa mulher atraente e sensual, independente, trabalhadora, forte e inteligente. Dalmau não conseguia precisar quando nem como aconteceu. Pensou muitas vezes nisso; também não foi necessariamente aquele corpo exuberante que o levou a olhar para Emma de outro modo. Talvez uma réplica com que ela costumava envolver-se numa conversa, firme, seca, taxativa; pode ter sido um dito espirituoso ou o seu riso franco, despreocupado, sem qualquer hipocrisia. Talvez vê-la a trabalhar na casa de pasto, ou aquela noite em que se apresentou intempestivamente no andar da sua mãe com uma caçarola de coelho a la Rabia. «Vamos jantar!», surpreendeu Josefa, Montserrat e Dalmau. Ou podia ser a sua ousadia nas ruas a exigir os direitos dos trabalhadores. O seu perfume, esse aroma subtilmente almiscarado que uma noite descobriu nela e que o atingiu com uma intensidade desconcertante; seria a mesma Emma de ontem? Não, Dalmau não sabia em que momento se enamorou daquela… deusa.


  Apertou Emma contra si, que continuou a brincar, enrolando com os dedos vários pelos do seu peito para depois os esticar e puxar, arrancando-os. «Bruta!», repreendeu Dalmau. E ela?


  — Sempre estive apaixonada por ti — confessou-lhe um dia, quando falaram do assunto.


  — Sempre? Porquê? — tentou aprofundar Dalmau.


  — Era muito pequena. Mas acho que nessa altura já me sentia atraída pela tua sensibilidade. Lembras-te dos desenhos que me fazias? — perguntou Emma, e Dalmau assentiu com a cabeça. — Na altura, eram muito maus… — Riu-se. — Mas tenho-os todos guardados.


  Nunca o deixou ver aqueles desenhos que dizia ter guardados. «Podes arrepender-te e tirarmos», desculpava-se a jovem. «Porque vocês, os artistas, são muito estranhos.» Dalmau permaneceu um bom bocado a escutar a respiração de Emma, depois de ela lhe ter enrolado os pelos e esticado alguns.


  — Sabes alguma coisa da minha irmã? — perguntou, por fim.


   


  


  1 Escola de belas-artes. (N. do T.)


  2 Forma de tratamento usualmente utilizada com sacerdotes católicos em Aragão, na Catalunha e em Valência. (N. do T.)


  3 Pratos típicos da gastronomia tradicional catalã, a escudella e a carn d’olla podem comparar-se à sopa do cozido e ao cozido à portuguesa quanto a alguns dos ingredientes, mas obviamente possuem um processo de confeção próprio e alguns ingredientes característicos da gastronomia local. (N. do T.)


  4 Grandes frigideiras, normalmente utilizadas para confecionar a popular paella. (N. do T.)


  2


  Dalmau parou nas escadas estreitas e escuras, envoltas em humidade, alguns degraus antes de chegar ao patamar que dava acesso à casa da mãe. Apurou o ouvido, incapaz de acreditar naquilo que ouvia. Não havia dúvida: era o matraquear da máquina de costura. Passava muito da meia-noite, e a essa hora a mãe e Montserrat já costumavam estar na cama; a irmã tinha de madrugar para chegar a tempo à fábrica. Depois de fazerem amor mais uma vez, Emma e ele saíram a passear pelo Paralelo, para saciarem a fome numa das inúmeras bancas de rua dispostas ao longo da via, para beberem um café e depois apreciarem o espetáculo. Porque se os ricos e os burgueses usavam o Paseo de Gràcia para se exibirem e pavonearem, os operários, os boémios, os imigrantes e as pessoas sem trabalho nem ofício, ou com um pouco recomendável, encontravam-se no Paralelo, uma rua extremamente larga — na realidade, chamava-se Marquès del Duero — que fechava o Eixample do lado esquerdo e, num dos extremos, terminava no porto. Aí, de um modo caótico, inclusivamente invadindo a calçada e junto às oficinas, fábricas e armazéns, amontoavam-se casebres de madeira onde se vendia todo o tipo de artigos, atrações como carrosséis e outras instalações recreativas, um circo, cafés com esplanadas, casas de pasto, bordéis, salões de baile e teatros, vários teatros, tudo iluminado por candeeiros a gás que proporcionavam uma luz quente, agradável, quase acolhedora, em contraste com a dos arcos voltaicos da iluminação elétrica instalados em algumas ruas da cidade, que emitiam um brilho intenso e incomodativo para os olhos. A luta entre o gás e a eletricidade, a «luz dos ricos», como o povo chamava a esta última, pela simples razão de que foi instalada nos teatros, grandes restaurantes e palácios, continuava a ser ganha, apesar de tudo, pelo primeiro, que contava com mais de treze mil candeeiros públicos instalados em Barcelona em comparação com os escassos cento e cinquenta que se alimentavam de corrente elétrica.


  Emma e Dalmau sentaram-se numa das esplanadas e, com as mãos dadas por cima da mesa, felizes, conversaram e sorriram mil vezes, mas, sobretudo, apreciaram o que as pessoas faziam. Todo esse bulício revolveu, de repente, o estômago de Dalmau, quando se preparava para saltar os dois degraus que faltavam para entrar precipitadamente em casa da mãe. Encontrou-a no quarto à luz de uma vela prestes a consumir-se, a trabalhar, movimentando ritmadamente o pedal da máquina e costurando. Josefa não olhou para o filho, não quis mostrar-lhe os olhos injetados de sangue que, contudo, ele vislumbrou, mesmo na penumbra.


  — O que se passou, mãe? — perguntou-lhe, ajoelhando-se a seu lado e obrigando-a a deixar quieto o pé que, de um modo obsessivo, pisava aquele maldito pedal de ferro forjado — O que faz levantada até tão tarde?


  — Levaram-na presa — respondeu, com a voz trémula.


  — O quê?!


  — Prenderam Montserrat.


  Josefa fez menção de retomar o trabalho, mas Dalmau impediu-a, desta vez com uma rispidez de que se arrependeu imediatamente.


  — Pare já com a costura! — gritou. — Não… desculpe. — Ainda de cócoras, acariciou o cabelo despenteado da mãe. — Desculpe — repetiu. — Tem a certeza? Como soube? Quem lhe disse?


  — Foi uma companheira dela da fábrica. María del Mar. Conhece-la? — perguntou Josefa, e Dalmau confirmou. Esteve algumas vezes com ela e outras amigas da irmã. — Pois, veio…


  Josefa não conseguiu continuar devido a um ataque de tosse. Dalmau foi à cozinha buscar um copo de água. Quando regressou, a mãe tinha voltado a pisar o pedal.


  — Deixa-me — pediu-lhe depois de beber um gole. — Não sei fazer outra coisa. Não consigo dormir. Não posso ir para a rua procurar a minha filha. Não sei onde está. O que queres que faça, a não ser costurar… e chorar? Não sei para onde a levaram — insistiu, com a máquina a trabalhar. — Com o teu pai, sim, sabia. No castelo. Era aí que o tinham.


  Dalmau deu um passo para trás e viu-a envelhecida. Já sofrera a prisão do marido. Estava inocente, ele mesmo o jurou. E ela sabia que ele dizia a verdade. Visitou-o. Suplicou por ele no castelo, na capitania-geral, no município. Ajoelhou-se e humilhou-se, como muitas outras mulheres casadas, pedindo uma clemência que nunca chegou. Os militares torturaram os presos, a alguns, como Tomás, até lhes moerem a alma, obtiveram confissões forçadas, julgaram-nos e sentenciaram-nos de um modo implacável.


  — Foram os soldados — disse, de repente, como se soubesse que era o que Dalmau estava a pensar. A justiça militar era mais dura do que a civil. — Foi detida pelos soldados.


  — Havemos de a libertar — procurou animá-la.


  Um grupo de mulheres não respeitou o estado de guerra e, enquanto os trabalhadores se encaminhavam, cabisbaixos e em silêncio, para uma das muitas fábricas localizadas no bairro de Sant Martí, instaram-nos a fazer greve e a continuarem a luta, a não desistirem… O batalhão que vigiava a zona foi implacável. Algumas mulheres fugiram, confundindo-se com as trabalhadoras; outras, como Montserrat, não o conseguiram. Foi isto que, por entre soluços, a mãe acabou por lhe contar, repetindo as palavras de María del Mar. Dalmau passeou-se, inquieto, pelo quarto. O que tinha… o que podia fazer? Tentou pensar, mas o rumor da máquina de costura distraiu-o; fechou os olhos e cerrou os dentes para não se queixar uma vez mais. Não o fez. Viu o reflexo da chama da vela a tremeluzir no vidro da janela e aproximou-se dela: era noite cerrada. «Para onde terão levado Montserrat?», interrogou-se. Uma náusea encheu-lhe a boca de bílis só de pensar no que aquele bando de soldados amargurados podia estar a fazer à irmã. Encostou a face ao vidro e conseguiu conter o vómito. A mãe não podia vê-lo desfalecer. «Havemos de libertá-la», repetiu, enquanto esquadrinhava a rua. Josefa parou de coser e olhou para ele com um lampejo de esperança nos olhos inchados devido ao choro. «Juro, mãe!», prometeu-lhe, ao mesmo tempo que divisava algumas sombras a movimentarem-se lá em baixo, na escuridão da Rua Bertrellans. Não sabia o que fazer e a sua incerteza levou-o a virar as costas à mãe para que não se apercebesse da inquietação no seu rosto. Nem sequer sabia onde Montserrat estava detida.


  — Na prisão, com certeza.


  — Sim. Na de Amalia.


  — Têm a certeza? — perguntou Dalmau a Tomás, à sua companheira e a outra mulher que aparentemente vivia com eles naquele andar de Poble Sec, perto do Paralelo.


  Tomás encolheu os ombros.


  Por fim, Dalmau decidiu recorrer ao irmão mais velho. Anarquista. Aquelas greves tinham sido fomentadas por eles, não pelos republicanos; foi o que Emma lhe assegurou. Durante anos, os anarquistas tentaram sublevar as massas operárias de Barcelona, levá-las à desejada revolução através do terrorismo e da violência, mas os trabalhadores não os acompanharam. Pelo contrário, aqueles operários consideraram a possibilidade de aderirem a uma greve geral; foi essa a forma de luta que realmente entenderam.


  — Não vão mantê-la presa num quartel — acrescentou Tomás. — Isso só lhes traria mais problemas. Devem tê-la detido na prisão de Amalia à espera de julgamento. É o costume.


  — Conheces alguém na prisão que possa cuidar de Montserrat — inquiriu Dalmau, preocupado — enquanto…


  «Enquanto o quê?», interrompeu-se. Não for julgada e condenada. Com toda a certeza.


  O irmão de Dalmau abriu as mãos e abanou a cabeça, franzindo os lábios.


  — Há gente nossa lá dentro, naturalmente, mas já lhes bastam os seus problemas. Os anarquistas são a escória deste povo, os causadores de todos os seus males; os revolucionários; os terroristas… há instruções concretas para nos fazerem a vida negra, para nos atormentarem; valemos menos do que um vulgar assassino ou um violador de crianças. — Tomás desviou o olhar e pareceu estar a imaginar o que o irmão pensava: aquele era simplesmente o resultado das bombas com que aterrorizaram Barcelona. — É a revolução — procurou corrigi-lo.


  Dalmau manteve-se em silêncio. Conheceu mal o pai. Era muito jovem quando o prenderam e lamentava não ter podido falar com ele como homem, não como criança. Nesse momento, apercebeu-se de que acontecia o mesmo com o seu irmão mais velho. Conhecia-o apenas como a figura idolatrada de um gaiato que via na sua atitude a verdade, a força, a luta contra a injustiça que os tornava tão diferentes dos burgueses abastados que comiam pão de trigo e carne todos os dias. Porém, o que era verdade é que tão-pouco o conhecia. Tomás abandonou a casa dos pais bem cedo.


  — Dalmau — Tomás interrompeu-lhe os pensamentos —, é muito tarde. Fica o resto da noite connosco e amanhã de manhã vamos…


  — Não posso. Tenho de voltar para casa. Não quero que a mãe fique mais tempo sozinha. Vemo-nos de manhã na prisão de Amalia, de acordo?


  — Parou no mesmo degrau onde o tinha feito pela primeira vez naquela noite: a dois degraus do patamar. Dentro de poucas horas, amanheceria e no edifício começavam a ouvir-se os ruídos preguiçosos do despertar dos inquilinos, mas entre estes nenhum que correspondesse ao da máquina de costura. Dalmau tê-lo-ia reconhecido mesmo no meio um temporal. Entrou em casa silenciosamente. Acendeu uma vela. A mãe estava na mesma posição em que a deixara antes de ir a casa de Tomás: sentada no banco da máquina de costura, alheia a tudo, inclusivamente à costura; a sua mente, a sua dor e o seu pranto, estavam com a filha Montserrat.


  — Mãe, vá deitar-se e descanse — implorou Dalmau.


  — Não posso — respondeu.


  — Vá descansar, por favor — insistiu. — Receio que isto vá ser demorado e pouco conseguiremos fazer esta noite. Deve estar preparada.


  Josefa cedeu e deixou-se cair em cima da cama.


  — Amanhã cedo irei à prisão com o Tomás — sussurrou-lhe ao ouvido.


  — A mãe soluçou em jeito de resposta, Dalmau beijou-a na fronte e retirou-se para o seu quarto sem janelas, onde se deitou, vestido, na cama, à espera de um novo dia.


  Foi despertado pela azáfama de Josefa na cozinha. A aurora despontava. Cheirou o café e o pão fresco que a mãe tinha acabado de comprar.


  — Provavelmente, está na prisão de Amalia — disse-lhe, enquanto a beijava no cocuruto; ela, de frente para a parede onde estava encastrado o fogão de cozinha, a preparar uma tortilha com rins. — Combinei com o Tomás irmos lá esta manhã.


  Josefa serviu a comida na mesa a que Dalmau se tinha sentado.


  — Essa prisão é um antro de maldade, cheia de delinquentes. Vão dar cabo dela. A tua irmã é apenas uma libertária que quer o bem comum, abolir a escravatura do operário para que os homens voltem a ser livres, uma idealista tão ingénua como foi o teu pai e é o teu irmão. Não sei o que se passa com esta família! E a tua namorada também! — pareceu recordar-se subitamente. — Emma é igual a eles! Cuida…


  — Mãe — interrompeu Dalmau —, lembro-me que nos levava às manifestações quando éramos pequenos. Eu vi-a preparar revoltas.


  — E por isso sei o que digo. Perdi o meu marido e agora… — Faltou-lhe a voz. — A minha menina! — soluçou.


  — Vamos tirá-la de lá. — Dalmau apressou-se a comer o pequeno-almoço, como se com isso estivesse já a trabalhar para a liberdade da irmã.


  — Tenho a certeza, mãe. Não chore. Não vai acontecer nada a Montserrat.


  Limpou os lábios com o guardanapo, levantou-se e abraçou-a. Cada vez lhe parecia mais pequena e frágil. «Não se preocupe», sussurrou-lhe ao ouvido quando o Sol começava a brilhar por cima de todos aqueles malfadados edifícios.


  — Tenho de ir, mãe. — Ela anuiu. — Procure acalmar-se. Assim que me for possível, faço-lhe chegar notícias.


  Pegou em algum do dinheiro que tinha guardado, conforme o irmão lhe recomendou na noite anterior, e lançou-se escadas abaixo. Custou-lhe deixar a mãe naquele estado, mas não podia atrasar-se mais. Tomás estava à espera à porta da prisão.


  A prisão de Amalia situava-se na Rua Reina Amalia com a Ronda de Sant Pau, no outro extremo da cidade velha, muito perto do Paralelo, aonde na noite anterior estivera a divertir-se com Emma, e também do mercado de Sant Antoni e, portanto, da casa de pasto onde a sua namorada trabalhava. Da Rua Bertrellans, Dalmau foi a pé até às Ramblas e dirigiu-se à Rua de Sant Pau, abaixo da do hospital, que se internava na zona mais lúgubre do Raval de Barcelona. Aí abundavam os prostíbulos da Rua Robadors, as pensões onde as pessoas partilhavam cama, quando não um simples colchão em cima do chão, e as tabernas à volta de cujas mesas ainda se bebia e gritava; e, juntamente com isto, alguns estabelecimentos que tentavam oferecer qualidade e bom serviço, como a pensão España, cujo proprietário apostou no modernismo, encarregando o arquiteto Domènech i Montaner de uma reforma integral do edifício. De qualquer modo, àquela hora, as prostitutas, os mendigos, os bêbedos e os larápios misturavam-se com os trabalhadores que se dirigiam para o emprego, estes a tentarem esquivar-se aos primeiros, tentando não pisar o ébrio que dormia prostrado no chão ou escapar à prostituta que teve uma noite má e acreditava ainda poder remediá-la. Os larápios e os delinquentes, a fumarem encostados às paredes, viam-nos desfilar, conscientes de que pouco poderiam obter daqueles homens e mulheres cujo objeto de maior valor era uma lancheira com alguma comida. Dalmau passou por todos eles, apressado, sentindo que a cada passo que dava mais lhe faltava o ar: à angústia provocada pela detenção da irmã e que lhe oprimia o peito somava-se agora o fedor insuportável das ruas sujas e infectas. Sentiu-se enjoado, até que chegou à Ronda de Sant Pau, frente à prisão, uma zona mais ampla onde corria um pouco mais de ar e os odores pareciam diluir-se.


  O Sol cegou-o quando tentou encontrar Tomás. Não o reconheceu entre as pessoas que esperavam à porta da prisão. Dalmau olhou para cima para contemplar o edifício. Era um antigo convento expropriado à congregação dos irmãos vicentinos, em virtude do confisco promulgado pelo Estado no século XIX e que foi destinado a prisão. Uma edificação retangular com quatro pisos rodeada por um pátio de um dos lados. A lotação da prisão de Amalia era de trezentos reclusos, mas lá dentro amontoavam-se cerca de mil e quinhentos. Homens, mulheres, velhos e crianças, sem distinção, como tão-pouco a havia entre os que efetivamente estavam condenados e os que aguardavam julgamento. À falta de celas, os reclusos viam-se obrigados a viverem nos pátios, nos corredores ou em qualquer canto onde pudessem acomodar-se. A comida era repugnante, a higiene e a ordem completamente inexistentes e as desordens constantes. Era a melhor escola de delinquência. E ali dentro, com assassinos e ladrões, estava encerrada Montserrat, uma jovem de dezoito preciosos anos, mas uma anarquista aos olhos das autoridades.


  Dalmau sentiu revolver-se-lhe o estômago apenas com este pensamento.


  — Está lá dentro — ouviu Tomás confirmar atrás de si.


  Dalmau não o viu chegar. Não lhe perguntou como o sabia, como já estava ali; em vez disso, quis saber se podia vê-la.


  — Trouxeste dinheiro? — perguntou o irmão, baixando o tom de voz.


  Dalmau confirmou.


  Tomás fez um movimento do queixo na direção do homem que o acompanhava, como que a interrogá-lo.


  — Podemos tentar — afirmou este último. — Vi alguns guardas que conheço.


  — José María Fuster — antecipou Tomás ao irmão —, companheiro de luta — acrescentou seriamente — e também advogado. Ele pode encarregar-se do caso da nossa irmã. Infelizmente, tem muita experiência nestes assuntos.


  Dalmau olhou para José María, que se manteve tão sério que o convenceu da proposta de Tomás. Como se com isso aceitasse que ele defendesse Montserrat, vasculhou o bolso, pegou no dinheiro e entregou-lhe cinquenta pesetas. O outro contou-as e devolveu-lhe quarenta e cinco.


  — Não podemos dar a entender que temos muito dinheiro. Aproveitar-se-iam de nós. Vou tentar negociar por duas ou três pesetas, no máximo cinco.


  — Se forem precisas mais, não hesites — insistiu Dalmau, disposto a qualquer sacrifício para ver a irmã.


  — Por cinco pesetas, estes miseráveis seriam capazes de a deixar fugir — gracejou o advogado.


  Tomás resfolegou, apoiando-o, e ambos fizeram menção de se encaminharem para a porta da prisão, mas Dalmau deteve-os e voltou a oferecer dinheiro a Fuster.


  — Em todo o caso, teremos de pagar os teus serviços… — começou a dizer, até que o outro o interrompeu.


  — Não. Não cobro por ajudar os companheiros.


  A entrada da prisão estava apinhada de pessoas. Um simples barrote de madeira, à guisa de barreira, mantinha a multidão aglomerada no átrio. Tomás ficou para trás, na rua.


  — Não vens? — estranhou Dalmau. — Não queres ver Montserrat?


  — Se entro aí, já não me deixam sair, meu irmão — gracejou. — Dá-lhe um abraço meu e diz-lhe que… diz-lhe que seja valente. Ah! — deteve Dalmau quando este já se afastava. — Dá-me tudo o que tens contigo, vais ser revistado.


  «Que seja valente.» O conselho do irmão foi-se entranhando na sua mente à medida que, atrás de José María, aos empurrões, tentavam aproximar-se do barrote. Mulheres, sobretudo mulheres que queriam ver e saber dos familiares detidos e que defendiam o seu lugar com coragem, impediam-lhes a passagem. «Não empurrem!», gritou uma. «Sou advogado», respondeu José María, sem deixar de empurrar. «E eu sou capitã dos Dragões!», ouviu-se mais atrás. «E eu da Guarda Civil!», acrescentou uma terceira, por entre os risos de algumas e as queixas de outras. Parecia impossível chegar ao barrote. «Porque tem de ser valente?», interrogava-se Dalmau. O que podia esperar Montserrat ali dentro? Não avançavam. Um homem que também se encontrava na fila puxou Dalmau pela camisa para que ele recuasse. «Tu também és advogado?», ironizou. Dalmau deu um safanão para se libertar. José María continuava a avançar, até que uma mulher o empurrou. A escaramuça chamou a atenção de dois guardas que se encontravam atrás da barreira.


  — Mas que merda é esta? — gritou um deles. Dalmau viu Fuster a erguer a mão para um dos vigilantes, que o reconheceu. — Silêncio! — ordenou, desta feita com o bastão na mão, agitando-o na direção do advogado. — Deixem passar! — acrescentou, assinalando-o com insistência.


  Homens e mulheres afastaram-se, José María agarrou Dalmau pelo ombro e atravessaram o estreito corredor que lhes tinham aberto. A mulher que empurrou o advogado cuspiu à sua passagem.


  — É sempre assim? — inquiriu Dalmau, enquanto se agachavam para passar por baixo do barrote.


  — É por ser cedo — respondeu José María. — As pessoas têm de ir trabalhar ou para os seus afazeres. Mais tarde, fica muito mais vazio. Fica aqui — disse-lhe, indicando-lhe a barreira.


  Advogado e guarda afastam-se alguns passos. Falam. Discutem. O guarda gesticula. Agora o advogado. Um nega, o outro também. O guarda olha para Dalmau, que nesse momento se apercebe de que tem a camisa bege rasgada de alto a baixo, talvez seja a sua imagem esfarrapada que o convence. Discute um pouco mais, provavelmente por mais algum cêntimo. José María acede, o outro consente. Trocam as moedas e, instantes depois, Dalmau encontra-se sozinho numa divisão diminuta, húmida e malcheirosa, apenas com uma janela alta, alongada e estreita, onde uma mesa e várias cadeiras a enchem por completo, de tal modo que os seus espaldares se encontram encostados à parede. O guarda revistou-o minuciosamente antes de fechar atrás de si uma porta que demorou uma eternidade até se abrir de novo.


  «Valente!» A face esquerda negra e o olho inchado no rosto de Montserrat justificaram o conselho de Tomás. A sua irmã tinha a roupa suja e o cabelo revolto.


  — Têm alguns minutos — concedeu-lhes o guarda antes de fechar a porta.


  Montserrat apertou os lábios. «Aqui estou», quis dizer-lhe com aquele gesto. «Mais dia, menos dia tinha de acontecer. A revolução exige sacrifícios.» Aparentava ânimo e serenidade; contudo, quando Dalmau abriu os braços para a acolher, deixou-se cair neles, chorando sem forças.


  — Não te preocupes — tentou confortá-la Dalmau —, já tens um bom advogado para te defender. — Sentia o bafo quente da respiração de Montserrat no ombro e as pequenas convulsões provocadas pelo choro. Antes de continuar a falar teve de pigarrear para que a sua garganta reagisse. — José María Fuster. Conhece-lo? Tomás diz que é um excelente advogado. Anarquista — acrescentou, baixando a voz.


  Montserrat libertou-se do abraço do irmão e, naquela sala diminuta, recuou meio passo, enquanto inspirava com força e limpava o nariz com o antebraço.


  — Obrigada. — A palavra saiu-lhe sussurrada. — Obrigada — repetiu com mais firmeza. Voltou a inspirar e a expirar algumas vezes. — Espero que esse advogado trabalhe bem. Da maneira como estão as coisas e pelo que me adiantaram aqui dentro, bem vou precisar.


  — O que queres dizer? O que te disseram?


  — Como está a mãe? — interrompeu Montserrat.


  — Bastante preocupada.


  — Cuida bem dela. — Ao ver que Dalmau ia começar a responder-lhe, adiantou-se-lhe: — E Emma?


  Os poucos minutos comprados por aquelas pesetas, Montserrat passou-os a perguntar por uns e outros, evitando responder às perguntas que o irmão lhe queria fazer. Por fim, ele irritou-se.


  — Não queres que falemos de ti?


  Montserrat tentou sorrir e Dalmau reparou que lhe doía a face negra.


  — Não quero que te metas em tudo isto — replicou. — Tomás já está ao corrente e esse… José María? — perguntou, e Dalmau confirmou. — Esse, o advogado, também. Eles vão ajudar-me. Tomás pode cair a qualquer momento; podem detê-lo hoje mesmo. Se eu ficar aqui, e receio que vou ficar algum tempo, quem cuidará da mãe? Tens de manter-te afastado de tudo isto, Dalmau. Preciso de ter a certeza de que tu e a mãe estão bem. E vigia a Emma, que não se meta em sarilhos. Se não te ocupares disso, se não tiver a certeza de que os meus estão bem, então, sim, isto será um verdadeiro inferno.


  — Mas… o que te fizeram? — perguntou Dalmau, apontando para o rosto da irmã. — Quem te agrediu?


  — A outra ficou em pior estado — mentiu Montserrat que, não obstante, esperava a oportunidade de que assim fosse na próxima rixa com uma das reclusas que, sem dúvida, viria a suceder.


  A porta abriu-se repentinamente, quase com violência, sobressaltando os dois irmãos e empurrando Montserrat, que voltou a cair nos braços de Dalmau.


  — Terminou a visita! — gritou o vigilante.


  Dalmau beijou a irmã na face sã.


  — Tem cuidado. Faremos tudo o que for preciso para te tirarmos daqui.


  — A quem pontapeou, arranhou e mordeu um soldado até o fazer sangrar? — exclamou com mordacidade o guarda. — O que é preciso, não basta; terás de fazer o impossível — acrescentou, e desatou a rir.


  Dalmau interrogou a irmã acerca da acusação daquele idiota; era evidente que María del Mar, a amiga de Montserrat, omitiu essa parte da história quando contou à mãe de ambos acerca da detenção da filha. Montserrat limitou-se a baixar os olhos.


  — Já lá para fora, porra! — exortou-os o homem.


  Não conseguia concentrar-se nos desenhos em que trabalhava. Tudo o que era oriental pareceu-lhe naquele momento desdenhável: os juncos, a flor-de-lótus, os nenúfares e as estúpidas borboletas. Chegou tarde à fábrica, mas tão-pouco o censuravam; todos sabiam, sobretudo dom Manuel, que por vezes continuava a trabalhar até de madrugada. Em algumas ocasiões, o amanhecer surpreendia-o debruçado sobre os esboços e os desenhos. Por isso, Dalmau não teve pressa quando Tomás concordou, com agrado, ir à casa de pasto; Dalmau precisava de ver Emma e contar-lhe o que se tinha passado; o seu irmão queria comer, assim como o advogado, que lhe devolveu quase três pesetas das cinco que lhe entregou para subornar o guarda. «Não podemos pagar a esse guarda para cuidar de Montserrat?», perguntou-lhe Dalmau, enquanto pegava no dinheiro. Não. Nenhum funcionário defenderia publicamente uma anarquista; talvez um assassino… «Um assassino igual, sim», declarou com cinismo, «mas não uma anarquista. Arriscar-se-ia a que o tomassem por tal, ou simplesmente por partidário da causa, e a ser detido em qualquer rusga». E enquanto saciavam o apetite com uma língua de vitela estufada acompanhada com alcachofras, Emma desfalecia no pátio das traseiras ao escutar as palavras de Dalmau. Ele amparou-a antes que caísse. Ela abraçou-o com força e rompeu em pranto.


  — Não pode ser — repetia entre cada gemido. De repente, afastou-se de Dalmau, quase com violência. — Que merda!


  Dalmau viu-a percorrer o pátio esquivando-se aos trastes espalhados, chorando, queixando-se.


  — Raios me partam! — praguejou aos gritos, e deu um pontapé no monte de areia preparada para esfregar os pratos.


  Dalmau aproximou-se. Emma bateu-lhe no peito com as mãos, uma, duas vezes… Ele deixou-a libertar a raiva. Quando Emma baixou os braços e os manteve pendurados nas suas costas, Dalmau tentou abraçá-la de novo.


  — Não, não… — opunha-se ela, enquanto dava dois passos atrás para lhe evitar os braços. — Diz-me o que vamos fazer. Como vamos tirá-la de lá. Diz-me que não lhe vão fazer mal! Jura-me!


  — Há um advogado… temos um advogado. Está lá dentro — acrescentou Dalmau, apontando para o interior da casa de pasto — com o Tomás. Ele vai defendê-la.


  Dalmau teve de seguir Emma, que se dirigiu em passos largos para a sala de jantar, sentou-se à mesa e assediou José María Fuster com questões e perguntas, às quais ele foi respondendo enquanto comia. Como, quando, porquê, o que lhe iria acontecer… De repente, houve um momento de silêncio que nem sequer Tomás ou o advogado se atreveram a quebrar, e deixaram de mastigar. Os quatro sabiam a que se devia aquela situação. Faltava uma pergunta. Dalmau não se atreveu a colocar essa questão na prisão. Porém, Emma formulou-a:


  — A quanto tempo a podem condenar?


  Tomás desviou o olhar, como se já tivesse falado com o advogado.


  — Estamos em estado de guerra — custou-lhe responder. — Montserrat desobedeceu aos homens do capitão-general, mas, além disso, pelo que contam, agrediu um soldado. O ataque a um membro do exército implica a aplicação direta da jurisdição militar e não da civil. E a justiça militar é extremamente dura


  — Quanto tempo? — exigiu saber Emma.


  — Não sei. Não quero enganar-me.


  Um rosto de mulher com subtis traços orientais, triste, prestes a explodir em pranto. Foi esta a figura que, de um modo inconsciente, Dalmau deu por si a desenhar dentro de toda aquela composição com influência japonesa. Um rosto plano, sem profundidade nem sombras, um rosto que representava cada uma das três mulheres que naquela manhã choraram nos seus braços, as três a quem mais queria no mundo: a mãe, a namorada e a irmã.


  — Parece ser uma mulher desesperada — comentaria mais tarde o mestre.


  — Sim — limitou-se Dalmau a responder.


  Dom Manuel esperou algumas explicações que não chegaram.


  — Não está mal — acrescentou, como se Dalmau o tivesse desafiado a compreendê-lo. — Este gosto europeu pelo simbolismo e a cultura japonesa parece-me bastante lúgubre. Desenhos sem perspetiva, sem vida. Esta mulher prestes a chorar transmite sentimentos que os restantes elementos da composição não conseguem. O que pode trazer à civilização uma cultura que não acredita em Jesus Cristo, nosso Senhor? — O mestre deixou decorrer alguns segundos em silêncio. — Em todo o caso — interrompeu com outro tom de voz, agora apaixonado —, estes azulejos vão ter um êxito tremendo; vejo-o, pressinto-o. Vão vender-se estupendamente. As pessoas gostam destas coisas. Muito bem, muito bem. Felicito-te.


  Dalmau viu sair do estúdio um homem cheio de orgulho, provavelmente satisfeito com a sua intransigência, entusiasmado com o seu conservadorismo e com uma causa a defender: o imobilismo. Dalmau pensou em Van Gogh, Degas, Manet, mestres… génios que foram influenciados pela arte japonesa. Também os havia em Barcelona, como Rusiñol, mas como iria dom Manuel reconhecer algum mérito ao expoente máximo da boémia barcelonesa?


  Naquele dia, foi almoçar a casa. Mentiu à mãe acerca do estado de Montserrat. Josefa insistiu em saber da filha no momento em que Dalmau quis dar o assunto por encerrado. «Conta-me. Como está? Achaste-a muito triste?» Dalmau teve de se esforçar na mentira, enquanto Josefa lhe cosia a camisa. Depois, desculpou-se com um beijo que calou outras perguntas e regressou à fábrica a pé, pelo Paseo de Gràcia, banhado por um sol que se refletia nos materiais das construções de ricos e burgueses: grades e forjados; mármores ou pedra e, sobretudo, cerâmicas, esses azulejos coloridos que ao sabor do espírito modernista iam incorporando as fachadas dos edifícios. Dalmau não deu atenção às poucas mulheres que àquela hora passavam pela zona, tão-pouco conseguiu concentrar-se no novo projeto que o esperava na fábrica; o desenho «japonista» definitivo, já nas mãos de mulheres que, a trabalharem em cadeia, transferiam o original para moldes de papel tratado com cera virgem, recortando-os de acordo com os desenhos e as cores a utilizar. A partir daí, os moldes colocavam-se sucessivamente por cima do azulejo, que era pintado nas zonas recortadas, até que se finalizava a composição com todas elas, que voltava a ser cozida até se obter um reflexo metálico. Com este sistema, os azulejos com o rosto triste e prestes a chorar da mulher com subtis traços orientais seriam fabricados em série, em grandes quantidades, e utilizados em dezenas de casas catalãs, inclusivamente espanholas.


  À noite, Dalmau foi ver Emma. Mais lágrimas. Mais perguntas sem resposta. Desviou-se no caminho para casa e passou frente à prisão de Amalia: uma massa informe na penumbra da qual, de quando em quando, surgia um grito queixoso que quebrava o silêncio. Sentiu um arrepio e abandonou o lugar. O fedor das ruas do Raval e a sua gentalha, agora colorida com burgueses, muitos deles jovens, em busca de sexo e diversão, não o afetaram como nessa manhã. A mente de Dalmau, as suas sensações e medos, ficaram às portas da prisão. E se um daqueles gritos tivesse origem na boca da sua irmã?


  Encontrou a mãe presa à máquina de costura, condenada àquela maldita geringonça, pensou Dalmau, embora, por uma vez, se tenha alegrado, pois a conversa com ela limitou-se a partilhar a falta de notícias antes que Josefa voltasse a dar atenção à costura, como se a situação tivesse atrasado a confeção do número de peças que o intermediário esperava que ela entregasse. Dalmau beijou-a e pediu-lhe que não tardasse a ir-se deitar; ela respondeu com um sorriso irónico. Ele não conseguiu conciliar o sono. Dormitou agitado.


  Quando amanheceu, foi acordar Tomás, que não sabia de nada. Como podia saber se nem um dia havia passado? Tão-pouco tinha notícias do advogado. Dalmau voltou a passar frente à prisão de Amalia e encontrou a mesma multidão do dia anterior. Prosseguiu em direção à fábrica, mas evitou a casa de pasto, consciente de que Emma voltaria a fazer perguntas e ele não tinha respostas. Contudo, depois de andar dois quarteirões arrependeu-se e voltou para trás. Com olheiras no rosto e os olhos vermelhos, ela insistiu em saber. Dalmau beijou-a. Não percebia que ele também não tinha notícias? Voltou a beijá-la e teve de dar um puxão para se libertar da mão com que a jovem procurava retê-lo a seu lado. Trabalhou em esboços irrelevantes, motivos florais: acantos e lírios entrelaçados. Da casa da máquina de costura à casa de pasto, e dali para a fábrica, passando sempre pela prisão, um dia, outro e outro… Deitava a mãe e assegurava-se de que comia, beijava Emma. Tentaram fazer amor, mas foi um erro. O silêncio instalou-se entre eles. Muitos silêncios, demasiados. Soube que o juiz militar não tinha pressa alguma, contou-lho Tomás que o soube através de José María Fuster. O juiz ainda não interrogara Montserrat; a sua única declaração limitava-se à que prestou no quartel do exército, para onde a levaram após ter sido detida na fábrica. O assunto iria ser demorado. Dalmau disse ao irmão que queria voltar a vê-la, mas escondeu-o de Emma.


  Os gritos noturnos, as multidões, a sobrelotação, a miséria e a violência de que toda a gente falava quando se referia à prisão de Amalia convenceram Dalmau a encontrar-se com a mesma Montserrat, a quem o mesmo guarda e pelo mesmo preço, pouco mais de duas pesetas, introduziu na sala da mesa e das cadeiras encostadas à parede. Também lhes concedeu alguns minutos, sem esclarecer quantos, como da primeira vez. Tudo era igual: advogado, prisão, preço, sala, guarda… Mas Montserrat não. Desta vez não se separou dos braços do irmão, nos quais se lançou assim que entrou. O seu pranto era profundo. Dalmau achou-a muito magra para a dezena de dias em que estava ali encarcerada. A roupa estava amarrotada, rota aqui e ali, e cheirava mal, a suor de muitos dias e a… Dalmau não quis identificar outros cheiros. Tentou confortá-la, apertando-a com suavidade e embalando-a.


  — Calma. Vai correr tudo bem. — Ela não falava. — Como estás? Como te tratam? — perguntou-lhe. Montserrat continuou em silêncio, soluçando. — A mãe e a Emma estão bem… Preocupadas, claro. A mãe não faz outra coisa a não ser coser e coser, já a conheces. Mandam-te muitas saudades, beijos e ânimo. Há muitas pessoas que perguntam e se interessam por ti. — Era verdade. Muitas companheiras dirigiram-se a casa de Montserrat para saber dela; outras procuraram Emma na casa de pasto para que lhes desse notícias. — Estão todas contigo, dispostas a testemunharem a teu favor no tribunal… — acrescentou, embora Fuster tivesse assegurado que, apesar dessas promessas, ninguém compareceria; o medo de represálias era maior do que a entrega à causa. — Consideram-te uma heroína — acrescentou, com o intuito de a animar.


  Dalmau continuou a falar, e Montserrat a chorar, aferrada a ele sem se separar, como se não quisesse que a visse. Os assuntos que achava que podiam interessar à irmã estavam a acabar-se. A última coisa que queria era falar-lhe de política ou de festas; por outro lado, aterrava-o ficar em silêncio.


  — Não sei o que fazer com a mãe. Está amarrada à máquina de costura. Só sai à rua para comprar comida, entregar o trabalho feito e ir buscar mais material — mentiu Dalmau, procurando atrair a atenção de Montserrat. Era verdade que a mãe vivia amarrada à máquina de costura, como todas as costureiras de Barcelona, mas tão-pouco renunciara aos momentos de repouso ou de entretenimento que se obtinham com um copo de vinho na taberna de baixo a tagarelar com uma vizinha. — Não se distrai; já não fica a falar com as amigas como antes.


  — Dalmau… — interrompeu Montserrat, de repente. Decorreram alguns segundos até continuar. — Tira-me daqui. Vão acabar comigo. Eu sei. Pressinto-o.


  — O que queres dizer?


  — Tenho medo! — gemeu, apertando o abraço e escondendo o rosto no pescoço do irmão. — Batem-me. Tiram-me a comida. Maltratam-me e… — Não quis continuar. — Tira-me daqui, por favor, por aquilo que mais queres. Tenho medo! Não consigo dormir!


  Dalmau olhou para o teto: lascas e vigas de madeira carcomida. Miséria.


  — Violaram-te? — ouviu-se perguntar.


  Montserrat não respondeu.


  — Ajuda-me! Peço-te — suplicou.


  — Quem foi? — insistiu Dalmau, com a voz tomada pela ira


  — Vários — soluçou. — Aqui os presos vendem-nos por menos dinheiro do que o que cobra uma prostituta velha na rua.


  Dalmau ficou sem palavras, com um nó na garganta e as entranhas retesadas, e limitou-se a aguentar enquanto esteve com a irmã, e também quando o guarda os fez sair da sala. Conseguiu dar um beijo à irmã e sussurrar-lhe, já com a voz trémula, que a iria tirar dali. O pranto começou a dominá-lo no momento em que passou o barrote da entrada e, assim que deu dois passos na rua, vomitou.


  Tremiam-lhe as pernas. Tinham-na violado! Ela não o negou. Uma mulher jovem e bela, com dezoito anos, a dormir e a viver naquele antro de perdição. Nem sequer dispunha de uma cela só para ela, onde estaria encerrada e, em certo sentido, protegida. Não havia lugar. Os presos amontoavam-se. Como deve ter sido fácil violá-la! Voltou a vomitar ao pensar nisso, mas da boca apenas lhe saiu bílis. Deu por si a caminhar em direção a casa e parou antes de entrar. Quando lhe visse o rosto, a mãe pressentiria a desgraça. Desviou-se para a Praça da Catalunha. Não conseguia andar. As pernas, todo o corpo tremia perante a imagem de Montserrat… Sem pensar, subiu para uma carruagem de rodas pequenas com um letreiro a fazer publicidade a cerveja no tejadilho. A carruagem, antiga, puxada por duas mulas, com cerca de quinze lugares, cobria o trajeto desde a Praça da Catalunha até Gràcia. Daí, pensou, não lhe custaria chegar à fábrica.


  Dalmau pagou os cinco cêntimos que custava o trajeto e procurou um lugar entre a gente simples que não podia pagar o preço, muito mais caro, do elétrico que cobria a mesma linha, o que vinha desde o porto e que Montserrat e Emma derrubaram. Já sobravam poucas carruagens de tração animal em Barcelona; durante os últimos três anos, a maioria foi gradualmente substituída por elétricos. Os transportes de tração animal, como aquele de La Catalana, levavam muito mais tempo a chegarem ao destino, andavam lentamente e as pessoas subiam e desciam onde queriam, o que era proibido nos elétricos. Dalmau sentiu um certo sossego no momento em que o cocheiro fustigou as mulas, sentiu-se um solavanco e iniciaram o seu caminhar arrastado, subindo o Paseo de Gràcia.


  Tinha de tirar Montserrat da prisão. Naquela manhã, quando José María Fuster o acompanhou para subornar o guarda, qualquer expectativa quanto à possibilidade de o processo da irmã avançar desvanecera-se.


  — Nem sequer há juiz — informou. — Foi destacado para Madrid e ainda não nomearam um substituto. A tua irmã vai ficar em prisão preventiva durante muito tempo.


  — Só há um juiz? — estranhou Dalmau.


  O advogado encolheu os ombros.


  — Deve ser isso. Neste país o exército é de opereta, ainda mais desde que se perdeu a guerra de Cuba.


  Era impossível tirar Montserrat da prisão sem ser julgada. Sentado entre um homem que devia ser carpinteiro, supôs, a avaliar pela quantidade de serradura que lhe cobria a vestimenta, e uma mulher que transportava duas galinhas vivas num cesto, enquanto as mulas arrastavam tão lentamente a carruagem que dava a impressão de que iam parar, Dalmau apercebeu-se de que só conhecia uma pessoa capaz de ajudá-los: o mestre. Dom Manuel era uma personalidade com amigos influentes nos círculos monárquicos, religiosos e, obviamente, militares. Dalmau sabia que ele se relacionara com o bispo Morgades, que faleceu naquele mês de janeiro, mas que também mantinha relações próximas com o seu sucessor, o bispo Casañas, a quem estava destinado o quadro das mulheres que rezavam. De igual modo, era conhecida a relação que o ligava ao capitão-general, para cujas receções era sempre convidado e com quem convivia em privado, em jantares e festas. Dalmau tinha-o ouvido falar dele.


  Por momentos, desejou que as mulas se espevitassem e acelerassem o passo, mas aguentou sentado, entre o carpinteiro e a mulher das galinhas, até chegar à Avenida Diagonal, que a carruagem atravessou no trajeto rumo a Gràcia, onde se despediu dos outros passageiros e saltou da carruagem sem necessitar que ela parasse. Prosseguiu pela Diagonal, caminhando a um ritmo ágil em direção à fábrica de azulejos, pensando em como abordar o assunto com o mestre. Não foi capaz de optar por qualquer uma das opções que lhe passaram pela mente. Montserrat era anarquista, e os libertários eram inimigos acérrimos de qualquer burguês endinheirado. Porém, também era sua irmã… O que mais pesaria no espírito de dom Manuel?


  — É uma loucura! — bradou o mestre.


  Dalmau aguentou os gritos em pé, frente à mesa do escritório e estúdio de dom Manuel, com o boné numa mão, caída ao longo do corpo, e a outra atrás das costas. Além da documentação administrativa espalhada em cima da mesa de madeira trabalhada, a divisão estava repleta com os trabalhos de dom Manuel, desordenados, num caos que tornaria o estúdio atraente não fosse a falta de luz que acompanhava sempre o gosto do mestre: azulejos, aqueles que obtiveram maior êxito ou os que os grandes arquitetos utilizaram nas casas modernistas; amostras de elementos decorativos em barro: florões, azulejos com relevos, inúmeros esboços e quadros, muitos quadros, alguns pintados por ele, outros oferta de amigos ou simplesmente comprados.


  O mestre levantou-se bruscamente.


  — Não pode ser! — gritou de novo. — É inadmissível!


  Alguns papéis caíram no chão, mas dom Manuel não lhes concedeu importância. Dalmau agachou-se para os apanhar e tentou ordená-los em cima da mesa, consciente de que não era o melhor momento para lhe falar da irmã, Montserrat. Tinha entrado no escritório disposto a fazê-lo, mas, antes de poder saudá-lo, dom Manuel alongou-se nos acontecimentos políticos e acabou furioso como estava agora. Durante os últimos dias, Dalmau ouviu os ardinas a apregoarem o assunto pelas ruas, mas não prestou grande atenção, com a mente sempre ocupada com Montserrat, a mãe e Emma.


  A questão prendia-se com o facto de, há alguns dias, se terem realizado eleições para deputados às Cortes em Madrid. Dalmau não foi votar. Como já era costume em Espanha e por arrasto em Barcelona, uma cidade onde milhares de mortos votavam, o governo tentou manipular as eleições e, neste caso, falsificou as atas para que vencesse o partido monárquico, que defendia o rei Afonso XIII e a mãe, a rainha Cristina, regente de Espanha por menoridade do filho. Com o que os monárquicos não contavam era com a oposição de um político republicano revolucionário, recém-chegado à Cidade Condal, Alejandro Lerroux, que mobilizava as massas operárias com discursos inflamados. Lerroux queixou-se da fraude perante milhares de seguidores; alertou o governo de Madrid de que essa atitude por parte dos caciques monárquicos em Barcelona e noutros lugares da Catalunha fomentava o autonomismo, algo temido na capital, e por último apostou até a sua vida na tarefa: «ata de deputado ou morte», ameaçou, levando os milhares de pessoas que o escutaram a vitoriá-lo.


  Os monárquicos cederam e procedeu-se a uma nova contagem dos votos no salão de Sant Jordi da Diputación, a abarrotar de observadores, a maioria dos quais não se mexeu da cadeira durante as quinze horas que durou o processo. Muitos comeram ali mesmo, e alguns até urinaram nas calças para não perderem o lugar. Lerroux permaneceu todo o tempo sentado mesmo frente ao presidente da Junta Eleitoral. De cinco deputados monárquicos e dois regionalistas eleitos através de um processo fraudulento passou-se, após a nova contagem, a quatro regionalistas e dois republicanos — Lerroux conseguiu a sua ata — e apenas um monárquico.


  Pela primeira vez desde a Restauração monárquica, o movimento operário entrava na política em Espanha. Até às eleições de 1901, os operários, os humildes, não haviam passado de figurantes de factos sempre dirigidos pelos caciques. Havia manifestações e reivindicações mais ou menos violentas, as greves e até as bombas dos anarquistas, mas para o governo e os potentados isso não passava de um incómodo que, de uma forma ou de outra, superavam. Lerroux, com os seus dois lugares em Madrid, abria caminho ao exercício da política pelos operários, à sua intervenção na vida pública.


  — E os mesmos republicanos que vão para Madrid representar Barcelona são os que acabam de fazer uma manifestação contra a Igreja! — lamentou o mestre, com as mãos estendidas para Dalmau, como se os acontecimentos escapassem à sua compreensão.


  Dalmau baixou o olhar para o chão. Esteve naquela manifestação a acompanhar Montserrat e Emma. Cerca de dez mil pessoas na praça de touros de Barcelona a clamarem pela abolição e a expulsão das ordens religiosas, exigindo a secularização do ensino e a separação do Estado da Igreja. «Nem mais um subsídio!» «Que cobrem para dar a comunhão!», gritavam as pessoas.


  — O que vai ser deste país nas mãos destes anticlericalistas? — clamava, por sua vez, dom Manuel.


  Dalmau suspirou. O mestre virou-se para ele.


  — Passa-se alguma coisa, filho?


  Que importância tinha se o dissesse naquele momento, naquela noite ou no dia seguinte? Dom Manuel iria odiar sempre os revolucionários.


  — Prenderam a minha irmã, a Montserrat.


  Agora, foi dom Manuel quem suspirou. Depois, sentou-se pesadamente, como se lhe tivesse caído o mundo em cima, e cofiou o bigode na zona onde se juntava às patilhas.


  — Por que motivo? — inquiriu.


  Se queria a sua ajuda, mais tarde ou mais cedo ele viria a saber, concluiu Dalmau.


  — Enfrentou um soldado — disse. Com as mãos abertas, dom Manuel incitou-o a explicar-se. — Estava a convocar os operários da sua fábrica para a greve e os soldados prenderam-na.


  — E como se não fosse suficiente perturbar a ordem pública em estado de guerra, enfrentou um soldado.


  — Mordeu-o… — esclareceu Dalmau. O mestre deixou cair a cabeça para trás, com os olhos fechados. — E arranhou-o e deu-lhe pontapés.


  O outro assentia, como se estivesse a imaginar. Nesse momento, um empregado espreitou pela porta que ficara aberta quando Dalmau entrou, ao mesmo tempo que batia no umbral, como se com isso desculpasse a intromissão.


  — O que é? — perguntou o mestre.


  — Já chegou a sua carruagem, dom Manuel. Aguarda-o no pátio.


  — Ah! — recordou. — Vou já. — Examinou Dalmau de cima a baixo — E queres que te ajude… — concluiu.


  — Sim.


  — Porque haveria de fazê-lo? É uma… anarquista?


  Dalmau manteve-se quieto e calado.


  — Anarquista, sim — respondeu o próprio dom Manuel. — Uma anarquista que apela à greve e luta com os soldados; com a autoridade. É uma revolucionária que quer arruinar…


  — É minha irmã — interrompeu Dalmau.


  Dom Manuel estalou a língua e, com o olhar fixo num dos muitos quadros que se encontravam pendurados nas paredes do seu estúdio, cofiou as patilhas e o bigode por momentos.


  — Não devo intervir — recusou, levantando-se e dirigindo-se para a porta. — Lamento, filho. Vou para casa — continuou a falar. — Estou irritado com tudo o que se está a passar. Não se pode trabalhar nestas circunstâncias.


  Dalmau fez menção de se interpor no seu caminho. O mestre apercebeu-se e parou antes que o fizesse.


  — Suplico-lhe, dom Manuel. Ela está na prisão de Amalia. É público o que se passa lá dentro. Violaram-na! — disse Dalmau, com a voz trémula. O mestre afastou o olhar dele. — Acredito que nem uma anarquista de dezoito anos merece essa desgraça. Se não sair daquele covil de bandidos, vão matá-la. Ela tem apenas dezoito anos — insistiu. — Dom Manuel, não pense nos erros dela.


  — Erros? — atalhou o mestre com rapidez. — Acreditas, portanto, que a tua irmã teve uma atitude errada ao promover a greve e lutar com um soldado?


  — Sim… — mentiu Dalmau.


  — E o que fizeste para o impedir? — Dalmau hesitou. O outro procurou aproveitar a indecisão. — Se tivesses tomado medidas, isto não teria acontecido.


  — Dom Manuel — interrompeu Dalmau. — Tenho consciência das minhas culpas. O certo é que estou sempre dedicado ao trabalho, o senhor sabe-o melhor do que ninguém. — Olhou fixamente para o mestre, que aguentou o desafio. — E, realmente, desde a morte do meu pai descuidei bastante a atenção que devia ter prestado à minha irmã mais nova. Isso é verdade. Mas estamos a falar de ela ter sido violada, de lhe baterem e de a maltratarem. Não é castigo bastante?


  — Não sei, filho, não sei. Só o castigo divino é suficiente. Não sei. — Deu um passo para a porta. — Acompanha-me. Vem almoçar a minha casa. Se estivesses vestido corretamente… — começou a queixar-se uma vez mais. — Agora vestes essa eterna camisa remendada! — acrescentou, apontando com a mão para o grande rasgão que lhe fizeram no átrio da prisão e que a sua mãe cerziu.


  Naquele dia sim, estava presente mosén Jacint, o escolápio que dava aulas na escola Pia de Sant Antoni, um colégio situado na rua da prisão, a Ronda de Sant Pau, um pouco mais acima, quase a confinar com o mercado, portanto também muito perto de Ca Bertrán, a casa de pasto onde Emma trabalhava. Era um homem dos seus trinta anos, culto e afável, muito sensato e ainda mais prudente. Dalmau ignorava que relações o religioso tinha com dom Manuel, mas era frequente encontrá-lo naquela casa. Jacint e ele falaram inúmeras vezes de arte, pintura, desenho… O religioso, concluiu Dalmau, procurava sempre assuntos em que ele se sentisse confortável; nunca tentou atraí-lo para a Igreja ou iniciar uma conversa acerca do cristianismo. Parecia respeitar o seu ateísmo, algo de que divergiam Emma e a sua irmã quando Dalmau trazia à colação o religioso. «Esses são os piores», sustentava Montserrat, «os que simulam indiferença, mas, pouco a pouco, te vão captando. Tem cuidado com ele», terminava, advertindo-o como se falasse do diabo.


  De qualquer modo, naquela manhã Dalmau nem teve tempo para saudar o mosén. Assim que se encontraram com ele, no salão, dom Manuel agarrou o braço do religioso e puxou-o até ao seu estúdio enquanto cochichava os motivos de tal conduta. Dalmau, por sua vez, ficou de pé naquele salão repleto de móveis, carpetes e tapetes, figuras e quadros, e um imponente candelabro de cristal, com dona Celia e as duas filhas a observá-lo. E até o filho mais pequeno, mergulhado num silêncio incómodo, decidiu deixar de lado o brinquedo com que estava entretido para olhar para Dalmau. Úrsula mostrou-lhe aquele meio sorriso inquietante com que costumava recebê-lo e que se apagou imediatamente do seu rosto assim que a mãe se voltou de novo para ela e para a irmã, depois de responder displicentemente à saudação de Dalmau.


  A criada que abriu a porta tinha desaparecido; as mulheres não lhe prestavam atenção, a mãe retomou a leitura e as outras costuravam, embora Úrsula já lhe tivesse lançado outro olhar de relance. Por sua vez, dom Manuel e mosén Jacint haviam-se fechado no seu estúdio. Dalmau interrogou-se se devia ir para a cozinha. O mestre não lho indicou, mas era o usual: com os seus modos e vestimenta não podia conversar com os ricos, disse Dalmau para com os seus botões, com um sorriso. Nesse momento, apercebeu-se de que também nunca se tinha sentado num daqueles sofás junto às janelas que davam para o Paseo de Gràcia, nem sequer teve oportunidade de se aproximar para ver as pessoas a passearem, o espetáculo da cidade opulenta, daquela tribuna que sobressaía da fachada, pendurada sobre a avenida; sempre tinha estado na cozinha ou no estúdio.


  Dona Celia ergueu o olhar do livro e examinou-o com a indignação marcada nas feições, como se Dalmau lhe estivesse a invadir a intimidade e a dos filhos, e fez soar uma campainha de cristal com tanta força que quase a quebrava.


  — Leva-o para a cozinha — ordenou a uma criada que surgiu prontamente.


  Dalmau despediu-se com uma pequena inclinação de cabeça e seguiu a rapariga.


  — Olá, Anna — saudou a cozinheira, que trastejava num fogão de ferro com vários queimadores.


  Anna virou a cabeça e observou a divisão. Não havia ninguém; nem a senhora nem as filhas, nem sequer uma criada que pudesse ir cochichar com dona Celia acerca da simpatia que mostrava por aquele rapaz, que se recusava a vestir-se bem para evitar comer na mesa dos senhores. Então, sorriu. Faltavam-lhe dentes, mas ainda assim o sorriso era atraente no rosto com bochechas coradas pelo calor e o vapor que saía das panelas. E gostava de alimentar os que passavam pela sua cozinha.


  — Senta-te! — disse-lhe. — Como primeiro prato, feijão com batatas e couve-flor; como segundo, frango com canja de galinha. Mas ainda tenho de cozinhá-los; hoje vieram muito cedo.


  — Gosto — concordou Dalmau, embora o assunto da irmã lhe tivesse diminuído o apetite.


  Sentou-se a uma mesa da cozinha, de madeira maciça, pegou num pau de carvão e no caderno de pintura que trazia sempre consigo, num dos bolsos da camisa, e começou a desenhar.


  — E para a sobremesa, pudim flã — acrescentou Anna, que lhe serviu um copo de vinho tinto, forte, do que usava para cozinhar, antes de voltar para junto do fogão.


  Os dois mantiveram-se calados durante alguns minutos, um a desenhar, a outra a controlar pelo canto do olho a cocção lenta dos pimentos e das beringelas que acompanhariam o frango enquanto, em cima de uma tábua e com golpes secos e certeiros de um machado de cozinha, cortava a ave em pedaços.


  — O que estás a fazer? — perguntou Dalmau ao ouvir algo a crepitar, sem retirar o olhar do papel.


  — A estufar o frango — respondeu a cozinheira. — E tu?


  «A tratar de não perder a paciência», pensou Dalmau, enquanto garatujava no papel à espera de que dom Manuel lhe comunicasse a decisão que havia tomado acerca da sua irmã.


  — A desenhar — respondeu.


  — O quê? — continuou ela, falando sem se virar.


  — O frango, as beringelas, os pimentos…


  A cozinheira desviou a atenção do fogão, virou a cabeça e, com um movimento do queixo, instou-o a mostrar-lhe os desenhos. Dalmau mostrou-lhe as quatro linhas que tinha desenhado.


  — Enganas-me sempre — confirmou.


  — Pois não se deixe enganar, Anna. Não se deixe enganar.


  Os dois viraram-se para a porta da cozinha, onde Úrsula, a filha mais velha do mestre, que era quem tinha falado, se encontrava parada.


  — Desculpe, menina — apressou-se a desculpar-se Anna, regressando ao fogão e ao frango que continuava a estufar na caçarola.


  — Que desenho é esse que estavam a ver? — perguntou a jovem, aproximando-se de Dalmau.


  Anna não respondeu. Fê-lo Dalmau.


  — Nada de importante — disse, e rasgou o papel em vários pedaços que depois amarrotou e guardou num dos bolsos.


  Úrsula presenciou, imperturbável, todo o processo.


  — Dalmau — disse-lhe, com lentidão —, acompanha-me. O meu pai quer ver-te.


  Levantou-se bruscamente da cadeira para a seguir. A irmã, a prisão, a violação, a negação do mestre… tudo se amontoou de novo no seu cérebro.


  Úrsula fechou a porta assim que Dalmau entrou na divisão para onde a tinha seguido com o pensamento em Montserrat. Levou alguns segundos até habituar os olhos à escassa luz que penetrava do pátio, e para onde dava uma pequena janela, e verificar que se tratava de uma espécie de arrecadação onde se acumulavam recipientes, escovas, baldes e artigos para a limpeza.


  — O que fazemos aqui? — inquiriu. — Não disseste que o teu pai queria ver-me?


  — Quererá ver-te se eu não o impedir — disse Úrsula. Dalmau esticou o pescoço e sacudiu ligeiramente a cabeça, em sinal de estranheza. — Sim — sossegou-o —, estive à escuta da conversa do meu pai com mosén Jacint… Sei da prisão da tua irmã — adiantou-se à tentativa de Dalmau para intervir.


  — E? — Dalmau encorajou-a a prosseguir.


  — O meu pai satisfaz-me sempre os desejos, sabes bem. Posso interceder pela tua irmã, Montserrat, é o seu nome, não é? Tem a minha idade. É duro que tenham abusado dela. Mas, sobretudo, pensa que, se incitar a minha mãe para que se oponha, o meu pai não moverá um dedo por ela.


  — E tudo isso o que me vai custar?


  — Pouco — respondeu dengosamente a jovem, que se aproximou de Dalmau para roçar os seus lábios nos dele. — Muito pouco — repetiu, afastando-se para comprovar a sua reação.


  — Não creio que esta seja a forma… — quis opor-se Dalmau, que fez menção de a afastar para sair daquela arrecadação.


  — Juro por Deus que, se não fizeres o que te digo, a tua irmã vai apodrecer na prisão de Amalia!


  Dalmau viu em Úrsula as mesmas feições duras e ameaçadoras de dona Celia. Jurou por Deus! Isso, na boca da filha de dom Manuel, que sancionava os juramentos e blasfémias dos seus trabalhadores até com o despedimento, atemorizou-o quase mais do que o olhar frio com que a jovem aguardou a sua decisão.


  — Mas isso não estaria certo — procurou convencê-la Dalmau. — O vosso Deus… — quis insistir quando ela, segura da sua rendição, lhe tomou uma das mãos e a pôs no seu peito, por cima do vestido. Úrsula suspirou. — Jesus Cristo… — começou a explicar-se. Úrsula beijou-o, desta vez com força, com paixão, mas sem usar a língua, sem a introduzir na boca dele. — Jesus Cristo defendia… — prosseguiu Dalmau, aproveitando o facto de ela ter afastado os lábios para respirar. Que sabia ele de Jesus Cristo ou do que Ele defendia. — Não está certo — limitou-se a repetir.


  Úrsula pôs a mão sobre a de Dalmau e obrigou-o a apertar-lhe e a massajar-lhe o peito, sempre por cima do vestido, tal como fez com a outra mão do jovem, que levou ao meio das suas pernas, por cima da saia, anáguas e quanta roupa pudesse esconder a sua virtude. A jovem suspirou. Depois, soltou a mão com que o obrigava a pressionar-lhe a púbis e levou-a ao membro dele, ereto. Primeiro, palpou-o por cima das calças e, depois, nervosa, ofegante, introduziu a mão entre as calças e as ceroulas de Dalmau, agarrou o pénis como se tratasse de um círio processional e apertou-o. Todo o corpo de Úrsula estremeceu. Dalmau esperava o passo seguinte, que não chegou. A jovem mordeu o lábio inferior, agarrando o pénis com a mão imóvel, obrigando-o a massajar-lhe o peito por cima da roupa e, de quando em quando, a pressionar-lhe a púbis, que em momento algum se moveu voluptuosamente, nem sequer de forma impercetível.


  Assim permaneceram durante alguns minutos, que a Dalmau pareceram uma eternidade; ela suspirando e beijando-o, como a uma estátua; ele atento aos ruídos que se ouviam na casa. Talvez Úrsula conseguisse que o pai os ajudasse, mas certo era que, se os descobrissem ali, dom Manuel e a mulher não teriam qualquer compaixão dele.


  A inquietação com a possibilidade de poderem surpreendê-los e a falta de sensualidade, inclusivamente a dor que começava a provocar-lhe o modo como ela lhe apertava o pénis, acabou por deixá-lo flácido. Úrsula apertou-o e soltou-o repetidamente, como se procurasse reanimá-lo com aquela massagem quase violenta.


  — Au! — exclamou Dalmau com a dor. — Vais destroçá-lo.


  Ela desistiu do seu empenho.


  — Já está? Já acabou tudo? — perguntou com ingenuidade, tirando a mão de dentro das calças de Dalmau e afastando-se para ele não lhe tocar.


  — Isto é tudo? — acrescentou, ajeitando a roupa.


  Dalmau não conseguiu imaginar como explicar àquela jovem educada no recato, no temor a Deus e na culpa perante o pecado, o que era fazer amor, acariciarem-se um ao outro, procurar o prazer, e muito menos a explosão do orgasmo. Ela tinha-se aventurado, ansiosa por conhecer e encontrar um prazer proibido; com toda a probabilidade fora a primeira vez que tocara no membro de um homem, mas Dalmau receou que, quanto mais explicasse, mais ela desejasse e chantageasse com a situação da irmã.


  — Tudo, tudo, tudo… não — respondeu.


  — O que é que se faz mais? — pressionou Úrsula.


  — Queres saber? Despe-te — exigiu-lhe Dalmau.


  — Não! Impertinente! Como vou despir-me diante de ti?


  Acompanhou as suas palavras com um gesto desdenhoso para Dalmau.


  — Nesse caso — interrompeu ele —, recomendo-te que esperes para saber o que mais se faz no dia em que estiveres com a pessoa especial perante quem não te importes de te despir.


  Úrsula refletiu por instantes.


  — Acho que essa pessoa especial nunca vai chegar — confessou. — Os meus pais vão casar-me com quem acharem conveniente. E se o meu futuro marido for tão religioso quanto eles, que suponho será, duvido que me peça para me despir.


  — Nesse dia, despe-te sem que ele to peça.


  — Não…


  Um ruído no corredor alertou-os.


  — Menina Úrsula?


  Uma criada procurava-a.


  — Aqui estou — respondeu a jovem, abrindo a porta ao mesmo tempo que pegava num trapo.


  Saiu para o corredor deixando a porta entreaberta.


  — Ah — exclamou uma jovem com um vestido negro, demasiado grande para ela, e touca e avental brancos. — A senhora sua mãe pergunta pela menina. Deseja que a ajude em alguma coisa? — acrescentou, apontando para o trapo.


  — Não — respondeu Úrsula, abruptamente. — São coisas minhas. Vai trabalhar. Anda! — exortou-a ao ver que hesitava. — Já podes regressar à cozinha — acrescentou, dirigindo-se a Dalmau.


  — E a minha irmã? — perguntou ele ao sair da arrecadação.


  — Não te preocupes. O meu pai vai tirá-la da prisão, dou-te a minha palavra. Mas ignoro o que vos pedirá em troca.


  «O que poderemos oferecer-lhe?», pensou Dalmau, com um sorriso triste.


  — Embora imagine — afirmou Úrsula, que deste modo pôs fim à conversa, atirou o trapo para dentro da arrecadação e voltou as costas a Dalmau, dirigindo-se para o salão.


  — Dado um lado, construir o hexágono regular.


  Era esse o enunciado do problema que Dalmau acabava de expor numa aula destinada a rapazes que frequentavam o terceiro grau no colégio dos escolápios de Sant Antoni de Barcelona, mas que agora, de noite, estava ocupada por meia dúzia de operários jovens.


  — Sendo «L» o lado proposto — explicou —, constrói-se o triângulo equilátero…


  Dalmau, consciente da atenção que aqueles rapazes davam aos seus ensinamentos, desenhava o hexágono traçando circunferências a partir de um dos vértices do triângulo equilátero num silêncio apenas entrecortado pelo correr do giz sobre a ardósia. Estavam ali para aprender a desenhar; antes tinham adquirido os conhecimentos básicos de matemática e geometria. Dalmau observou-os depois de construído o polígono. Alguns trabalhavam em cerâmica, tal como ele. Outro trabalhava em marcenaria e os restantes na indústria têxtil, assim como a maioria dos operários que frequentavam as outras aulas noturnas ministradas pelos religiosos, embora também houvesse quem trabalhasse em vidraria, artes gráficas, carpetes e tapeçarias e em qualquer outro ofício no qual fosse preciso desenhar uma linha. Aquela meia dúzia que Dalmau ensinava tinha uma idade inferior à sua: quinze ou dezasseis anos, e esforçavam-se tal como os adultos para aproveitarem as aulas que os escolápios lhes propunham de forma gratuita: saber desenhar podia fazê-los progredir nos seus ofícios.


  A arte aplicada à indústria, com o desenho como o instrumento adequado para o conseguir. Se na maioria dos países europeus o desenvolvimento e o interesse pelas artes industriais se verificaram em meados do século XIX, na Catalunha, tal como noutros países mais adiantados, o desenho de motivos decorativos estampados no mundo têxtil datava da segunda metade do século XVIII, momento em que as associações empresariais já tinham constituído escolas gratuitas de desenho para ensinarem os seus empregados. O artesão de outras épocas desaparecia, e a indústria que veio para o substituir precisava de criar objetos que não fossem apenas úteis, mas também belos.


  — Alguma dúvida? — perguntou Dalmau aos alunos. Nenhum levantou a mão. — Bem, tentem fazê-lo nos vossos cadernos.


  Passeou pela sala de aula comprovando como resolviam o problema. Aquele foi parte do preço que o mestre lhe exigiu por ajudar Montserrat. «Dom Manuel fará o possível por libertar a tua irmã da prisão», comunicou-lhe mosén Jacint algumas horas depois de Úrsula se lhe ter revelado como uma jovem lasciva. Naquele momento, depois de os senhores da casa terem comido, Dalmau estava a dar conta do saboroso frango com canja cozinhado por Anna. O sabor do tomate, do pimento e da beringela explodiram ainda com mais força na sua boca depois das palavras do sacerdote. Expirou fortemente, como se expulsasse a angústia que o assolava, e bebeu um bom trago de vinho.


  — Obrigado — disse depois.


  — Custou-me convencê-lo — alegou, contudo, o religioso, sentando-se à mesa da cozinha. Mosén Jacint fez um gesto para a cozinheira os deixar a sós e continuou a falar. — Dom Manuel nunca intercederia por uma anarquista declarada. Tens noção disso, certo? — Dalmau concordou, com a comida de lado, naquele momento focado nos lábios do religioso, certo de que chegaria o anúncio do preço que Úrsula tinha augurado e completamente disposto a assumi-lo, qualquer que fosse. — Convencemo-lo. Úrsula chorou ao imaginar como poderá ser a vida de uma rapariga naquele cruel e mísero estabelecimento penitenciário. Até dona Celia se sentiu afetada ao saber que a tua irmã foi violada. Enfim, dom Manuel cedeu e fará tudo o que estiver ao seu alcance, o que é muito — acrescentou o religioso, procurando animar Dalmau —, para que libertem a tua irmã e a absolvam ou, em último caso, que seja sentenciada com a menor pena possível e não tenha de regressar à prisão.


  Passeando pela aula do Colégio de Sant Antoni, Dalmau puxou pelas abas do casaco que vestia e que o incomodava. Teve de pôr de lado a camisa bege remendada, como parte do preço, bem como os dois dias por semana, das oito às nove da noite, que se comprometeu a ensinar aqueles jovens operários. Mosén Jacint tinha aproveitado para separar os rapazes de uma turma de adultos. Além do mais, essa decisão solucionou as reticências que Dalmau colocou no momento em que lhe propuseram dar aulas: «Sou incapaz de falar em público», surpreendeu-os, «fico muito nervoso, treme-me a voz e sinto um nó no estômago…» Ensinar seis rapazes com quem inclusivamente podia partilhar as mesas de trabalho nada tinha a ver com falar perante uma classe composta por trinta adultos, pelo que, após alguma hesitação, Dalmau superou o medo cénico e conseguiu, inclusivamente, sentir-se satisfeito por poder ajudar os operários. Porém, se esse trabalho não o importunava, o que o inquietou foi o resto do preço estabelecido pelo mestre por ajudar Montserrat.


  — Compreenderás — continuou o sacerdote — que dom Manuel se absterá de qualquer atuação se não obtiver o compromisso firme e sincero de que retificareis e mudareis os vossos ideais e crenças. Deveis aproximar-vos de Deus nosso Senhor e abjurar o ateísmo. Tu e também a tua irmã abandonarão o anarquismo ou qualquer outra atitude revolucionária contrária à ordem em que devem viver e desenvolver-se as pessoas de bem nesta sociedade. Tereis de frequentar a catequese e seguir as aulas com aproveitamento. Tu nos escolápios, comigo; a tua irmã com as freiras do Bom Pastor. Dom Manuel e dona Celia têm muita ligação ao asilo de Travessera de Gràcia.


  Dalmau prometeu-o. E a sua irmã? Obviamente que o faria, agradecida; assegurou ao sacerdote e ao próprio dom Manuel, consciente, contudo, de qual seria a postura de Montserrat.


  — E porque iria esse falso beato mexer um dedo por mim? — inquiriu ela no interior daquela divisão malcheirosa onde apenas cabiam a mesa e as cadeiras encostadas à parede. — Não sei, Dalmau. Sempre lutámos contra eles. E os nossos princípios?


  — Tens de sair daqui — insistiu Dalmau. — Estão a… violar-te. Tratar-se-ia simplesmente de ir à catequese…


  — Catequese! — bradou Montserrat. — Olha, Dalmau, em poucos dias abusaram do meu corpo e roubaram-me a virtude em várias… bastantes ocasiões, como se fossem cães famintos. — A voz estrangulou-se-lhe, ao mesmo tempo que o queixo lhe tremia sem controlo. Suspirou e recompôs-se. — Em poucos dias, aniquilaram essas virtudes burguesas da decência, da honra e da castidade. O que conseguiria com a catequese, queres que te diga? Já o sabes: sentir-me ainda mais culpada, como mulher, como pessoa pecadora; seria isso o que diriam: pecadora! Nenhum padre me vai devolver o que já me tiraram nem ressarcir-me pela dor; contudo, os meus princípios continuam intactos. Foram os cabrões filhos da puta como o teu mestre que me trouxeram até aqui, são eles quem nos exploram, nos escravizam, os que menosprezam o nosso valor como pessoas. O que seria de mim agora se, além do meu corpo violado por quatro delinquentes, também vendesse o meu espírito à Igreja?


  A ira que transpirava das palavras de Montserrat ressoou no interior do casebre. Tinha admitido que era violada pelos delinquentes. Dalmau sentiu uma repentina debilidade e deixou de prestar atenção à invetiva da irmã para se concentrar no seu estado: continuava suja, mais do que da última vez. Cheirava mal, pior ainda, e estava tremendamente depauperada. A roupa, amarrotada, pendia-lhe dos ombros esqueléticos e as olheiras, arroxeadas e inchadas, pugnavam por aprisionar os olhos antes grandes e brilhantes, sempre expectantes, atentos e desafiantes, e agora pequenos e lânguidos, perdidos no discurso do ódio.


  — Eu não posso fazer mais — interrompeu Dalmau, resignado. — É o meu único recurso.


  Os irmãos mantiveram-se alguns segundos em silêncio.


  — E, além de procurar a minha conversão, algo que sabe que nunca conseguirá, porque iria preocupar-se com uma anarquista esse… burguês asqueroso e repugnante? — perguntou de novo Montserrat.


  — Por mim — limitou-se a responder Dalmau —, porque és minha irmã e tem-me apreço. Ou porque precisa de mim, não sei, e pouco me importa. A única coisa que quero é que saias daqui.


  Montserrat mordeu os lábios ressequidos e abanou a cabeça.


  — Lamento, meu irmão. Não o farei. Não sairei a pagar esse preço. Prefiro que me violem estes mortos de fome e morrer aqui dentro, a ceder à chantagem desse burguês beato de merda. Respeita a minha decisão.


  «Como pode querer», lamentava Dalmau sempre que ponderava aquela afirmação, «que respeite uma decisão que implica a sua morte?» «Que luta ganha Montserrat por perecer numa prisão insalubre?» «A quem aproveitará um sacrifício tão ingente?»


  Libertaram-na. A aguardar julgamento, cuja data as autoridades ainda não tinham fixado, mas a garantia de dom Manuel Bello perante o capitão-general bastou para se considerar que Montserrat não necessitava de continuar em prisão preventiva.


  Assim que viu o irmão nos escritórios dos funcionários onde deviam entregar-lhes a documentação, Montserrat segurou-o pelo braço e afastou-o o suficiente para poder cochichar-lhe ao ouvido, embora mais alto do que ambos teriam desejado:


  — E a catequese? Já te disse que não estava disposta a…


  Com um movimento da mão, Dalmau fê-la calar.


  — Não terás de a frequentar. Já resolvi o assunto — assegurou, num tom contundente.


  — Como? — inquiriu Montserrat.


  Dalmau pensou no que lhe poderia importar como o tinha conseguido. O importante era que ela estava em liberdade.


  — Convenci dom Manuel — mentiu.


  — E o beato cedeu? — estranhou ela.


  Dalmau assentiu enquanto todas as possibilidades que considerara, devido à obstinação da irmã, lhe acudiam à mente em tropel. Era evidente que dom Manuel ficaria furioso se Montserrat não fosse à catequese. Aquele era um dos objetivos mais importantes da luta com a qual o mestre confiava ganhar o céu: converter o ateu. Caso se sentisse traído, voltariam a encarcerá-la; uma simples conversa com o capitão-general e estava feito. Porém, perante tal realidade, existia outra muito mais imperiosa para Dalmau: a saúde da sua irmã. Não existiam princípios ideológicos no universo que justificassem as violações e os maus-tratos por parte de um grupo de delinquentes a que Montserrat parecia disposta a submeter-se. «Tira-a de lá!», suplicou-lhe Josefa quando Dalmau lhe contou a situação. Porém, a essa súplica, a mãe tão-pouco acrescentou como enganar dom Manuel e, com a promessa de que o filho o faria, mergulhou na sua costura como se desse por adquirido o regresso de Montserrat. Enganar a irmã era simples para Dalmau: estava disposta a acreditar naquilo que lhe dissessem. Seria tão fácil enganar dom Manuel?


  — O beato — respondeu Dalmau — cedeu. Deve interessar-lhe mais o meu trabalho na fábrica do que a tua conversão ao cristianismo.


  E libertaram-na.


  Se Montserrat não fez mais perguntas, estas amontoavam-se na cabeça de Dalmau. Todas as ideias que lhe vinham à mente terminavam em disputa com o mestre e no seu mais do que provável despedimento da fábrica de azulejos. Dom Manuel viria a saber do incumprimento da irmã, ordenaria de novo a sua detenção e ele teria de porfiar. A sua relação terminaria, pois seria impossível trabalhar para alguém capaz de prejudicar um ser tão querido. Apenas lhe ocorria uma possibilidade viável, conquanto complicada; tremendamente ingrata.


  Os dias passaram e Dalmau cumpria a sua parte do acordo: dava aulas de desenho aos operários e comparecia para conversar com mosén Jacint acerca de Deus e os seus mistérios. Montserrat não fazia o mínimo comentário e, entretanto, Dalmau tinha esgotado as desculpas para a falta de comparência da irmã no asilo das freiras de Bom Pastor: «Está doente.» «Não está preparada.» «Nem sequer sai de casa.» «Passa os dias a chorar.» «Não fala, mosén!», procurava desculpá-la sucessivamente perante o religioso.


  Mosén Jacint suspirou, antes de o instar a levá-la com urgência, acompanhando-a ele mesmo se fosse preciso, pois, caso contrário, dom Manuel retratar-se-ia e procuraria garantir a detenção da jovem.
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