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			La muerte de un hombre tiene que ser siempre un argumento central.

			Carlos Martínez Moreno, 
El color que el infierno me escondiera

			No es el designio del hombre, no es la estrategia, no es la acción subsecuente a la resolución tomada lo que gana o pierde una batalla; las batallas se dan y se deciden por hombres desprovistos de estas facultades, hombres que han sufrido una transformación, que han caído ya sea al nivel de la materia inerte, que es pasividad pura, o al nivel de la fuerza ciega, que es impulso puro.

			Simone Weil, 
La Ilíada o el poema de la fuerza

			Vientos más fuertes destruyen el camino

			Dejan sus estragos, escombros de tu vida

			¿Por qué? ¿Por quién?

			No sé, No sé.

			Los Estómagos, 
¿Por qué? ¿Por quién?

		


		
			1

			La calle 19 de Junio tiene apenas dos cuadras y queda muy lejos del centro de Montevideo, en Villa Colón. Tiene más de cien años: figura en el nomenclátor de 1919 de la Junta Departamental de Montevideo. Breve, modesta, carente de comercios y marquesinas y casi sin tráfico, su mayor destaque es estar bordeada, a un lado y al otro, de una centenaria guarda de frondosos paraísos. Las casas son bajas, de una sola planta, y con pequeños jardines al frente.

			En esa calle vive Ismael Fernando Bassini Campiglia.

			Muchas veces fantaseé con llegar hasta allí, tocar timbre, presentarme y pedirle una entrevista. Nunca lo hice. Temí que no resultara y arruinar así la pequeña esperanza que siempre alenté de poder hablar algún día con Bassini, alias Felipe, Falucho u Ortiz, el tupamaro acusado del peor de los crímenes del MLN-T: el asesinato del peón rural Pascasio Ramón Báez Mena.

			La casa está pintada de un amarillo pálido, tiene las persianas bajas y un patio con poco césped al frente. Ha sido desde hace muchas décadas el hogar de los Bassini, aunque durante largos períodos de su vida Ismael no la habitó: las circunstancias lo hicieron imposible.

			Es la casa que sus padres construyeron cuando por fin lograron irse de Cufré. Es la casa donde su madre penó cuando él estuvo fugitivo, y ella no sabía si estaba vivo o muerto. Es la casa donde una noche en aquellos tiempos violentos un vecino creyó verlo llegar y llamó a la policía. Es la casa a la que Ismael Bassini regresó cuando salió de  la cárcel.

			Una vez, hace varios años, lo llamé por teléfono para pedirle una entrevista. Como nunca había dado una —al menos que yo supiera— intuía que lo más probable sería una negativa. Por eso, antes de telefonear, prepararé una batería de argumentos para intentar convencerlo. El peso de la verdad histórica; la importancia de contar la propia visión de los hechos; los testimonios que yo había recogido sobre su persona. Todo fue inútil. Nada lo movió. Su rechazo fue educado y amable, pero firme. Muchos le habían pedido una entrevista —dijo— y siempre se había negado.

			Hasta el día que llegué a la calle 19 de Junio, Bassini era para mí el mayor misterio de los tupamaros.

			·

			Hace un par de años el periodista César Di Candia me regaló dos carpetas llenas de papeles, su archivo personal sobre lo que llamamos «historia reciente». De alguna manera ese obsequio me puso en camino para comenzar este trabajo.

			Las carpetas, con sus fotocopias y recortes viejos, me enfocaron en lejanos hechos de aquel pasado violento y todavía no saldado, algunos que había abordado en mis libros anteriores, otros todavía en lista de espera.

			El otro impulso fue la lista de difusión de Crysol, la organización de expresos de la dictadura. Como periodista, cada día recibo por WhatsApp los comunicados de esta asociación. Muchos de ellos repiten un mismo motivo y una idéntica redacción:

			¡¡¡Vivan los compañeros!!! Lamentamos tener que informar que hoy falleció el compañero Xxxx,  a los xx años de edad en la ciudad de Xxxx. El compañero Xxxx estuvo preso desde 19xx hasta 19xx durante  el terrorismo de Estado. A él, nuestro sincero homenaje y reconocimiento. ¡¡Hasta siempre, Xxxx!!

			Todas las semanas del año recibo varios de estos comunicados. Cambian las fechas de reclusión y la ciudad del deceso, pero el esquema se mantiene siempre  idéntico.

			Las repetidas esquelas fúnebres de Crysol eran —y lo siguen siendo— un recordatorio cotidiano de que el paso del tiempo se está llevando a la generación que protagonizó la historia reciente. Me convencieron de que no había tiempo que perder para recoger sus testimonios, para hacer las preguntas todavía pendientes.

			·

			Comencé llamando a militares y tupamaros que figuraban en mis apuntes de trabajos anteriores y otros que aparecían en papeles de Di Candia. No tenía un plan claro, más allá de recoger las voces e historias todavía no contadas. Hablé con varios oficiales y soldados vinculados al caso Roslik, todos cerrados en un bochornoso pacto de silencio. En cuanto al MLN, llamé a Donato Marrero, visité a Víctor Romano Mori, intercambié una larga serie de amables pero sobrios mensajes de correo electrónico con Alberto Wolf.

			Algunas de las cosas que hablé con ellos aparecerán en estas páginas. Otras esperarán un próximo libro.

			En esa tarea de recoger testimonios estaba cuando decidí volver a intentar conseguir una entrevista con Ismael Bassini Campiglia. Preparé otra vez una serie de posibles réplicas a sus negativas. No fueron necesarias. Tras una breve y amable charla, Falucho me dijo que me recibiría en su casa.

			Terminaron siendo cinco largas charlas.

			·

			No podría decir cuándo fue la primera vez que oí hablar de Ismael Bassini Campiglia, uno de los primeros integrantes del MLN y uno de sus cuadros históricos.

			Si uno googlea su nombre aparecen muchas menciones, pero casi todas ellas refieren al asesinato de Pascasio Báez. Por ejemplo, en una web llamada SoloInfante, sitio oficial de una de las promociones del Arma de Infantería del Ejército Nacional, se dice sobre él:

			Ismael Bassini Campiglia, alias Falucho, avanzado estudiante de medicina en aquel entonces, fue quien le suministró a Pascasio Báez la inyección de pentotal que terminó con su vida. Increíblemente, luego del retorno de la democracia, Bassini obtuvo el título de doctor en Medicina, otorgado por la Universidad de la República, en un acto de hipocresía repugnante de sus autoridades. (…) Así las cosas, el asesino de Pascasio Báez, que utilizó sus conocimientos de medicina para matarlo (…), ejerció la profesión, que deshonró y avergonzó con su asesinato, durante muchos años en el Hospital de Clínicas. Y no solo eso, en el segundo gobierno de Tabaré Vázquez fue designado director. (1)

			Yo había leído muchas veces textos como ese  —que tiene varias inexactitudes importantes—, pero fue Fernando González Guyer quien me despertó el interés por conocer a Bassini y procurar entrevistarlo.

			González Guyer, alias el Gaucho, era casi un niño en 1969, cuando intentó ponerle una bomba al presidente Jorge Pacheco Areco, quien desde un año antes gobernaba mediante la aplicación recurrente de medidas prontas de seguridad. (2)

			Realizó aquella acción, que provocó una conmoción nacional, sin pertenecer al MLN sino a un reducido grupo de jóvenes que se había nucleado en torno al cura revolucionario Juan Carlos Zaffaroni y que buscaba emular a los tupamaros. La prensa bautizó a aquellos aprendices de guerrilleros como el Comando Acodike porque colocaban las bombas dentro de garrafas de supergás.

			Una semana antes de intentar volar la casa del presidente habían explotado la del ministro de Industria y Comercio, Jorge Peirano Facio. Pero cuando fueron a la residencia presidencial de la avenida Suárez con la garrafa explosiva sus planes fallaron, la policía los descubrió y terminaron en la cárcel de Punta Carretas. (3)

			Allí González Guyer conoció a Bassini, que en 1968 había caído preso por pertenecer al MLN-T y haber participado en uno de sus más resonantes secuestros. Cuando lo entrevisté para el libro Historias tupamaras, el Gaucho recordó a Bassini como un hombre bueno, muy bueno, entrañable, «uno de los más queridos del penal». Por eso, la pregunta de cómo una persona tan cálida, tan querible y querida, había sido capaz de matar a Pascasio Báez siempre lo había interpelado. ¿Cómo un hombre tan bueno había podido hacer algo tan malo?

			El Gaucho me pasó esa inquietud, que desde entonces también me acompañó a mí.

			·

			Varios años después, aquel ya instalado interés por Bassini lo reforzó el Cateta, antiguo delincuente criado en los cantegriles del barrio Plácido Ellauri, luego —exilio mediante— devenido honesto y próspero ciudadano sueco. Su nombre completo es Nelson Enrique Sosa Paredes y también conoció a Bassini en la cárcel de Punta  Carretas.

			Conversé con él en 2018. La entrevista comenzó en el bar cinco estrellas del hotel Radisson, donde estaba alojado con su esposa, y terminó en una recorrida por los estrechos pasajes y viviendas precarias del barrio donde había nacido.

			Integró la banda de asaltantes del Chueco Maciel y esa era la historia que él quería contar: la canción de Viglietti, la leyenda del ladrón bueno que repartía lo robado en el cantegril, era un invento, una fábula romántica sin ningún asidero con la realidad. (4)

			Aunque el tema principal fue el mito del Chueco Maciel, en aquella conversación, el Cateta también me habló de Bassini, y lo que me dijo sobre él reforzó la visión que años atrás me había transmitido González Guyer.

			Tras caer preso, en el penal de Punta Carretas, el Cateta había conocido a los tupamaros. Él era un lumpen, un ignorante, un desclasado, y Bassini lo había adoptado y educado: «Me hizo un curso intensivo: marxismo-leninismo, historia del Che, Vietnam, la guerrilla de Argelia… Esa fue mi universidad. El año pasado fui a visitarlo para agradecerle, porque él fue la llave para cambiar mi vida. Bassini me decía: “Todo este material tenés que leerlo en grupo”. Yo no había terminado quinto de escuela. ¡Había un palabrerío ahí que nunca había escuchado; palabras como “feudalismo”! ¡Yo no tenía ni idea! Él insistía: “Cuando salgas vamos a ver si entendiste”».

			Tras entrevistar al Cateta, la pregunta existencial de González Guyer continuó vigente. Reforzada. El hombre muy bueno que hizo algo muy malo.

			·

			Fueron entrevistas largas, conversaciones de más de una hora, café mediante. En uno de los encuentros, Bassini me ofreció tomar algo más fuerte, pero yo había llegado manejando. Salvo la última vez, las persianas estaban cerradas o muy bajas y, aunque el sol brillara en la calle, en la habitación casi no había luz natural y la mayor parte de la tarea de iluminar nuestra charla siempre recayó en una lámpara de techo.

			Bassini tiene ochenta y ocho años, pero mantiene una buena memoria.

			El living tiene una estufa a leña. Sobre ella, colgados de la pared, los estribos del apero que usó su padre. Sobre la repisa que corona la estufa, unos pequeños adornos y una banderita del Frente Amplio.

			En la biblioteca, la mayor parte de los libros tiene muchos años. Hay una colección de bolsillo de clásicos nacionales y latinoamericanos, un sector dedicado a libros de Eduardo Galeano, otro a Cuba, un par de libros de Saramago y Vargas Llosa y todo un estante con libros sobre el MLN. Bassini cuenta que se los regalan, pero no los lee.

			—Soy muy mal lector de historias tupamaras, no leo casi ninguna. Me generan un sentimiento medio raro  —explica—. Siento que estoy rizando el rizo. Yo la historia ya la conozco y cuando la leo, leo tanta cosa, tanta macana, tantas buenas y malas intenciones… que no leo más. Las historias de los tupamaros siempre me parecen caricaturas, exageraciones, las cosas en realidad fueron mucho más sencillas. Mucho de lo que se ha escrito no lo conozco. Muchos me dicen que tal cosa salió en tal lado. Pero yo no las conozco, porque no leo. Tengo dos libros nuevos sobre el MLN que me regalaron, uno mi compañera y otro un amigo: no los voy a leer.

			—En mis libros, la dos veces que hablaron de usted se podría decir que fue para bien.

			—Yo sé que tengo otras que no son tan bien.

			·

			Al comienzo el entrevistado soy yo. Bassini me pregunta por qué quiero hablar con él. Le respondo contándole la historia de González Guyer y su duda existencial. Recuerdo una vez más al Cateta, a quien él, Bassini, había rescatado de una vida destinada a la ignorancia. No hace falta que nombre a Pascasio.

			—Quiero entender, que usted me explique —le digo—.  Se han dicho muchas cosas, pero usted no ha hablado.

			Me responde que le parece bien, pero que hablará conmigo solo si sus dichos terminan por servirle a la izquierda. Le respondo que eso dependerá más de él que de mí, de sus ideas y argumentos, dado que yo transcribiré con fidelidad sus declaraciones.

			Estamos de acuerdo.

			Bassini nació en una modesta chacra, en Cufré, departamento de Colonia. Allí vivió una infancia sin hambre, pero muy pobre. «Yo tuve el primer calzoncillo cuando ya tenía pendejos. En mi casa no existía nada que se comprara», recuerda. «La nuestra era una economía familiar en un predio de veintiún hectáreas. La tierra era muy pobre, y herramientas casi no teníamos: apenas un aradito y una yunta de bueyes. Mi padre laburaba la tierra y mi madre era muy hábil para manejar la cocina. Y con eso subsistíamos, vivíamos de lo que ahí conseguíamos. Comíamos bien, pero lo que había para comprar algo en el almacén siempre era escaso. Siempre rascando la misma tierra y de la misma manera, el campo daba muy poco».

			Su madre se llamaba María Campiglia. Era de Las Brujas, pero se mudó a Cufré cuando se casó con Cándido Alcides Bassini. El matrimonio tuvo tres hijos: Alcides María, Enilda Gladys e Ismael Fernando, que era el menor y hoy es el único que sigue vivo de toda la familia.

			Ismael Bassini nunca dio una entrevista, pero su madre sí. En 1968 un periodista de la revista policial Al Rojo Vivo visitó «la casita de Villa Colón, calle 19 de Junio» para conocer algo más del «sabio tupamaro» Ismael Bassini, que ya era famoso como guerrillero y acababa de ser capturado por la policía, luego de dos años de clandestinidad. Por aquel entonces, el MLN estaba en el apogeo de su etapa Robin Hood.

			Doña María tenía setenta y cuatro años al momento de la entrevista y recibió con agrado al periodista de la revista policial, que quería conocer más sobre su hijo tupamaro. Le relató que a los diez meses Ismael ya sabía contar. Que cuando empezó a ir a la única escuela pública de Cufré, desesperaba por saber más y más:

			Ismael Fernando fue algo excepcional. Sufría enormemente cuando de inmediato no aprendía sus lecciones. Yo siempre le decía: «M’hijo, usted no puede pretender saber todo en seguida. Para eso va a la escuela. Para aprender». (5)

			Ismael comenzó a trabajar siendo un niño. Laboraba hasta las once de la mañana en la chacra, ayudando a sus padres. Luego se bañaba y se iba a la escuela. «Era gordo, lindo. Qué lindo muchacho», recordó su madre.
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			Doña María Campiglia, madre de Ismael Fernando Bassini. 
Al Rojo Vivo, 31/12/1968.

			Cursó hasta quinto porque la escuelita de Cufré no tenía sexto. «Tuve que repetir quinto. Era lo que se hacía en esa época», recuerda Bassini. Luego, porque en el pueblo no había liceo, estuvo tres años sin estudiar, ayudando a su padre en la chacra, con la existencia en suspenso hasta el día en el que el tendero del pueblo llegó a su casa y le cambió la vida.

			Se había fundado un liceo en Nueva Helvecia, a veinte kilómetros. Y el tendero, de apellido Krivianski, tuvo una idea para que los adolescentes de Cufré pudieran ir.

			«Krivianksi era un gran tipo. Era judío, el mejor asador del pueblo y un gran jugador de truco. Un día apareció en mi casa para plantearle a mi padre la posibilidad de alquilar un auto entre varias familias para que todos pudiéramos ir al liceo. Mi padre enseguida dijo que sí, le agradeció mucho, me apuntó y juntando unos pesitos pudo financiar mi lugar. Se sumaron tres o cuatro familias. Todos los días hacíamos esos veinte kilómetros de ida y  de vuelta».

			El hijo del tendero, Mauricio Krivianski, otro de los adolescentes beneficiados con la cooperativa de transporte, se hizo muy amigo de Bassini. De ahí en más, estudiarían siempre juntos. «Mi gran amigo, amigo de toda la vida, hasta que unos ladrones lo mataron en  Brasil».

			No había preparatorios en Nueva Helvecia, pero sí en Colonia Valdense, en un liceo privado, regenteado por la Iglesia Valdense. Allí Ismael y Mauricio siguieron sus estudios. Ambos cursaron el bachillerato de Medicina. «Todavía hoy tengo amigos valdenses que me duran de esa época. Son gente muy bien. Y el liceo era muy bueno. Con mucho prestigio».

			Para ese entonces, Bassini ya había comenzado a desarrollar ideas de ayuda y justicia social. «Era generoso; amplio. Él quería repartir la chacra entre todos los que convivían por allá, que cada cual trabajara su pedacito propio», dijo doña María, su madre, en la entrevista con Al Rojo Vivo.

			Estaba siempre ávido de saber más y de poder ayudar a quien lo necesitara. Visitaba la casa de una familia del pueblo donde atendía a una mujer que necesitaba un practicante que le aplicara inyecciones. Ismael ya había aprendido a hacerlo. Pero «no solamente la atendía como practicante, le arreglaba una cocina, en fin, lo que precisara hacerse».

			Bassini no se sorprende al leer hoy aquellas antiguas declaraciones de su madre.

			«No sé de dónde saqué eso de repartir la chacra. Mi padre era un caudillito blanco, toda la vida votó al Partido Nacional y perdió. ¡Y la primera vez que no lo votó fue cuando el partido ganó en 1958! No lo votó porque no estuvo de acuerdo con la alianza con Chicotazo, y porque no le aprobaban la jubilación».

			Cándido Bassini tenía ganadas dos jubilaciones, una rural y otra de comercio, por un bolichito que había tenido en otra época, pero los trámites nunca terminaban. Le faltaba muñeca política.

			«Se la postergaban un año y otro y otro. Siete años tuvo que esperar a que le saliera, pero el dinero se iba acumulando y al final había un toco. Y con ese toco, más lo que sacó con la venta del campito que teníamos, compró esta casa».

			Según los recuerdos de Bassini, el interés por la política y sus primeras ideas de izquierda despertaron en Valdense, mientras cursaba preparatorios de Medicina. Hubo un tema que incitó su curiosidad y la de sus compañeros. Tomaron posiciones y lo discutían con entusiasmo. En 1952, el Banco Central de Chile tomó el control de las exportaciones de cobre. Hasta ese momento, Chile malvendía su riqueza mineral a Estados Unidos, pero en 1953 el Banco Central logró exportar la producción por primera vez a Europa, a un precio muy superior. Fue uno de los primeros pasos en el camino de la nacionalización del cobre.

			«Había estudiantes a favor y otros en contra. Era algo que nos había llegado mucho, nos había impactado. Y mis primeras ideas de tendencia socializante fueron sobre ese tema y el conflicto que originó».

			·

			La primera entrevista con Bassini en la casita de Colón avanza lento. A mí me interesa su vida previa, su recorrida hasta transformarse en esa especie de padre adoptivo de los tupamaros casi adolescentes que caían presos en Punta Carretas, en los años en los que la democracia uruguaya agonizaba.

			Cada tanto, Bassini interrumpe su relato sobre su infancia y me pregunta si acaso eso que está contando puede ser de interés para alguien.

			—Por supuesto —respondo.

			Los dos sabemos que en algún momento la conversación inevitablemente llegará al Caraguatá, pero todavía estamos en Cufré.

			Si la cooperativa de transporte que organizó el tendero Krivianski le dio a Bassini el primer empujón para sacarlo del destino de pobreza y privaciones que le esperaban en la chacra familiar, el segundo impulso vino de un muy culto y excéntrico juez de paz que un día llegó al pequeño poblado coloniense. Se llamaba Piasante Baggi.

			«Con los años supe que era anarquista y prófugo no sé de qué. Este hombre se rodeó de la juventud del pueblo y nos enseñó de todo: tocaba cuatro o cinco instrumentos, cantaba ópera, leía como un descocido, escribía  cuentos».

			Hubo una jornada memorable que se grabó en la memoria del adolescente Bassini: el día de 1945 en que terminó la Segunda Guerra Mundial con el triunfo aliado. El juez Baggi organizó un acto de celebración y él mismo dirigió un discurso a los habitantes de Cufré. Antes, se preocupó de que estuvieran las cuatro banderas necesarias para encabezar el festejo: las de Estados Unidos, Gran Bretaña, Unión Soviética y Uruguay.

			El problema fue que nadie tenía una bandera de la URSS en Cufré.

			«De repente apareció el padre de mi amigo, el tendero Krivianski, y dijo: “Yo tengo una”. ¡Era comunista! Tapado, pero comunista, y tenía la bandera».

			Hay imágenes que Bassini nunca olvidó, como el recuerdo de aquel magistrado parado en medio las desoladas calles de Cufré, de madrugada, tocando la trompeta.

			«No sé si por razones económicas, pero el juez armaba cursos de todo para los botijas del pueblo: nos enseñaba música, a escribir, lo que fuera. Él mismo vino un día a nuestra chacra y le avisó a mi hermano que había un concurso para entrar al Banco República. En aquella época había academias que se dedicaban a eso, pero el juez le dijo que él lo preparaba. El propio Baggi averiguó qué cosas había que aprender para la prueba. A mi hermano, que tenía una caligrafía espantosa, lo hacía practicar con unas hojas que, además de los renglones, también tenían unas líneas oblicuas para orientar la inclinación de la letra. ¡Y le cambió la caligrafía en un mes! Le enseñó todo y mi hermano ganó. Entró al Banco República».

			Así fue que Alcides dejó Cufré y se instaló en una pensión en Montevideo. Fue una gran alegría para doña María, la madre de los Bassini. «La gran ilusión de mi madre, su gran esperanza, era un día poder salir del campito. Ella padecía como un castigo tener que vivir allí de la manera en que lo hacíamos. En realidad, todos en la familia soñábamos con escapar, teníamos clarísimo que llevábamos una vida miserable».

			Cuando Ismael terminó preparatorios también emprendió la ruta hacia la capital, el sueño de una vida mejor. Vino junto con su gran amigo, Mauricio Krivianski. Alcides, su hermano mayor, lo recibió y lo ayudó para que pudiera inscribirse e iniciar sus estudios en la Facultad de Medicina.

			«Cuando llegué a Montevideo en 1955, Alcides, al que recuerdo perfecto arando en la chacra con nuestro aradito, ya tenía una pequeña carrera hecha en el Banco República y ganaba un buen sueldo. Él me financió la pensión en mis primeros tiempos en la capital».

			Montevideo deslumbró por completo a aquel joven que se había criado con lo mínimo en Cufré. De aquella época, todavía quedan algunos que llaman a Bassini por el apodo de Canario.

			Los amigos se inscribieron juntos en la Facultad de Medicina y Bassini consiguió empleo para no abusar de su hermano. Según la ya citada entrevista en Al Rojo Vivo: «Trabaja en una empresa que suministra oxígeno medicinal y aplica inyectables». (6)

			Pese a estudiar y trabajar, Bassini tenía tiempo para algo más: la política. Aquella ambición de justicia social que en Colonia había comenzado a asomarse en sus intereses, en la capital se afirmó. Sentía que las posiciones ideológicas de su amigo Mauricio eran más conservadoras que las suyas. «Era bastante reaccionariote, su padre era mucho más progresista». Sin embargo, tampoco se sentía representado por el Partido Comunista. En cambio, comenzó a identificarse con la militancia de su hermano, Alcides, que se había afiliado al Partido Socialista.

			·

			El sol se había ocultado cuando salí de la casa de Bassini. La entrevista había comenzado en aquella chacra en Cufré y, café de por medio, durante más de dos horas habíamos viajado a El Pinar, al Caraguatá, al Batallón de Ingenieros 4, de Laguna del Sauce, y al penal de Libertad.

			Salí pensando en hechos y nombres. Gente con la que debería hablar o sobre la que tendría que buscar información para completar la historia, para darle sentido, para armar el rompecabezas.

			Los hermanos de Bassini ya no estaban. En la web no encontraría referencias ni a Alcides ni a Enilda; con ella me toparía en aquella entrevista familiar publicada por la revista Al Rojo Vivo el último día de 1968: «Enilda Gladis desarrolla en su casa trabajos de modista y también hace docencia de esa profesión», decía la nota. En una de las fotos de la revista, la hermana de Bassini aparecía acariciando a su madre en la cabeza. Llevaba el pelo corto, ondulado y peinado hacia arriba, estaba vestida con un conjunto pret a porter, compuesto por una pollera entallada y una chaqueta con botones. Lucía unas caravanas grandes y redondas. Reía.

			Otra persona importante en la vida de Bassini había sido Mauricio Krivianski, su amigo, pero él tampoco estaba ya disponible.

			Más adelante supe que Krivianski se había recibido de médico, que la vida lo había llevado a Rivera, donde se radicó y tuvo una destacada actividad profesional y gremial. Llegó a ser tesorero de la Sociedad de Medicina del departamento, (7) y en 1965 —mientras su amigo fundaba el MLN— jugó un rol importante en la creación de la Federación Médica del Interior (FEMI), (8) cuya directiva integró en 1973 y 1974. (9) Una calle de Rivera, en el barrio La Virgencita, hoy lleva su nombre.

			Otros apellidos, mencionados más adelante en la charla, después del segundo café, quedaron resonando en mi cabeza. Pereira Reverbel. Fernández Huidobro. Manera Lluveras. Topolansky. Todos habían tenido que ver con la historia  de Bassini.

			Pero despertó especial interés en mí la referencia a otro integrante del MLN: Víctor Osano Larrosa, de quien nunca había oído hablar antes. Anoté su nombre en mi libreta de apuntes y me dispuse a averiguar quién era y qué había sido de su vida, porque, según Bassini, la tragedia de Pascasio Báez había comenzado a gestarse como consecuencia de un error de Osano Larrosa.

			
				
					1 El texto completo puede leerse en <http://www.solanoinfante.com/aniversarios/ni-olvido-ni-perdon/nonp-pascasio-baez.html>

				

				
					2 González Guyer tiene una maestría en Estudios del Desarrollo y ha sido durante dos períodos presidente de la Comisión de Medio Ambiente de la Organización de Estados Americanos (OEA).

				

				
					3 Por más detalles de este atentado ver Haberkorn, Leonardo. Historias tupamaras. Nuevos testimonios sobre los mitos del mln, Fin de Siglo, 2008, pp. 53-58.

				

				
					4 La nota se publicó en el diario El Observador el 24 de febrero de 2018 y está incluida en el libro Herencia Maldita: Haberkorn, Leonardo. Editorial Planeta, 2021, pp. 85-102.

				

				
					5 Al Rojo Vivo, 31 de diciembre de 1968.

				

				
					6 Ídem.

				

				
					7 Noticias, Sindicato Médico del Uruguay, número 85, diciembre de 1970. Disponible en <https://sitiosdememoria.uy/sites/default/files/publicaciones-completas/2021-12/noticias-n85_f12-1970.pdf>

				

				
					8 Revista Propuesta, número 8, mayo de 1983.

				

				
					9 El Diario Médico, número 78, agosto de 2006. Disponible en <https://www.eldiariomedico.com.uy/diarios/a9/diario78.pdf>
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			Solo había algunas pocas referencias a Osano en la web. La mayoría de ellas en artículos o posteos con títulos del tipo «tupamaros que nunca pagaron sus crímenes en la  cárcel».

			Luego, una búsqueda de información más exhaustiva me remitió a dos viejas entrevistas, ambas de muchos años atrás y referidas a un mismo episodio. Una de 1969, la otra de dos décadas después.

			La primera era una larga conversación con la periodista María Ester Gilio mantenida luego de la trágica toma de Pando, una de las acciones emblemáticas del MLN, de la que Osano había tomado parte. La segunda era una entrevista colectiva de 1989, junto a Mujica, Fernández Huidobro y otros, en el semanario oficial del MLN, Mate Amargo, al cumplirse el vigésimo aniversario de aquella operación.

			Les pregunté por él a dos conocidos, viejos integrantes del MLN. Uno de ellos me dijo que hacía muchos años que no sabía nada de Osano. El otro me señaló: «Creo que murió hace tiempo». El propio Bassini no sabía  nada de él.

			[image: Fotografía]

			José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro, Arturo Dubra y  Enrique Osano. Mate Amargo, 27/9/1989.

			Sin embargo, el número de Osano Larrosa estaba en la guía de teléfonos. Me comuniqué temiendo que una negativa dejara trunca mi historia, pero cuando le planteé el asunto, Osano no puso reparos en tener una entrevista y me citó en su casa.

			·

			La suya es una vivienda de altos a la que se accede por una larga escalera. A diferencia del hogar de Bassini, la luz natural entra a raudales por la ventana del comedor, donde estamos sentados a la mesa.

			Osano, de setenta y ocho años, me recibe hablándome de proyectos futuros, planes para terminar con la pobreza en Uruguay, ideas que no sé discernir si son geniales, locas o ambas cosas a la vez. Me cuesta hacer que se enfoque en el pasado, volver a su infancia, pasar por Pando, llegar al Caraguatá y a Pascasio Báez. «Hay cosas que quedaron encajonadas, que nadie las dijo. Yo siempre me callé la boca por una sencilla razón: los que tenían que hablar no hablaron. Yo me quedé quieto, esperando…».

			En unos cuantos puntos, su versión no coincide con la de Bassini.

			·

			Estamos en 1956. Uruguay tiene un gobierno colegiado. El Poder Ejecutivo es dirigido por el Consejo Nacional de Gobierno, de nueve integrantes. Su presidente es el colorado Luis Batlle Berres, quien lleva adelante su segundo mandato. El viento que había soplado a favor de la economía uruguaya ahora arrecia en contra.

			Como recuerdo de los años de prosperidad queda la rambla de Pocitos cubierta de edificios nuevos, modernos, altos. Pero mientras Bassini es un joven pueblerino que busca adaptarse a la vida en la deslumbrante capital, el PBI cae por segundo año consecutivo, la canasta de precios sube, el déficit estatal y la inflación también.

			Líder de la minoría en el Consejo Nacional de Gobierno, Luis Alberto de Herrera ejerce una crítica permanente, dura, implacable. Los conflictos laborales se suceden. Hay huelgas en los frigoríficos. Los trabajadores del Anglo marchan desde Fray Bentos a Montevideo. En los arrozales, donde campea la miseria, hay protestas e intentos de sindicalización.

			El Sol, el diario socialista, critica sin piedad al gobierno:

			La actual e indisimulable situación económica manifestada con creciente crudeza en la crisis del trabajo y la parálisis progresiva de los negocios, con la consiguiente desocupación de brazos y el descenso vertical de la moneda, es el forzoso corolario de una política de incapacidad e insensatez. (10)

			En 1958 Bassini comienza a militar en el Partido Socialista y es un activo pegatinero. «Me hice amigo de Guillermo Chifflet, pero la lumbrera, el que descollaba era Vivian Trías», relata. «Su pensamiento me influyó mucho».

			Visita mucho el Jean Jaurès, un centro cultural socialista, en el Prado. «Iba a las asambleas y discutía. Había gente muy culta en ese momento en el PS, y en el Jean Jaurès había terrible biblioteca de arte».

			El clima es de creciente agitación política. El Partido Socialista está en una posición de total antagonismo con el gobierno. Con la tormenta ya asomando por el horizonte, Bassini cursa la carrera de Medicina y se afilia al gremio estudiantil. Milita en la Asociación de Estudiantes de Medicina. Bassini recuerda una protesta estudiantil en la que en forma sorpresiva se apersonó Ledo Arroyo Torres, integrante del Consejo Nacional de Gobierno y uno de los principales dirigentes del Partido Colorado. «¡Muchachos! ¿Saben lo que están haciendo? ¡Trabajando para que gane el herrerismo!», les reprochó.

			En paralelo, el joven Bassini trabaja.

			A medida que avanzan sus estudios, se vincula a laboratorios, para finalmente cumplir ocho horas de guardia en una farmacia de Colón, atendiendo inyectables, y lo hace en el Instituto Colón (sanatorio privado) como ayudante de cirugía. Además, haciendo inyectables particulares. (11)

			En 1959 el mundo se sacude por un suceso cuyas repercusiones impactarán en el Río de la Plata, en toda América Latina y en la vida de miles de jóvenes, incluyendo a Ismael Bassini: el triunfo de la Revolución cubana.

			·

			Víctor Osano Larrosa ya participaba en actividades revolucionarias cuando Fidel Castro ni siquiera se había asomado a la Sierra Maestra. Se puede decir que en su vida —en su casa, su barrio, su familia— la revolución estuvo siempre presente, en el aire, en el viento.

			Sus padres, relata, se llamaban Benicio Olegario Osano y Leonides Larrosa, y ambos descendían de niños indígenas regalados a familias blancas para que los adoptaran y los criaran. Benicio Olegario nació en Rocha en 1910. «Sé poco de su vida porque siempre fue muy parco, no contaba de sus cosas», cuenta Osano en el living de su casa, mientras su esposa, Susana, prepara el almuerzo. «A los nueve o diez años se vino caminando de Rocha a Montevideo con otro gurí, siguiendo las vías del tren. La pasaban mal allá. Cuando llegaron, cerca de una estación que estaba por la calle Zufrategui se sentaron en el cordón de la vereda. (12) Alguien que trabajaba en una librería cerca de allí los vio, los llamó, les preguntó si tenían hambre y los cobijó: los llevó para su casa. Así se radicó en Montevideo».

			Según Osano, su padre trabajó en esa librería y fue allí donde se fundó el primer núcleo del Partido Comunista del Uruguay.

			Luego fue guarda de Cutcsa. Llegó a inspector, pero lo echaron por adherir a una huelga. Hizo un curso de electricista por correo y comenzó a trabajar en la construcción. También era músico, fundador del sindicato y activo gremialista. De eso han quedado testimonios documentales. Consta que entre 1941 y 1944 fue redactor responsable de Unidad, la revista de la Asociación Uruguaya de Músicos (Audem). (13) Luego hubo un cisma en el gremio y algunos integrantes se separaron y fundaron la Asociación Orquestal del Uruguay. En 1947 don Benicio integraba la directiva de esta agrupación. (14)

			Como músico, el padre de Osano trabajó en la banda policial, donde tocaba el clarinete y el saxofón. Gracias a que sabía solfeo, ascendió y llegó a ser su director. Eso le valió también el grado de sargento de policía. A la vez, curiosa combinación, era comunista. «Su condición de comunista fue confirmada por dos vías distintas», dice una anotación de 1966 en los archivos del Servicio de Inteligencia del Ejército. (15) Su hijo recuerda que la ideología guiaba incluso las pequeñas decisiones de la vida cotidiana de su padre: «No tomaba café, no tomaba Coca Cola, no entraba en bares. Tenía todo una ética anticapitalista y antiimperialista, era casi un cura. Era muy educado, a pesar de que había tenido que formarse solo».

			Si Bassini fue descubriendo la política fuera de su hogar, Osano la tuvo siempre a su lado, en su casa y en su familia, donde todos eran comunistas.

			En 1956, mientras Bassini iniciaba su militancia universitaria y socialista, Osano, que es diez años menor, celebraba su cumpleaños número once. «Era un niño, un botija. Mi viejo me regaló dos libros, no me olvido más: Un hombre de verdad y El Estado y la revolución». El primero, de Boris Polevoi, es la historia de un piloto de caza de la aviación soviética que combatió a los nazis a pesar de tener dos pies ortopédicos. El segundo, El Estado y la revolución, es una de las obras políticas cumbres de Lenin.

			«Mi viejo era muy particular. Me pedía que leyera los libros que me regalaba, pero no me obligaba. Sin embargo, después él me hablaba del libro y veía si yo lo había leído y entendido. Me preguntaba qué pensaba de tal o cual cosa que estaba en tal o cual capítulo. Creo que el libro de Lenin llegué a recitarlo de memoria». Osano se ríe. «Si querés decirlo así, me habían adoctrinado».

			Vivían en La Teja, a pocos metros del club La Cumparsita. Era un club de fútbol, pero también un hervidero político, lugar de reunión de militantes y de acaloradas discusiones. «De ahí salió Adalberto Soba y mucha gente que murió, el Canario Idilio, el Chichito Pampín…».

			Había dos tendencias: anarquistas y comunistas, y los anarquistas eran mayoría. Se organizaban marchas, manifestaciones, ocupaciones. Era la época de las grandes huelgas de los frigoríficos, que se vivían con mucha intensidad. «Todos los días había lío en las calles», recuerda Osano.

			Muchas veces había pedreas y hasta tiros. Osano a esa edad ya se codeaba con viejos dirigentes barriales comunistas y militantes anarquistas. Estos últimos ya practicaban la acción directa, y Osano muchas veces se sumaba, como si se tratara de una diversión.

			·

			Bassini milita junto un grupo de integrantes del Partido Socialista que ha llegado a una conclusión dramática: votando no se va a conseguir nunca nada.

			En el grupo estaban Jorge Manera Lluveras, Amodio Pérez, Alicia Rey y, por supuesto, Raúl Sendic, un joven procurador que asiste y busca organizar, sindicalizar y también armar a los trabajadores rurales que padecen condiciones de vida paupérrimas: los cañeros de Bella Unión y los peones de los arrozales del este del país.

			Los peludos del norte integrarían poco tiempo después el núcleo inicial del MLN.

			«La idea más clara, la más redonda, que teníamos los socialistas que nos metimos después a tupamaros era  que conseguir el cambio social por las elecciones no  era posible», explica Bassini. «Había que buscar otra vía. La política nos demostraba todos los días que mediante elecciones no iba a haber jamás un cambio social, que era lo que nosotros buscábamos. Y de ahí vino regalada la idea de la lucha armada, por supuesto que tironeados por la Revolución cubana».

			Bassini todavía recuerda el impacto que le provocó la Segunda Declaración de La Habana. Fue el 4 de febrero de 1962. Ante una multitud que, según se ha dicho, llegó al millón de personas, Fidel Castro leyó en la Plaza de la Revolución un duro manifiesto de desafío a Estados Unidos, de denuncia de su imperialismo, y un enfervorizado llamado a seguir el ejemplo cubano. «En muchos países de América Latina la revolución es hoy inevitable», sentenció Fidel. «El deber de todo revolucionario es hacer la revolución».

			Pocos meses después, en Uruguay hubo elecciones. El Partido Socialista había sellado una alianza con Enrique Erro, un político carismático proveniente del Partido Nacional. El resultado fue una votación muy flaca y una nueva decepción. «Aquella elección fue un golpazo terrible», evoca Bassini. «Asociarse con un líder burgués como era Erro tampoco dio resultado». El fracaso era la confirmación de que la vía electoral y democrática era un callejón sin salida. Del otro lado de la vereda, la Revolución cubana se presentaba como la respuesta clara, rápida y sencilla para cambiar las cosas.
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