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			Nota introductoria

			Este libro ofrece instrumentos para reflexionar sobre la experiencia de un siglo denso, lleno de transformaciones imprevistas. Reconstruye las coordenadas que orientan nuestros paisajes mentales y dibuja el mapa de los recorridos en los que la filosofía se cruza con los saberes más representativos. Al captar las ideas en movimiento, resultan más visibles, en su especificidad, las articulaciones que estructuran el discurso filosófico, al que aquí nos referimos utilizando sólo fuentes primarias. Con un estilo narrativo claro y riguroso se dejan a un lado los dos modelos expositivos más difundidos: el de la historia lineal (que presenta retahílas de opiniones cosidas con el débil hilo conductor de la progresión cronológica) y el modelo, totalmente carente de contexto, de la descripción de los sistemas miniaturizados y aislados (que tendrían una existencia autónoma y fuera del tiempo). Preferimos la representación de escenas teóricas compactas, a través de marcos conceptuales, en las que los protagonistas entrelazan de manera convincente sus argumentos, en un esfuerzo por aclarar problemas que también son los nuestros.

			En términos cuantitativos, el origen de esta obra procede en un cincuenta por ciento de una investigación anterior que he reelaborado radicalmente (véase Filosofia, en La cultura del 900, Gulliver, Milán, 1979, y Oscar Studio Mondadori, Milán, 1981). La otra mitad consta de un trabajo completamente nuevo, que amplía algunas partes ya escritas y nos permite introducirnos en una reflexión filosófica más reciente.

			Los Ángeles–Pisa, otoño-invierno de 1996-1997

		

	
		
			Prefacio a la nueva edición de 2015

			Han transcurrido varios años desde la segunda edición de 2006. En este tiempo, el debate filosófico más reciente se ha ido enriqueciendo con temas y autores de los que he querido dar cuenta críticamente, situándolos en el marco de los acontecimientos que han caracterizado a las últimas décadas. He reelaborado y ampliado, por consiguiente, el tratamiento de algunos capítulos, y me he centrado, en particular, en la última fase del pensamiento de Foucault, en el humanismo europeo en su comparación con otras civilizaciones, y en las biotecnologías y sus implicaciones. He añadido, por último, numerosas páginas sobre la filosofía italiana desde los años ochenta del siglo xx hasta hoy la actualidad, y sobre la relación verdad-realidad.

			En un momento histórico en el que la existencia de innumerables seres humanos se ha vuelto precaria, y en el que crece la incertidumbre respecto al futuro, la filosofía puede ayudarnos a reflexionar sobre nuestra condición. 

			Pisa–Los Ángeles, febrero 2015 

		

	
		
			1. Las filosofías del impulso

			El tiempo reencontrado

			A veces ocurre, según Proust, que quien se despierta en plena noche ha olvidado todos los datos relacionados consigo mismo y con el lugar en el que se encuentra. La razón, al relajarse en el sueño, ha borrado todos los límites de tiempo y espacio. Al despertar sólo queda un elemental e indeterminado «sentimiento de la existencia […] como puede vibrar en lo hondo de un animal» y en un «hombre de las cavernas». Para situarnos y orientarnos de nuevo hay que reconstruir la red de las coordenadas del mundo y los «rasgos peculiares» de nuestro yo, llevando a cabo en pocos instantes un salto «por encima de siglos de civilización». Pero para recuperar la conciencia de nosotros mismos es necesario recomponer el orden de las cosas. En un primer momento es el cuerpo, en la oscuridad, el que nos ayuda, es «la memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros», que recuerda los distintos tipos de cama en los que ha dormido, que trata de adivinar la colocación de los muebles y las situaciones vividas: «Estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto tiempo […] huía hacia otro lado: estaba en mi cuarto en casa de la señora de Saint-Loup». Y mientras, «las paredes invisibles, cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada», preparan el reconocimiento del lugar en el que nos encontramos. Cada habitación se presenta modelada en la fuga de otras habitaciones, que aparecen como sus contornos fluctuantes, márgenes indispensables en el proceso de localización. Cada cosa tiene un halo de alteridad, ondea en su estado fluido, lo atraviesa la corriente del tiempo. Pero, de repente, la conciencia se despierta completamente, ha retomado el control de la situación, ha intervenido el pensamiento que todo lo solidifica: 

			Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean acaso es una cualidad que nosotros les imponemos con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a ellas.

			Hemos dominado las cosas y (con finalidad pedagógica, para evitar dispersión y fatiga) las hemos clasificado y simplificado, arrebatándoles toda alteridad interna, toda pluralidad de contornos, toda referencia a nosotros: 

			Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara y usual como esas que hay colgadas en las escuelas para que sirvan de ejemplo a los niños de lo que es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que se conciben como semejantes a todas las cosas de su clase1. 

			Para volver a tomar posesión verdaderamente de nosotros mismos y de las cosas, debemos llevar a cabo una especie de experimento, a solas y en silencio: reproducir la duración pura, resquebrajando las resistentes concreciones del presente, intuyendo más allá del pensamiento inmovilizador y del lenguaje clasificatorio. Lejos del gentío y de la cada vez mayor vulgaridad de los tiempos, protegidos de los estímulos demasiado intensos y por tanto entorpecedores de la gran ciudad, liberados de la obligación de operar de forma práctica sobre las cosas –al trabajarlas, en efecto, éstas revelarían, hegelianamente, una dure-
za muy diferente–, es posible evocar una existencia rica, articulada y matizada internamente, traducir la espacialidad en el tiempo de la conciencia, dar testimonio, en un laboratorio-catacumba de corcho, de una humanidad refinada y sensible que está a punto de verse arrollada.

			En esta soledad podemos hacer que reaparezcan los estratos más antiguos de nosotros mismos, los diferentes «yos» que se han sucedido y que yacen en profundidades casi geológicas, aplastados por el peso de nuestra personalidad actual. Cada «yo» quedó sepultado en su día, a causa de una poderosa sacudida que provocó su abandono, obligándonos a reinventarnos a nosotros mismos. Por otra parte, el destino nos proporciona muchos «yos» de recambio en los que podemos reformular nuestras pasiones y nuestro pensamiento. Respecto a ellos, una vez que los hemos dejado atrás, sentimos sólo una «ternura de segunda mano»2. Pero, por suerte, no pudiéndolos elaborar completamente ni someternos al «yo» de turno a veces vuelven sobre sus pasos. Lo descubrimos de repente, con asombro, en el instante en que un recuerdo (del que creíamos no conservar ya ningún resto) viene hacia nosotros gracias a una chispa casual del presente. En estos momentos encontramos, milagrosamente intacto, un «yo» nuestro que ya pasó, pero que no está en absoluto desgastado por las sucesivas modificaciones psíquicas, protegido y custodiado paradójicamente por el olvido, como en una arqueta. Cuando los dos «yos» cronológicamente lejanos –el del presente y el del pasado– se tocan como hacen los dos polos de un arco voltaico, cuando la emoción ya no se separa del conocimiento «por ese anacronismo que con tanta frecuencia impide la coincidencia del calendario de los hechos con el de los sentimientos»3, entonces se advierte una especie de aroma de eternidad. Nos damos cuenta de que algo se ha salvado de la destructiva voracidad del tiempo. Parece, entonces, que se resuelve «el enigma de la felicidad», oculto en las agniciones «estereoscópicas» de nosotros mismos en cuanto que hemos permanecido idénticos a través de los cambios, únicos y desdoblados. Extrañamente, los acontecimientos que nos conmueven, cuando se asoman a través del recuerdo involuntario, son insignificantes a primera vista, pero se han salvado de la homologación con la perspectiva del presente precisamente porque la inteligencia los descartó por considerarlos inutilizables: 

			La menor palabra que hemos dicho en una época de nuestra vida, el gesto más insignificante que hemos hecho iba acompañado, llevaba en él el reflejo de cosas que, lógicamente, no eran suyas, que fueron separadas de él por la inteligencia que no tenía nada que hacer con ellas para las necesidades del razonamiento, pero en medio de las cuales –aquí reflejo rosa de la tarde sobre la pared florida de un restaurante campestre, sensación de hambre, deseo de mujeres, placer del lujo; allí volutas azules del mar mañanero envolviendo unas frases musicales que emergen parcialmente de él como los hombros de las ondinas– el gesto, el acto más sencillo permanece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de ellos lleno de cosas de un color, de un olor, de una temperatura absolutamente diferentes; sin contar con que esos vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros años en los que no hemos dejado de cambiar, aunque sólo sea de sueño y de pensamiento, están situados en alturas muy diversas y nos dan la sensación de atmósferas muy variadas [...]. Sí, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ningún lazo, echar ningún eslabón entre él y el minuto presente; si ha permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias, el aislamiento en el seno de un valle o en la punta de un monte, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese aire más puro que los poetas han intentado en vano hacer reinar en el paraíso y que sólo podría dar esa sensación profunda de renovación si lo hubiéramos respirado ya, pues los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido4.

			A estos raros instantes podemos aferrarnos para huir de la plana uniformidad de una inteligencia que nos vacía de emociones y de matices, empujándonos a una rutina que olvida la posibilidad de rescatar el tiempo.

			Las cicatrices del crecimiento

			Así pues, los siglos de civilización y la inexorable presión de las necesidades prácticas conspiran para que se dé la tendencial univocidad y fijación de los pensamientos y de las cosas que éstos captan. Ya lo había afirmado, con formas más argumentativas, Henri Bergson, primo político de Proust. También él había tratado de demostrar que los contornos netos que atribuimos a las cosas no son sino el esquema de una influencia que podríamos ejercer sobre ellas, el programa de las posibles manipulaciones:

			Son [los contornos] el plano de nuestras acciones eventuales lo que resurge ante nuestra vista, como desde un espejo, cuando percibimos las superficies y los contornos de las cosas [...] Hemos dicho que los cuerpos brutos los recorta de la tela de la naturaleza una percepción cuyas tijeras siguen de algún modo el trazado de las líneas sobre las que podría pasar la acción5.

			La inteligencia y la percepción inmovilizadora son los instrumentos de una intervención en el mundo al servicio de la supervivencia de la especie humana. La acción, para ser eficaz, debe recortar el mundo según las líneas de una intervención posible. Sin embargo, con el fin de manipularlo, debe ser capaz de medir y prever, de crear instrumentos y máquinas, de extender su poder a los fenómenos más diversos. Por ello, la inteligencia y las ciencias son la prolongación de la acción por su capacidad de fabricar objetos artificiales, instrumentos y máquinas cada vez más perfectos.

			Es la necesidad práctica de la acción lo que selecciona los recuerdos a la vista de las dificultades del momento, lo que pide ayuda a la memoria para resolver analógicamente los impasses que va encontrando. Así, el pasado se conserva virtualmente, de manera automática, y la memoria se puede comparar con un cono invertido, cuyo vértice condensa un número mínimo de recuerdos al tocar el plano del presente, que siempre se aleja y siempre es perseguido, mientras que los recuerdos aumentan progresivamente a medida que vamos retrocediendo hasta la base. «Inclinado sobre el presente», el pasado nos persigue y llama a la puerta de la conciencia.

			Este tiempo sólo se tiene en cuenta cuando se considera útil, cuantificable. Con todo, sólo el espacio se puede medir, sólo lo que está programado y preestablecido con exactitud se puede prever. Pero ocurre que también extendemos impropiamente este paradigma de dominio y de control de lo real al campo de la conciencia y de la cultura humana, espacializando el tiempo y petrificando y homogeneizando lo que se modifica y se desarrolla. Así pues, nuestros estados de conciencia, que son «como seres vivos en un incesante proceso de formación», quedan asimilados a la exterioridad recíproca de las cosas inertes (al tiempo cronológico subdividido en partes iguales) y se consideran estables pese a su inestabilidad, y diferentes pese a su mutua compenetración.

			El tiempo cronológico es fundamentalmente ese símbolo t, empleado en las ecuaciones de la mecánica, que ofrece a Bergson, joven profesor en Clermont-Ferrand, la primera ocasión para reflexionar sobre la duración y para distinguir el carácter abstracto del primero del carácter concreto de la segunda, que tiene valor intensivo y es «creación continua, fluir ininterrumpido de novedades». Y mientras que el tiempo cronológico se supone único y lineal, el de la duración es múltiple, elástico, complejo, carente de un ritmo único. Frente a la conciencia diluida y segmentada por el tiempo cronológico, exteriorizada y dependiente de las cosas, es necesario que nos reapropiemos individualmente de la existencia, que redescubramos en nosotros mismos la fuente de la espontaneidad y de la transformación, el impulso «floral» antimecanicista. Si en el marco del tiempo espacializado asistimos a la disolución del yo y a su directa subordinación a exigencias sociales despersonalizadoras, en el interior de la «duración» cada uno administra y capitaliza su propio desarrollo, «en avalancha sobre sí mismo».

			¿Cuál sería el punto de apoyo para superar la condición normal de inercia, el frecuente empobrecimiento y pasividad de la conciencia? Triste es, en efecto, la condición de quien no hace más que dejarse arrastrar por la costumbre:

			La mayor parte de nuestro tiempo lo vivimos en el exterior de nosotros mismos, no percibimos de nuestro yo más que un fantasma descolorido, sombra que la duración proyecta sobre el espacio homogéneo. Así pues, nuestra existencia se desenvuelve en el espacio más que en el tiempo; vivimos para el mundo exterior más que para nosotros; hablamos en vez de pensar; «somos actuados» más que actuar nosotros mismos. Actuar libremente es tomar posesión de uno mismo, es volverse a situar en la duración pura6.

			Sin embargo, invertir el rumbo es difícil, debido a que nuestro sentido común, adquirido históricamente, procede del paradigma del espacio homogéneo e inerte, sobre el que interviene, recortando y pegando, una inteligencia instrumental que no es verdadera ni falsa (en esto Bergson está emparentado estrechamente con gran parte de la cultura filosófica de la época, de Nietzsche al empiriocriticismo, de James a la imagen crociana de la ciencia). Del mundo de la acción, es decir, también del mundo del trabajo, podemos evadirnos al mundo de la duración pura, de la libertad, cuyo reino comienza más allá de la praxis, más allá del trabajo. Y, ¿quién podrá gozar de este privilegio? ¿Quién podrá sustraerse de forma elitista a «ser actuado»? ¿Quién podrá evitar la degradación –económica, emocional, intelectual– de la existencia? Hay en Bergson una protesta implícita contra el deterioro de esta vida, la oscura impresión de que la ciencia se ha convertido en un aliado de la falta de libertad y de la reificación.

			Ante esto reacciona básicamente con dos estrategias. En primer lugar, enfatizando el impulso hacia adelante, negando toda datidad inmutable y toda reducción al presente o a lo ya-sido, sin por ello prometer ninguna garantía de progreso real: la evolución es imprevisible, sólo podemos tener confianza en el cambio. Esto es así porque la «duración» queda garantizada por la analogía entre la conciencia humana y la vida de la naturaleza en conjunto. Ambas son creación continua, autoproducción. La vida psíquica es un constante manar de espontaneidad nueva e imprevisible. Su «impulso» es solidario con el impulso único que es la vida en general, que se disocia de sus diversas formas animales y vegetales, experimentando detenciones, desviaciones y regresiones, pero también cicatrizando sus heridas y marchando siempre hacia adelante. En la Evolución creadora (1907) el acento recae, más que sobre la recuperación del tiempo perdido, sobre la proyección hacia el futuro, que es un caso particular del impulso del universo a las continuas metamorfosis. Un único e idéntico avance, indivisible y ubicuo, impregna a todos los seres. Bergson la compara con «la carga arrolladora» de un inmenso ejército. A propósito de esta metáfora militar, es interesante constatar –como inciso– que los oficiales franceses, adiestrados en la Academia por educadores bergsonianos en la táctica y la estrategia del élan vital, morían a millares, durante la primera parte de la Gran Guerra, en «cargas arrolladoras» contra las bien fortificadas trincheras alemanas.

			A la luz de esta teoría, Proust parece una especie de Bergson meláncolico, a la inversa, que invierte la dirección del impulso vital: en vez de dirigirlo hacia adelante, hacia el futuro indefinido de la carga de caballería de la especie, lo repliega hacia atrás hacia el tiempo perdido individual, para hallar, aun así, lo eterno. El impulso vital bergsoniano, con todo, avanza hacia las líneas de una evolución divergente, que opera no por adición o asociación, sino por desdoblamiento y disociación, y que contiene detenciones, desviaciones, regresiones, atrofias o cicatrices de posibilidades inexpresadas, latentes o bloqueadas. En la vida individual, de la infancia a la madurez, se pierde siempre algo, y al crecer se restringe el área de lo posible. Estamos obligados, en efecto, a circunscribir nuestra identidad a un crecimiento «del tronco», podando continuamente las posibles ramificaciones de nuestra personalidad, los yos que habríamos querido ser:

			Cada uno de nosotros, con un vistazo retrospectivo a su historia, constatará que su personalidad de niño, aun indivisible, reunía en sí a personas distintas que podían fusionarse porque se hallaban en un estado naciente: esta indecisión llena de promesas es uno de los atractivos de la infancia. Pero las personalidades que se compenetran se hacen incompatibles al crecer y, dado que vivimos sólo una vida, nos vemos obligados a elegir. En realidad, elegimos incesantemente, e incesantemente abandonamos muchas cosas. El camino que recorremos en el tiempo está cubierto de los escombros de todo lo que empezábamos a ser, de todo aquello que podríamos haber sido7.

			Sumergiéndonos en la duración, sentimos de nuevo el latido de un impulso que, en una de las últimas obras (Duración y simultaneidad, de 1922), se hace cósmico y abarca toda la realidad. Con los «intentos de sondeo de la duración pura» llegamos a nosotros mismos, nos hacemos libres, somos capaces de reconstruir el sentido de nuestra existencia.

			La segunda estrategia consiste en atrincherarse dentro de la última fortaleza de la conciencia individual, donde se ha acumulado lo que se ha podido salvar de la reificación, donde se celebra el rito reafirmador de rememorar el propio yo y de la que se espera poder salir un día para hacer un poco más complejo y profundo el espacio externo. A la eficacia de las ciencias se contrapone la verdad de la filosofía, guardiana de una vida más intensa. La práctica de la filosofía permite a la conciencia individual reconstituirse en una unidad dinámica, reunirse consigo misma, más allá de la segmentación y de la disipación impuesta por una experiencia disolvente y despersonalizadora. El yo necesita recomponerse, reestructurarse continuamente y conservar, al mismo tiempo, su propia identidad e integridad (partiendo de exigencias análogas, Nietzsche, con solución diferente, invocó nuestro deseo de estar en el eterno retorno de lo igual).

			El conflicto entre la individualidad y la disgregación que la amenaza se representa de forma dramática como combate entre la fluidez y la congelación, entre tiempo y espacio, entre neolamarckismo (para el cual la evolución es fruto de una necesidad interna) y darwinismo (para el cual es fruto de la lucha por la supervivencia). Fluidez, movimiento, necesidad son las categorías maestras del pensamiento de Bergson, pero son también las que provocan más resistencias en la conciencia común, «ptolemaica»:

			Ante el espectáculo de esta movilidad universal, algunos sentirán vértigo. El hecho es que están acostumbrados a la tierra firme; no pueden habituarse al balanceo y al cabeceo. Necesitan puntos «fijos» de los que colgar el pensamiento y la existencia. Creen que si todo pasa nada existe; y que, si lo real es movilidad, ya no existe en el momento en que lo pensamos, pues se le ha escapado al pensamiento. El mundo material, dicen, acaba disolviéndose y el espíritu acaba ahogándose en el flujo torrencial de las cosas. ¡Que se tranquilicen! Si se avienen a mirarlo directamente, sin interponer velos, pronto les parecerá que el cambio es lo más sustancial y lo más duradero del mundo8.

			En este universo en perenne movimiento, la realidad ha de ser rediseñada y reinterpretada continuamente; el concepto rígidamente positivista de los «datos sensibles» ha de ser disuelto (el objeto visible se complica en manchas de color, se disuelve en líneas y planos que ya no obedecen a los cánones de la vieja geometría proyectiva; las tonalidades musicales se entrelazan, los sonidos se difuminan o los acordes se hacen audaces, en un primer momento disonantes o chocantes); también el lenguaje y los módulos de pensamiento deben cambiar, descolocarse, recomponerse a niveles distintos y asimétricos, adquirir mayor plasticidad y elasticidad, para controlar estados de conciencia y proyectos de intervención sobre un mundo cambiante que tienen un alto coeficiente de obsolescencia; han de ir siempre más allá de la capacidad media de recepción del gran público, que representa la reconstitución del momento inercial, la pasividad y la reificación que rápidamente se reproduce en cada nuevo avance.

			Periferias de la vida

			También para Georg Simmel el individuo moderno es móvil, fluido, plasmable. Pero en el sentido de un entrelazamiento variable de realidades dadas y de posibilidades construidas. Es semejante al número de una caja fuerte, formado por elementos comunes a todos los demás, pero mezclados de manera que produzcan una combinación concreta e inconfundible. En el pasado, se encerraba al hombre en una multiplicidad de esferas tendencialmente concéntricas (familia, estirpe, corporación, Estado, Iglesia). Abandonando este orden y situando al individuo en la intersección de círculos sociales excéntricos, la sociedad contemporánea avanza hacia una acentuada diferenciación9. De ese modo, el individuo se hace más él mismo, a medida que engloba más rasgos de universalidad compartidos con otros y amplía la gama de las combinaciones posibles. Oscilando entre procesos de socialización y de personalización, todos tienen ya la oportunidad –no siempre captada, no siempre feliz– de «realizarse».

			Con todo, dar sentido a nuestra vida, allí donde las instituciones ya no pueden ofrecer al individuo la garantía de un centro, es empresa ardua. En efecto, a cada aumento del papel de la subjetividad se produce como contragolpe una dilatación del ámbito de la objetividad (y viceversa), en el sentido, por ejemplo, en que la racionalidad introducida en una simple máquina de coser (objetividad sin conciencia, pero proyectada conscientemente por uno o más hombres) ocupa el lugar de la conciencia, de la habilidad, de la capacidad, de la atención de la mujer que con la aguja y el hilo realizaba a mano las mismas operaciones. Tales movimientos quedan englobados ahora en la racionalidad interna de la máquina, en la que el espíritu queda «por decirlo así, superado»10.

			La difusión de las máquinas libera de las tareas más penosas o que reclaman más tiempo, pero la prestación se paga, incluso en el campo de los trabajos domésticos. A la mujer de ciertas clases sociales se le abre, en efecto, un inesperado espacio de virtualidad, de tiempo libre, del que todavía no ha aprendido a gozar. Más bien la nueva condición la hace entrar en conflicto con su papel tradicional, ya que el matrimonio, como institución, no ha progresado con la misma velocidad que el «espíritu subjetivo» de los cónyuges y de las innovaciones técnicas. Así pues, la liberación de los trabajos no se manifiesta en una mayor satisfacción personal, en un aumento sensato del tiempo de una vida sensata:

			Muchísimas mujeres de la clase burguesa han visto cómo se les escapaba el contenido activo de la vida sin poder llenar ese vacío, con la misma rapidez, de otras actividades u otras metas: la frecuente «insatisfacción» de las mujeres modernas, lo inutilizable de sus fuerzas que retroactuando provocan toda una serie de perturbaciones y destrucciones, su búsqueda, en parte sana y en parte morbosa, de confirmaciones en un ámbito exterior a la casa es el resultado del hecho de que la técnica, en su objetividad, ha tomado un camino propio, más rápido que la posibilidad de desarrollo de las personas11. 

			Cuanto más emigra la racionalidad de la conciencia subjetiva y se más instala en automatismos y soportes materiales (como el dinero), más riesgo corre el individuo de verse vaciado de sus prerrogativas anteriores. La racionalidad tiende a perder su sentido y el sentido a perder la racionalidad. Con todo, el traslado de la espiritualidad a los automatismos objetivos y aconscienciales deja a los individuos un espacio cada vez más amplio de libertad e indeterminación. Éstos ya no deben preocuparse tanto de sobrevivir como de no «subvivir», o sea, de no quedarse por debajo de sus posibilidades no expresadas.

			Sin embargo, la plenitud y el significado de la vida volvemos a encontrarlos en tiempos y espacios virtuales, en un lugar que no puede situarse en la serie de acontecimientos y lugares en los que nos situamos a diario. A éstos llegamos con un movimiento que sólo aparentemente va adventura, hacia las cosas futuras, y en dirección a países exóticos. En realidad, los descubrimos en el presente y dentro de nosotros, en zonas «endóticas» (observadas desde dentro) de la experiencia. Lo que en un primer momento demuestra ser extraño o extranjero está ya en nosotros, en realidad somos nosotros. A través de un falso movimiento, Simmel descubre lo esencial de lo inesencial, fijando el centro de nuestros intereses en la periferia de la vida habitual: en lo marginal, en lo excéntrico, en las posibilidades no saturadas que nos salen al encuentro como un don o como el resultado de una actividad no del todo nuestra, no del todo deseada (la aventura, los sueños, las obras de arte).

			Atravesando espacios lógicamente intransitables, se cruza con el deseo la luna del espejo que separa lo real de lo imaginario, se penetra en un mundo sin espesor que parece más significativo que el mundo en el que vivimos efectiva y tridimensionalmente. Se establece un juego de cercanía y de lejanía. Nos vemos empujados hacia una zona de irrealidad veraz o de desrealización que satisface, hacia una ilusión más verdadera que cualquiera de las realidades que nos rodean (no verdadera en sentido perceptivo o lógico, sino en lo que nos interesa de verdad, porque lo intuimos como lugar de realización de posibilidades inalcanzables para el mundo). Se abren así ventanas de sentido improbables e imprevistas, mundos y enclaves extraterritoriales respecto de la realidad y del tiempo cronológico, que aluden a otra existencia más digna de ser vivida, a una gema incrustada en la banalidad de lo cotidiano, a una eternidad como «cese de las relaciones temporales»12.

			Esperanza en lo trágico

			Al contrario que Simmel, Lukács rechaza el vagabundeo de la aventura y de lo marginal para hallar el centro de gravedad y la verticalidad de la vida en el carácter definitivo del instante. Es necesario apoyarse en un punto arquimédico al que evitar mutaciones, en una necesidad trágica e irrevocable que no se disuelva nuevamente en posibilidades:

			Y como la naturaleza y el destino no carecieron nunca tan espantosamente de alma como hoy día, como jamás las almas de los hombres pisaron tan solas sus abandonados caminos, por eso podemos volver a esperar una tragedia; cuando hayan desaparecido de la naturaleza todas las sombras vacilantes de un orden amistoso para nosotros, que nuestros cobardes sueños han proyectado para propia y mentida seguridad.

			No es la aventura, entonces lo que conduce al centro de la vida, sino la tragedia. La aventura solo agranda la indeterminación de la vida moderna. Existencia y vida se contraponen como lo relativo y lo absoluto. Lo trágico nos sitúa ante las profundidades de los «grandes instantes». Cuando los encontramos, se abre ante nosotros «el vacío de abismos cada vez más oscuros», y se advierte un silencio súbito. Sólo entonces somos capaces de proporcionar una dirección a la vida que «rueda sin objetivo». En estos instantes, en efecto, lo mudable se hace definitivo, y lo casual, necesario. El tiempo se redime y quizá se abre la posibilidad de captar, en su misma caducidad, los fulgores de lo eterno:

			¿Es posible dar valor para toda la eternidad a los colores que acaso ya no existan mañana, al perfume y al polen de nuestros instantes, y captar su esencia más interna, aunque sea sin percibirlo nosotros?13.

			La energía humana se concentra intensivamente en semejantes momentos privilegiados, rechazando la dispersión extensiva y la repetitividad de lo cotidiano. Entramos con ellos en la «edad heroica de la decadencia», cuando ya no es lícito precipitarse o contemporizar, cuando se precisa detener el declive aceptándolo virilmente, desbloqueando un impasse:

			Cuando las causas que originariamente se oponían al sentimiento vital, los hechos sentidos como oposicionales y otros sentimientos que acaban chocando entre sí de manera irreconciliable se agigantan hasta resistir con igual fuerza, entonces sobreviene el verdadero declive. De este modo comienza la edad heroica de la decadencia en la que ya no es posible valorar hedonísticamente la virtud, ver la vida de manera que la virtud sea recompensa, la culpa expiación, y en la que, aun así, continúe resistiendo en las virtudes la energía posicional de la intensidad infinita de la vieja vida, una energía que es incapaz de llegar a un acuerdo con la realidad que ya ha cambiado y que por eso mismo está destinada a resultar perdedora [...] son tiempos en los que, por el hecho de problematizarse, la vida ya no existe como valor central para el hombre ético.

			Se advierte el «declive trágico de nuestra experiencia»14 y se plantea el problema de cómo salvarla de ese equilibrio que paraliza las decisiones y disipa las energías, favoreciendo el «claroscuro» de la existencia. Ciertamente, los hombres son todavía, por lo general, reticentes ante lo trágico, ya que aspiran simmelianamente a las delicias de lo indeterminado, de lo desconocido y de la aventura: 

			Pues detrás de cualquier pared rocosa cuya pendiente no pueden superar florecen para ellos paraísos insospechados y eternamente inalcanzables. Para ellos la vida es ansiar y esperar, y lo impedido por el destino se convierte de un modo fácil y barato en riqueza interior del alma. La vida no le dice nunca al hombre dónde terminan sus corrientes; donde nada se consuma todo es posible. Pero el milagro es la consumación. 

			Por el contrario, en la decisión trágica, en un solo instante despojado de temporalidad se concentra y toma forma el sentido de la vida. Entonces el individuo se alcanza y se encuentra a sí mismo. En esta Selbstbegegnung –en este «encuentro con nosotros mismos», como lo llamará Ernst Bloch– el centro inmóvil y atemporal de la existencia se entrevé en la luz de un relámpago de discontinuidad respecto a la existencia experimentada como un recorrido vacío. La muerte y el límite se convierten en factor de cristalización definitiva, dan significado a la vida, la fijan de una vez para siempre. Y es precisamente la experiencia del límite la que despierta el alma a la «egoidad», a la autoconsciencia, para impedir que se evapore en el aire, que se disperse en mil riachuelos sin desembocadura visible.

			Así pues, la tragedia nos arranca de las orillas de nosotros mismos y nos conduce al centro: «En la vida corriente los hombres realizan sólo la periferia de sí mismos». La tragedia constituye el milagro que permite a lo definitivo entrar en la vida; que evita la disolución de todas las cosas en variaciones:

			Empieza en el momento en que fuerzas enigmáticas arrancan la esencia del hombre, le obligan a ser esencial, y su marcha no es más que una revelación progresiva de ese único ser verdadero15.

			En la tragedia, la culminación de la vida se alcanza en la disolución y en la muerte. En ella lo esencial es

			que una vida adquiera su propia expresión en el ocaso, en la ruina, que lo máximo de la vida se pueda alcanzar sólo en la muerte y que este momento sea representativo de la vida típica [...]. La tragedia hace conscientes los procesos vitales, de modo que se siente un gozo embriagador cuando somos capaces de verlos en transparencia y conseguimos comprender su necesidad16.

			Contra la esperanza, explícitamente rechazada, la tragedia reduce las aperturas y las indeterminaciones de la existencia a una univocidad irrevocable, a la experiencia de un límite insuperable. Es necesario saber negar la existencia para alcanzar la vida, ser capaces de repudiar la realidad empírica para conseguir lo que es inmutable y encerrado en sus límites: 

			Pues los hombres aman de la vida lo atmosférico, su indeterminación, cuya oscilación no termina nunca y tampoco se extiende nunca hasta el extremo; aman la gran incertidumbre como canción de cuna monótona y adormecedora [...] Pero los hombres odian lo inequívoco y lo temen. Su debilidad y su cobardía se detendrán a acariciar toda inhibición que venga de fuera, todo obstáculo que dificulte su camino17.

			El horror del estancamiento

			Bergson, Simmel o el joven Lukács se insertan en este vasto programa de búsqueda de nuevos lenguajes e, indirectamente, de revitalización de una civilización. Están próximos a Verlaine, a los Debussy o al art nouveau, participan del plus ultra de las vanguardias, se unen alrededor de la individualidad y la continuidad agredidas, tienen un sintomático horror por el estancamiento, enfermedad mortal también de una economía que ha de avanzar para no sucumbir. Pero no son ellos los únicos que participan de esta profunda inquietud.

			Después de los años de la Comuna de París y de la «gran depresión», en muchos de sus contemporáneos se abre camino la idea de que la autorregulación del mercado se acabó, y de que el gobierno de las masas está a punto de empezar, de que, en circunstancias extremas pero no improbables, nos vemos obligados a pasar bajo las horcas caudinas de la más rígida y coactiva reglamentación, o bajo las de la anarquía económica y social. La «mano invisible», de smithiana memoria, parece cansada de intervenir siempre para remediar lo que está mal hecho, transformando los vicios privados en públicas virtudes y el egoísmo en beneficio colectivo. La relativa espontaneidad de los comportamientos individuales ya no produce automáticamente el presunto interés general; ya no se da armonía entre el «libre» actuar de los individuos y de las clases y el progreso del «devenir social». La visibilidad de los procesos se ha enturbiado: entre la acción y el resultado previsto ha entrado como una cuña el azar, lo imprevisible, el elevado cociente de riesgo. Sólo el resultado, una vez consumados los hechos, podrá establecer si los medios se adecuaban a los fines. La eficacia presupone una convalidación a posteriori. En términos gnoseológicos: entre el pensamiento y sus objetos ya no hay correspondencia y la «verdad» ya no se puede concebir como adaequatio de la cosa al intelecto. Como mucho, conocer puede significar dominar, manipular, organizar el mundo con fines prácticos, de mando o de supervivencia. Habiendo muerto también Dios –para muchos sectores sociales–, acaba por desaparecer la necesidad de una teodicea, de una justificación de Dios mediante la exhibición del orden del mundo.

			¿Qué hacer? Urgen nuevos modelos. Se puede actuar sobre dos registros (por separado o, mejor aun, en combinación entre ellos o con otras técnicas): 1) aumentando la dureza y minuciosidad del control social, de la disciplina externa e interna (por medio de mecanismos de interiorización ética, política o terrorista de determinadas reglas y obligaciones); 2) promoviendo el desarrollo de las fuerzas productivas, movilizando las energías individuales de las clases dirigentes y llamando a las armas a las reservas de la conciencia. En el primer caso, debemos recurrir a una planificación cuidadosa y despersonalizadora, «espacializadora», en el sentido de que se deben neutralizar las conciencias desviadas de aquellos que no tienen interés o voluntad de participar en esta reestructuración. En el segundo caso, la conciencia que puede pensarse a sí misma, una vez perdida su espontaneidad social, en parte ideológica, busca dentro de sí una espontaneidad al cuadrado, un desarrollo exponencial que parta del reencuentro de su propia base idéntica. Esta espontaneidad más potente, que es creación de lo nuevo, halla su pendant en un campo aparentemente lejano, pero que obedece a las mismas líneas de fuerza de un proyecto social general: en la Teoría del desarrollo económico de Schumpeter, de 1911. Oponiéndose a los teóricos del equilibrio económico general (Walras, Pareto), proclama la necesidad del desarrollo, basado en innovaciones producidas por la voluntad de éxito, por la combatividad y por la «alegría de crear» de grandes individualidades; los emprendedores, los capitanes de la industria. Éstos rompen el «flujo circular», la rutina económica normal, y la sustituyen por la dinámica del desarrollo. Por lo general, los hombres, con el fin de ahorrar energía, viven, sin tener conciencia de ello, en un universo de repetitividad, de costumbres:

			Esto deriva del hecho de que [...] cada conocimiento y cada costumbre, una vez adquiridos, permanecen tan sólidamente fijados en nosotros y tan indiscernibles por parte de los demás elementos de nuestra persona como un carril de vía férrea sobre el terreno. No necesitan ser renovados ni conscientes, en cambio se hunden en los estratos del subconsciente18.

			Los emprendedores dan la vuelta a esta actitud.

			Innovar para no caer en el estancamiento y en la regresión; desarrollar la conciencia (al menos de algunos) y mantenerla vigilante para no dejarnos reabsorber por la inercia y la dispersión. Éstas son las consignas para exorcizar el peligro del carácter precario de esa «civilización» y de esa conciencia. En efecto, basta que la conciencia se relaje para que revele su labilidad. En el sueño, en la rêverie, en los estados crepusculares y patológicos se puede observar su desaparición, su carácter superfluo para la vida orgánica. Es una adquisición filogenéticamente más reciente, que todavía no ha echado raíces sólidas, que no puede competir con la estabilidad de los organismos biológicos y de la «memoria orgánica». La conciencia y la civilización son fenómenos intermitentes: pueden situarse temporalmente entre paréntesis por una molestia psíquica o por un conflicto mortal. En estos términos se expresará también Freud en las Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte, de 1915. Advertimos en estas afirmaciones la percepción histórica indirecta de la crisis y del equilibrio precario no de la civilización en general, sino de esa forma específica, la idea de que la obnubilación de la conciencia está ya latente dentro de cada uno de nosotros, al igual que lo que podemos definir el «mal salvaje», el primitivo guarecido en la caverna de la conciencia y dispuesto a tomar la iniciativa apenas bajamos la guardia. Se advierte, cada vez más claramente, y por varios lados, que la idea de una recaída en la barbarie es posible e incluso inminente, que el progreso y los hábitos de racionalidad antes vigentes ya no están garantizados y quizá ni siquiera son deseables.

			Así, Georges Sorel se ve llevado a reflexionar sobre los cursos y recursos viquianos de la historia y a suponer –a causa del empantanamiento de la lucha de clases en el reformismo– la vuelta a la ingens sylva de la sociedad capitalista moribunda. Sin la utilización de unos mitos que realcen artificialmente el nivel del choque, se da estancamiento y no transición a una civilización superior. En la «nueva metafísica» de la Edad Moderna, que ya no se basa en el reflejo de las presuntas estructuras objetivas del mundo, el mito es producto de la voluntad de creer, constituye una máquina que captura y articula, en nuevas combinaciones siempre renovadas, las energías inconscientes y las emociones de los hombres ante acciones o movimientos sociales. No está anclado en ninguna prueba de realidad o de coherencia lógica, sino en la coherencia fantástica, en el respeto de los deseos de rescate, de las pasiones, de las aspiraciones y de las luchas de las multitudes ante la inminencia de cambios radicales: 

			Los hombres que toman parte en los grandes movimientos sociales se imaginan su acción inmediata en forma de batallas que conducen al triunfo de su causa [...] en este sentido la huelga general de los sindicalistas y la revolución catastrófica de Marx son mitos19.

			El reforzamiento del cuarto estado, la difusión de la alfabetización y el aumento del número de «intelectuales», la voluntad de las masas emergentes de participar activamente en la organización social y política son para muchos una nefasta nivelación de los hombres, el desencadenamiento de la anarquía sin rostro promovida por los socialistas. También Pareto concibe de esta manera el papel de los intelectuales pequeñoburgueses que forman el aparato de los partidos socialistas:

			El proletariado intelectual de los inadaptados, que en parte se originan en la instrucción pública, errónea y estúpidamente decidida por la burguesía, se dirige a la conquista del Estado y de los bienes de la burguesía20.

			Y Le Bon anuncia una nueva era de desórdenes, de inseguridad:

			El advenimiento de las masas marcará quizá una de las últimas etapas de las civilizaciones occidentales, una vuelta a los períodos de confusa anarquía que preceden al florecimiento de nuevas civilizaciones.

			Para suerte de quienes saben guiarlas, las masas son manejables (Mussolini dirá haber leído innumerables veces la Psicología de las masas de Le Bon), pues

			se hallan más o menos en la situación del durmiente, cuyas facultades racionales, momentáneamente en suspenso, hacen nacer en la mente imágenes de extrema intensidad que pronto se disiparían si interviniese la reflexión21. 

			Los jefes, los meneurs de foules, poseen un secreto para hacer que los sigan, aun cuando parece que sólo prometen ilusiones y mentiras. En realidad, venden lo más valioso: la esperanza. Mirando hacia atrás, hacia su propia infancia, Le Bon halla el origen de sus convicciones sobre la superioridad de la sugestión irracional respecto de los argumentos racionales y del correspondiente concepto de realidad. En efecto, cuando era niño llegó a su pueblo un buhonero, un mago vestido con ropas brillantes. Daba por poco dinero un remedio contra todos los males, un elixir capaz, además, de garantizar la felicidad a los compradores. El farmacéutico local –hombre «enjuto, delgado y severo»– no pudo convencer a nadie de que se trataba de simple azúcar:

			Pero, por favor, qué valor podían tener las palabras de aquel tendero envidioso contra las afirmaciones de un mago cubierto de oro, detrás del cual tocaban cuernos unos imponentes guerreros? [...] Lo que el mago vendía era el elemento inmaterial que guía el mundo y que no puede morir: la esperanza. Los curas de todos los cultos, los políticos de todos los tiempos, ¿han vendido, acaso, algo diferente?22.

			De la manipulación de las cosas se pasa a la manipulación «científica» de los hombres, a la utilización de la energía libre y potencialmente subversiva de las masas, con vistas a finalidades que le son ajenas. La inteligencia, la voluntad, la capacidad de organización y de previsión de las élites debe concentrarse, intensificarse, para poder guiar instrumentalmente esta energía de nexo todavía ciega (quizá durante poco tiempo ya); debe mantener una separación permanente respecto a la cultura y a las adquisiciones de las masas, darse prisa. El progreso –siempre que sea sostenido– lo es de forma paroxística o conectado con la destrucción, la muerte regeneradora. Con estos ropajes aparece, llevado al extremo, en los venenosos pero reveladores elogios marinettianos de la velocidad, de la máquina y de la guerra. A diferencia de Bergson, aquí la máquina no es el producto de la inteligencia entorpecedora, sino el modelo del hombre del porvenir y la sensual compañera del presente:

			¿No habéis observado nunca a un maquinista cuando lava con amor el gran cuerpo poderoso de su locomotora? Son las caricias tiernamente minuciosas y sabias de un amante que acaricia a su mujer adorada. Se ha podido constatar en la gran huelga de los ferroviarios franceses que los organizadores del sabotaje no consiguieron convencer ni siquiera a un maquinista de que sabotease su locomotora. Esto me parece absolutamente natural. ¿Cómo uno de estos hombres habría podido herir o matar a su gran amiga fiel y devota, de corazón ardiente y dispuesto: su hermosa máquina de acero que tantas veces había brillado de voluptuosidad bajo su caricia lubrificante? [...] Hay pues que preparar la inminente e inevitable identificación del hombre con el motor, facilitando y perfeccionando un intercambio incesante de intuiciones, de ritmo, de instinto y de disciplina metálica, absolutamente ignorado por la mayoría y sólo adivinado por los espíritus más lúcidos23.

			En la disciplina metálica y en la identificación con el motor dispensador de energía la clase dominante obtiene una nueva legitimación. Modernizando el apólogo de Menenio Agripa, se puede decir que el «estómago» de la propiedad de la tierra, que habría redistribuido el alimento a los «brazos» de la plebe, es sustituido por el «motor» del capitalismo industrial, que transmite el movimiento a los órganos mecánicos de la «mayoría». La innovación pasa a través del control riguroso, la aniquilación de todo lo que se juzga «viejo», incluida la guerra, la lucha contra la «poderosa muerte, atlética y untada de tinieblas»24. También los objetos comienzan así a cambiar de forma. Se terminan las sinuosas formas del estilo modernista; el mundo vegetal, con el que gustaba recubrirse un industrialismo que se avergonzaba todavía de sí mismo, se ha secado; el empuje se ha acorazado, se ha hecho rígido en las secas geometrías de los objetos de serie y de las armas.

			Convergente en parte con las posturas expuestas, encontramos en Italia la filosofía de Giovanni Gentile, que tanto peso ha tenido también por razones extrateoréticas. Había comenzado con una interpretación en sentido activista del marxismo –praxis como producción subjetiva del hombre, educación del educador (de una interpretación suya de la tercera de las Tesis sobre Feuerbach de Marx), unidad de maestro y discípulo– para llegar a una concepción, más neofichtiana que neohegeliana, del movimiento espiritual y a la adhesión al fascismo como heredero del Risorgimento y antagonista del atomismo individualista atribuido al liberalismo. En él, el pensamiento es un acto que nunca puede objetivarse del todo, que incesantemente debe englobar la alteridad, consumiendo incluso las escorias empíricas e individualistas. Es energía que se descarga y se degrada después de cada detención (aquí, realmente, «quien se detiene está perdido»: nos hallamos en plena guerra de movimiento) y que, aun así, resurge perennemente de sus propias cenizas.

			En el verano de 1943 –después del 25 de julio y antes del 8 de septiembre, entre la caída de Mussolini y el momento crucial de descomposición de las instituciones– Gentile expresa uno de los puntos más elevados de su pensamiento en Génesis y estructura de la sociedad. Con el pathos de quien ve alejarse la realización de sus ideales, elabora una vez más el tema del «Estado ético». Lo considera la meta suprema a la que tiende una comunidad y, al mismo tiempo, el instrumento de la fusión completa y sin residuos de los individuos en un todo orgánico, la sólida red que instituye y mantiene los vínculos de solidaridad entre los ciudadanos de una determinada nación. Ante el individuo, el Estado asume el papel que para san Agustín tenía Dios en el alma de cada uno de nosotros, de ser «más íntimo a mí mismo de lo que yo lo pueda ser a la parte más íntima de mí» y «más alto que mis más altas facultades» (véase Confesiones III, 6, 11). Por esto –dice Gentile– aquél no se realiza en el mero inter homines esse, sino que vivie también y sobre todo in interiore homine. Nosotros somos el Estado. Sin embargo éste contiene asimismo un elemento de alteridad, de superioridad, con el que se choca necesariamente. La suya es una autoridad que parece limitar arbitrariamente con mi libertad hasta que, tras la lucha, no comprendo el nexo escondido por el que el individuo se desarrolla de modo paralelo al Estado. «En el fondo del Yo hay un Nosotros»: éste es el motivo constante, que se despliega en numerosas variaciones y modulaciones. En la base del Yo se halla «una especie de socialidad originaria»25, que lo ancla y lo estabiliza en su identidad que, en caso contrario, sería insegura y móvil (porque, aun queriendo, el individuo no conseguiría nunca ser «este Yo», átomo aislado y único, el Único en el sentido de Stirner). El individuo es parte de la societas, a cuya vida contribuye. Todos llevamos dentro nuestro propio socius, y todo pensar es dialogar, simultáneamente, consigo mismo y con el otro por sí mismo, que no representa sólo un huésped pasajero, que no sólo está en nosotros, sino que es Nosotros. En la dialéctica concreta de lo «particular» y lo «universal» (dos entidades abstractas, si se consideran por separado), el individuo no es pura libertad, lo mismo que el Estado no es pura constricción. Sin embargo, la proclamada identidad entre particular y universal, entre libertad y autoridad resulta dudosa en Gentile. La naturaleza del Estado ético consiste, en efecto, en no conceder al sujeto, al Yo, ninguna autonomía real respecto del Estado. De este modo, la autoridad ahoga la libertad, el Nosotros ahoga al Yo. Mejor dicho, al individuo se le prohíbe la posibilidad de una efectiva negación, de innovación, de lucha y de decisión autónoma fructífera: todo queda avocado, en última instancia, a la majestad del Estado.
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