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    Apenas avanzó hacia el bosque, esos enormes árboles, aquellas zarzas y espinas se apartaron solos para dejarlo pasar: caminó hacia el castillo que veía al final de una gran avenida adonde penetró, pero, ante su extrañeza, vio que ninguna de esas gentes había podido seguirlo porque los árboles se habían cerrado tras él.


     


    CHARLES PERRAULT, La bella durmiente
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        PRIMERA PARTE 
 Entre brumas


        Someone told me long ago


        There’s a calm before the storm


         


        (Alguien me dijo hace tiempo


        Hay una calma antes de la tormenta)


         


        CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, «Have you seen the rain?»


 
      

    

  


  
    El monte


    El Fruli se metió en el monte sin decirle nada al Sueco. No estaba seguro de que debiera decirle algo, de todos modos. Aunque era cierto que el hecho de estar ahí, mandándose, había sido idea del Sueco. Casi una invitación. O un desafío. O la promesa de un intercambio. O una mezcla de las tres cosas. Por eso, lo que encontró después, ya adentro del monte, fue una mezcla de accidente e intención.


    Teniendo todo en cuenta, tal vez debió habérselo dicho. Pero ni lo pensó. Tampoco era su padre, al fin y al cabo. El Fruli cerró los ojos un instante, mientras que escuchaba el fragor de su propia rabia en los oídos, pero se la tragó. Era una rabia inútil. Por más que la sintiera, su padre no iba a revivir ni nada por el estilo. Ni les iba a quitar de encima al Sueco, tanto a él como a su madre. O a sus hermanos. El Sueco había venido para quedarse. A menos que alguien hiciera algo. O lo intentara.


    Así que volvió a abrir los ojos y se concentró en lo que estaba por hacer. Lo que iba a intentar hacer. Que ni siquiera sabía bien en qué consistía, fuera de seguir una corazonada que, como todas, era bastante estúpida. Pero hasta eso era mejor que quedarse en casa, de brazos cruzados, esperando que las cosas se arreglaran solas. Esa no corría. Y no todo el mundo tiene opciones. A veces, hay que hacer lo que hay que hacer. Y punto.


    Se ajustó las botas acordonadas y de suela gruesa, se acomodó la campera corta, cómoda y abrigada, y se paró frente a la frondosidad verde y marrón del monte. Todavía la luz no era muy intensa. Era temprano y el bosque aún tenía bruma entreverada en los troncos, como una vestimenta pegajosa, imposible de quitar. Meterse allí iba a ser como sumergirse en algo.


    Seguía nublado. Si finalmente llovía, no le iba a quedar otra que regresar. Esa lluvia desmenuzada de los últimos días no estaba, pero el viento soplaba entre los troncos y agitaba las hojas, que sonaban como cascabeles.


    El Fruli resopló. De vez en cuando, soñaba que deambulaba allí dentro, en el monte. Le pasaba de chico. Todavía hoy. Pero estaba harto de eso. Estaba harto de soñar, harto de que le hiciera acordar a su padre. Iba a meterse. No en un sueño, sino en la vida real. Y si encontraba algo parecido a una casa —esa de la que el Sueco tanto hablaba—, si la encontraba, si de veras existía, entonces vería cuáles serían sus siguientes pasos.


    Solo que no iba a encontrar nada. Eso era bastante obvio. Se había metido varias veces en el monte, algunas con su padre, algunas con amigos, algunas a solas con Fiorella. Era inevitable: vivía frente al monte. Era parte de su vida desde que había nacido. Así que sí, claro, se había mandado más de una vez, no siempre con permiso. Y nunca había visto nada ni remotamente parecido a una casa. Todo eso era algo más parte de un cuento de hadas que otra cosa. Pero…


    Pero.


    Si el Sueco insistía, era por algo.


    El Fruli dio su primer paso. Avanzó hacia el corazón del monte, aunque aún estaba lejos. Fue al encuentro de los troncos erizados de espinas. Algunos se retorcían como serpientes congeladas que apuntaban al cielo, interrumpidos por un sueño helado justo en el momento en que luchaban por conseguir espacio.


    Perderse allí era cuestión de nada. Le podía pasar a cualquiera. Le pasaba a todo el mundo. Por eso, su madre insistía con que no entrara, mucho menos solo. Los árboles y el terreno ondulado, rocoso, se confabulaban y ofrecían siempre trampas. Mortales incluso. Como, lamentablemente, sabía bien.


    Se quitó ese pensamiento de la mente. Suspiró. No recordaba haberse metido en esa zona, tan apartada, lejos de los ojos de curiosos, y, sin embargo, se sentía envuelto en un poderoso déjà vu, como si hubiera estado allí muchas veces. Aunque jamás se hubiera metido en el monte a solas. Bueno, excepto una vez, una sola, según su abuela Anabel.


    A su espalda ya no se veía la calle de pedregullo, repleta de pozos, intransitable luego de las lluvias, que marcaba el límite entre las casas de veraneo y las pocas de los residentes locales, como la suya. Hacia el norte estaba el monte.


    Encendió su celular y la pantalla se iluminó debajo del cristal rajado. Buscó orientarse con una app de mapas. Hasta ese momento funcionaba de manera normal, pero en ese monte nada terminaba funcionando de manera normal. O eso decían. Daba igual. El Fruli no esperó más. Se metió sabedor de que allí adentro podía terminar desorientado, dando vueltas, llegando a ningún lugar.


    Tanteó el anillo que llevaba colgado en una cadenita, el que le había regalado su abuela, como si fuera un talismán y caminó como cuando, años atrás, jugaba a la gallinita ciega con sus hermanos: uno quedaba con los ojos vendados y tenía que encontrar a los demás. Esto era más o menos igual.

  


  
    Playlist


    El Fruli se despertó con la sensación de que seguía dormido. Como si los tentáculos del sueño todavía se agarraran de sus ojos. Apenas consiguió enfocar, vio al Sueco. Estaban los dos en el living. Afuera llovía, de forma tranquila y constante, y el Sueco lo miraba desde una poltrona.


    Al instante, el Fruli se sentó en el sofá donde se había acostado, según recordaba, al comienzo de la tarde. Se preguntó cuándo había cerrado los párpados. Y por cuánto. Se había dormido, según recordaba, a solas, mientras escuchaba una de las playlists que su padre había dejado en su celular. Música vieja, pero que lo hacía acordar a él. La música, el agua cayendo afuera, todo lo había arrullado. En sus oídos, sin embargo, la música se había cortado. Se quitó los auriculares, que estaban mudos.


    El Sueco seguía ahí, inmóvil, con los brazos apoyados a los costados y las manos cayendo hacia el vacío.


    —Te apagué el celular —le dijo—. Para que durmieras mejor.


    —Gracias.


    —Y para que no te quedaras sin batería.


    —Gracias.


    —¿Qué estabas escuchando?


    —Una playlist de mi padre.


    —Ah. ¿Te gusta la música que escuchaba?


    —Sí. Un poco.


    —¿Qué era?


    —Creedence.


    El Sueco asintió, con movimientos leves, mientras lo miraba sin parpadear.


    —Se te movían los ojos —dijo el Sueco—. Y tenías como sacudones chiquitos. ¿Qué estabas soñando?


    —Nada —dijo el Fruli.


    Eso no era cierto. Algo había estado soñando, solo que al cruzar la puerta hacia la vigilia la mayor parte del sueño había quedado atrás. Pero había estado soñando, sí. Estaba en el monte. Y había algo. O alguien. Solo que no se lo iba a contar al Sueco. ¿Quién se creía? Enderezó la espalda, trató de despejarse.


    —¿Y mi madre? —preguntó.


    El Sueco se pasó una mano por el cabello cortado casi a cero y sonó como una lija bajo la palma de su mano, donde la piel era gruesa.


    —Debe estar al llegar.


    —Bueno —dijo el Fruli, como si ese diminuto desvío en la conversación le permitiera escaparse de ella—, entonces voy al baño.


    —¿Entonces vas al baño?


    —Sí.


    Se levantó y fue, sin esperar la respuesta. La lluvia caía sobre el techo, incesante.

  


  
    El venado


    Al principio, el monte era como uno cualquiera, con recovecos para caminar, pero apenas dio unos pasos el Fruli vio cómo de a poco los espacios se extinguían, uno a uno. Parecía un truco de magia. No había senderos ni lugar para caminar, sino un enjambre de árboles trepándose unos encima de otros, pateándose las cabezas, mordiéndose las yugulares.


    Igual el Fruli avanzó, paso a paso, agachándose, yendo de costado, arqueando su cuerpo. Bajo sus pies, la tierra oscura estaba revuelta, húmeda, con hojas muertas, pudriéndose; entre ellas escapaba un aire húmedo y antinatural de cosas cocinándose en un caldo lento. El musgo subía por los troncos y la luz se diluía.


    El cielo se convirtió en piezas de puzle entre las copas. Era difícil ubicarse, orientarse. Tras unos pocos pasos, el Fruli volvió a mirar el celular. Ya no tenía señal. En ese momento, le figuraba un mensaje que decía «ERROR - NO NETWORK». Según ese aparatito, él no estaba en ningún lugar del planeta Tierra.


    Hasta cierto punto, un punto extraño en su interior, el Fruli se sintió aliviado. Le gustaba que ahora todo se redujera al monte, él mismo y su instinto. Miró los árboles alrededor, el terreno irregular, el follaje profuso, los troncos retorcidos. Parecen brujas, pensó. Pero él no creía en brujas.


    Tocó unas hojas verdes, satinadas, junto a un árbol con flores de pétalos negros, cubiertos por un suave vello. Entre la sombra húmeda y fría, el Fruli se fue adentrando, tanteando con los pies, estudiando las formas alrededor. No reconocía ninguna, todo era un caos cambiante.


    Hasta que percibió ese movimiento. A la izquierda. No de alguien, no exactamente, sino más bien del monte. Como si de repente se acomodara, como si cambiara de alguna forma sutil. O eso le pareció. Quizá no era nada más que su imaginación.


    El Fruli se quedó inmóvil, esperando a ver qué ocurría. Tras unos instantes, no pasó nada y dio por sentado que no iba a ocurrir nada raro. Sin embargo, por primera vez desde su entrada, tuvo un segundo de duda. Se preguntó si debía continuar o retroceder. Sintió un latido de su corazón. Las sienes inflándose. Hizo un esfuerzo por contener la respiración.


    Luego de un puñado de segundos, intentó dar un par de pasos hacia atrás. Solo dos. Se detuvo. No reconoció dónde estaba. Su primera reacción fue retroceder más. Podía desandar cada uno de sus pasos… solo que no sabía exactamente dónde los había dado.


    ¿Se había perdido? ¿Ya? ¿Tan rápido? ¿Luego de convencerse de que eso no tenía por qué pasarle a él? Un frío le subió desde el estómago, como si quisiera avisarle algo, pero llegaba tarde. Ya estaba allí dentro. Daba lo mismo ir hacia atrás o hacia adelante, porque no sabía bien adónde iba. Nada garantizaba nada. Al diablo, pensó y dio un paso al frente.


    Fue entonces que se encontró, casi de la nada, con él. Era un venado, parado entre dos árboles, mirándolo con sus dos ojos negros. Una imagen confusa de su sueño cuando el Sueco lo despertó volvió hasta él. ¿Había soñado con ese venado? El animal estaba completamente inmóvil, su piel tenía un color casi dorado y su osamenta tenía forma de ramas que apuntaban hacia el cielo, como una corona.


    Por unos instantes, el Fruli no supo definir cuántos, los dos se miraron, sin hacer ni decir nada, como estatuas. El venado lo olfateaba a la distancia. Sus fosas nasales, apenas húmedas, hacían tenues movimientos. El Fruli nunca había visto uno en esa zona, mucho menos había sostenido la mirada con uno de ellos.


    El venado no mostraba nada de miedo, estudiaba al Fruli y se dejaba estudiar por él. El Fruli repasó el cuerpo vigoroso, la musculatura lista para saltar, correr y volverse aire en un parpadeo. No supo si fue la sorpresa o que de veras se trataba de un animal increíble, pero le pareció una visión. Era sabido que no había venados en ese monte. Que, en el mejor de los casos, no los había habido por años.


    Aun así, la confianza del animal se transfería hacia él, llenándolo de algo difícil de definir. Hasta que, en un instante, el venado se movió, dio una vuelta, un salto y se dejó tragar por el follaje una vez más.


    —No, no… —susurró el Fruli y trató de ir tras él, diciéndose a sí mismo que lo único que iba a conseguir era asustarlo, pero no le importó.


    Llegó hasta donde había visto al venado, que brillaba como si fuera una criatura mágica, pero fue inútil: no estaba en ninguna parte, se había convertido en un espíritu, poco menos. El Fruli sintió un revoltijo en el estómago que no supo bien si era náusea o hambre. Continuó un poco más, sin pensárselo mucho, en la misma dirección que había tomado el animal.


    El monte era inmenso. Estaba caminando desde hacía rato y nada había cambiado mucho: parecía estar siempre frente a los mismos árboles, muchos de ellos llenos de espinas, como en un sueño hipnótico. Volvió a mirar la pantallita del celular. Seguía sin conexión. No iba a recuperarla.


    Guardó el aparato en el bolsillo. El monte parecía el mismo y, simultáneamente, cambiar. Como si estuviera abriéndose ante él, mostrándole rendijas, diminutas grietas por las que podía colarse. De la nada, le vino esa idea: que el bosque iba abriendo sus ramas, corriendo sus troncos, armando un túnel por donde él podía circular.


    Siguió caminando, en un estado de suspensión extraño, como si estuviera una vez más en uno de sus sueños, donde le costaba recordar las cosas. Caminó y, sí, algo lo guiaba: una intuición para distinguir recodos, resquicios, espacios libres entre los árboles.


    ¿Estaba soñando? ¿Sería eso? ¿Un largo sueño? Se sentía caminando como un sonámbulo, pero conocedor del camino. No se chocaba con ningún obstáculo. Las hojas lo rozaban sin lastimarlo: eran dedos que lo acariciaban a medida que caminaba, dejándole paso mientras la marea de ramas y troncos lo arrastraba a su interior.


    Y en un determinado momento, sin que él supiera bien cómo había acontecido, la luz cambió. Fue más intensa, como un mar vivo. Y el aire se convirtió en brisa. Estaba en un lugar abierto, luminoso.


    Levantó la vista. Por imposible que sonara, había llegado. Aunque ignorara adónde.


    O a qué.

  


  
    La noticia


    No hay una buena manera de contarle a alguien que su padre ha muerto. No se puede suavizar la noticia o darle un sentido positivo. Es devastadora y punto. Así fue para el Fruli cuando se enteró, el año anterior. Acababa de cumplir los catorce y comprendió, por primera vez en su vida, lo que significaba que algo no se podía cambiar, sin importar lo que intentaras.


    Se lo contó Elena, su madre, entre llantos. A ella se lo habían informado un par de horas antes. Su padre había tenido un accidente en el monte, durante una de sus excursiones, en una zona escarpada y rocosa. Lo habían encontrado de casualidad. Su madre nunca le dijo por qué se lo contó antes que a Mika y Sandino. Se lo dijo a él primero y punto. Quizá pensando que tal vez él podría ayudarla a contárselo a sus dos hermanos menores. O quizá no se atrevió a darles una noticia así a tres hijos a la vez.


    Para el Fruli el mundo se congeló, quedó estático, vuelto hielo. Pero lo peor no fue eso, sino que se trataba de una sensación falsa: el mundo, descubrió, seguía funcionando igual. Amanecía y anochecía, la gente cocinaba y comía, las clases continuaban y los comercios abrían, los autos y los bondis circulaban, la gente mantenía sus rutinas. No importaba cuánta rabia o pena pudiera darte algo así. Así que al Fruli no le quedó más remedio que continuar. Lo hizo lo mejor que pudo. Eso significó convertirse en un zombi. Era lo más sano. Despertaba dormido por dentro. Vivía como si el mundo estuviera al fondo de un telescopio puesto al revés. Cada día era una mezcla de dolor y la nada misma.


    Lo mejor era no pensar porque, si se metía en esas aguas, en las del recuerdo, moriría ahogado. Era un océano demasiado vasto para cruzarlo sin más. Y eso, hundirse en el camino, no podía permitírselo, ni por su madre ni por sus hermanos. Así que bloqueó todo. Construyó murallas en su interior. Y trató de seguir. Dormido por dentro. Despierto por fuera.


    Entonces, el Sueco empezó a aparecer por la casa. Era un antiguo compañero de su padre. Ayudaba, trataba de disimular la ausencia de su viejo amigo, y pronto comenzó a quedarse a cenar, luego después de cenar y, finalmente, a desayunar. Hasta que ocupó un lugar permanente en la vida cotidiana.


    Su madre trataba de defenderlo, probablemente porque sentía la desconfianza de sus hijos. Decía que era una buena persona, que buscaba lo mejor para todos. El Fruli prefería no preguntar. Sabía que, para su madre, como para él, todo era demasiado amargo. Ella también trataba de adaptarse a la idea de que el mundo seguía funcionando. Para eso, se colocaba una especie de máscara que mostraba que todo estaba bien. Una máscara para funcionar en el mundo. Al Fruli no lo sorprendía, en realidad, que hiciera eso. Vivir como un zombi era también enmascarar algo, pero detestaba saber que esa máscara estaba ahí. Necesitaba un rostro real.


    Pronto quedó claro que la casa en la que vivían ya no les pertenecía por completo. No era gran cosa la casa, pero había sido refaccionada y cuidada por la familia a lo largo de varios años. Y tampoco estaba mal. Quedaba a tres kilómetros de la playa, pero, al igual que algunas casas nuevas, miraba hacia el otro lado, hacia el monte, cuyos cerros más lejanos se perdían en la bruma.


    De momento, la mayoría de las casas eran de veraneo, con poquísimos residentes fijos. El Fruli y su familia, sin embargo, lo eran. De los primeros, cuando allí vivía todavía menos gente y había menos casas. Su padre había convencido a su madre, cuando eran novios, de mudarse allí. El Sueco también había vivido toda la vida en ese lugar.


    Una calle de pedregullo marcaba el límite a partir del cual comenzaba la vegetación salvaje, donde ya no había intervención humana. Sobre esa calle habían construido la casa. Ver el monte siempre pacificaba al Fruli. Era algo que compartía con su padre. O que había compartido. Su padre solía trabajar dando clases a unos pocos kilómetros al este, pero solo se sentía de veras él mismo mientras estaba en ese lugar, aislado en invierno, apenas más activo en verano. El monte, que crecía como una llamarada hacia el norte, lo hacía sentir conectado con algo, con una parte de sí.


    Como fuera, su padre daba clases, su madre trabajaba en una biblioteca: nunca estuvo en sus planes comprarse una casa grande en una ciudad o un barrio caro. Esta, sin embargo, no la habían terminado de pagar y el Sueco llegó para hacerse cargo de todo. O, mejor dicho, para evitar que el banco se hiciera cargo de todo. Porque todo el mundo sabe lo que pasa cuando los bancos se hacen cargo. Por lo tanto, el Sueco los había salvado. Así lo explicaba su madre. Y, de ese modo, la muerte de su padre transformó al Sueco en la suplantación de su padre. Como una de esas cosas que, aunque no te gusten, tenés que tragarte.
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