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    Para qué queremos músicas si no hay nada que cantar.


    JOSÉ HIERRO

  


  

    A Alexis Ravelo, con quien tanto he leído.

  


  
    I
 FILEMÓN Y BAUCIS


    Cierto día, Zeus y Hermes, transformados en mendigos, llegaron a la ciudad de Frigia en medio de una tormenta. Allí pidieron a sus habitantes un lugar para pasar la noche. Solamente Filemón y Baucis les ofrecieron abrigo en su humilde cabaña. Sirvieron comida y vino a sus invitados y, cuando a punto estaban de sacrificar un ganso, el único animal que tenían, Zeus se lo impidió. Debían marcharse ya. Pero antes, el dios anunció al matrimonio que iba a destruir la ciudad y a todos aquellos que les habían negado refugio. Los viejos deberían subir a lo alto de la montaña con él y no darse la vuelta hasta llegar a la cima. Cuando llegaron allí, la pareja vio su ciudad destruida por una inundación. Lo único que quedó en pie fue la cabaña, que con el tiempo se convertiría en templo. En agradecimiento, Zeus le ofreció un deseo al matrimonio y ellos pidieron ser los guardianes del templo, vivir muchos años y acabar juntos en la eternidad. Al morir de muy viejos, Zeus los convirtió en árboles que se inclinarían eternamente uno hacia el otro: Filemón, un tilo; y Baucis, un roble.


    Dicen que, si miras durante mucho tiempo una pared, al final se convierte en un espejo. Aquel fue un tiempo desdichado en que llegamos a odiar los espejos. Un tiempo en que la llovizna se trasformó en augurio. No paró de llover, por fuera y por dentro. Sobre todo, por dentro. La brisa de la noche trajo a la orilla un millar de cadáveres. Y aquel regusto a miedo y soledad. Una vez que pasó el huracán, fue hora de hacer recuento y se nos congeló el alma. Muchos perdieron a alguien. Todos perdimos algo. Los muertos se multiplicaban en los telediarios. Muertos arracimados en pasillos, enfundados en lonas de plástico, muertos solos, sin nombre. Y no conozco otro modo de honrar a los muertos que ponerles nombre.


    Mis muertos eran dos.


    Se llamaban Ángel Estupiñán y Elías Almeida. Aparecieron enroscados en un último abrazo, sobre la cama con dosel que compartían en una buhardilla de la Isleta. Supe de ellos por la página de sucesos de uno de los diarios que compraba en el quiosco de la plaza. No sé a quién coño se le ocurrió la idea de que el virus se propagaba a través de la pulpa de madera, el caso es que durante aquellos meses los bares dejaron de ofrecer periódicos y yo cogí la costumbre de comprar dos o tres cada mañana. Fue así como tuve mi primera noticia del crimen de la calle la Naval. Recuerdo que era miércoles, diecisiete de junio. San Isauro, San Herveo y Santa Teresa de Portugal.


    Beatriz se burlaba de mi afición por la prensa, Si quieres salir a la calle, Rick, te saldría más barato comprarte un perro. Y es que fue una época en que solo podías ver la luz del sol si sacabas a tu mascota a hacer sus necesidades. Veía gente desde temprano a la orilla de la carretera con perros, gatos, cabras. Un viejo legionario bigotón solía pasearse al atardecer con dos cerdos vietnamitas guiados con una cuerda. Únicamente los dueños de peces y de loros se quedaron con ganas de escapar del encierro. Beatriz se burlaba de mi afición por la prensa, y yo lo agradecía.


    Apenas habíamos tenido ocasión de reírnos en los últimos meses. El infortunio, como a tantas familias, nos vino a visitar cuando menos pensábamos. Fue a principios de abril. Manuel Guillén, el padre de Beatriz, había acudido al hospital a mirarse un dolor en el pecho, un silbido chinchoso en la respiración, un no es nada, ¿para qué se molestan? Y ya no salió nunca. No pudimos acompañarlo, ni velarlo, ni darle un beso de despedida. Nos llamaron de madrugada para decirnos que las anginas se habían complicado con el puñetero coronavirus. Que, por más que lo intentaron, no habían logrado que el paciente remontara. Y que veinte años no es nada, qué febril la mirada, pero noventa y uno resultaron demasiados.


    Solo dejaban asistir a dos personas por paciente, así que, mientras Beatriz y Marta veían a una distancia de seis metros cómo enterraban los restos de Manuel Guillén o lo que les dijeron que eran los restos de Manuel Guillén, que ya ni asegurarse de que el muerto era de uno se podía, Pablo y yo aguardamos en una cantina que habían habilitado para dar de comer a médicos y enfermeros enfrente de la morgue.


    Una hora contada de reloj.


    Una hora en la que fui incapaz de responder a las amargas preguntas que el chiquillo se hacía sobre la muerte, el destino, el olvido. Me habría gustado entonces ser mi abuelo, él sí habría sabido qué decir para confortar a Pablo, que se esforzaba como un titán en no derramar ni una lágrima. El recuerdo de Colacho Arteaga me libró del papelón que estaba haciendo aquella tarde delante de un café y un sándwich desabrido de pavo con lechuga.


    Le hablé al pibe del amor infinito que Colacho sentía por la playa de Las Canteras, del mimo con que calafateaba las barcazas de pesca, de su manera ronca de entonar los tangos, de su fina socarronería. ¿Por qué le contaba eso? Porque yo también había perdido a un abuelo. Conocía bien el sabor de la bilis. A mí también se me habían sajado las tripas de dolor, de modo que comprendía más que nadie su sufrimiento. Durante mucho tiempo me costó hablar del viejo calafate y mírame ahora. Y ¿sabía Pablo qué? Había sido su madre la que vino a taponar la inundación. Gracias a ella sobreviví al naufragio. El muchacho hizo un mohín con la nariz. ¿A eso debía de referirse el profesor de religión cuando decía que donde el diablo cierra una puerta Dios abre una ventana? Sin duda.


    Su madre había sido mi ventana abierta.


    Cuando Beatriz y Marta llegaron a la cantina con los ojos cuajados de llorar, nos encontraron enfrascados en una discusión. ¿Eran legítimas las medidas que había tomado el gobierno para combatir la epidemia o aquello había sido un complot para tenernos controlados? La inmunidad de rebaño sonaba muy nazi. Y lo de los toques de queda evocaba a las películas de guerra y bombardeos. Pablo solo había visto una, la de un muchacho con un pijama a rayas, y no recordaba que hubiera bombardeos, pero pareció entender la comparación. Ignoraba si la decisión de confinarnos había sido la mejor, lo que sí podía jurar era que a los de su quinta los había mirado un tuerto. Les habían robado la risa, igual que sucede en los cuentos de niños, solo que no había héroe que viniera a rescatarlos al final.


    Regresamos a casa. Beatriz Guillén quiso cumplir con la vieja tradición de mojarle las patas al muerto. Abrimos una botella de vino y nos sentamos en la cocina, a oscuras, a brindar por el abuelo Manuel. Le buscamos sentido al sinsentido de la muerte. Invocamos un consuelo que no consolaba nada. Por más que la enfermera pizpireta se empecinara en explicarnos que, se mire por donde se mire, noventa y un años son una pila de años, el alegato no menguaba la pena. ¿Qué coño significaba eso? ¿Que la muerte de un viejo duele menos? La farmacéutica suspiró y una lágrima resbaló hasta la ribera de su boca, Gracias por estar aquí, Rick. Y yo, amagando una sonrisa que no sonara triste, ¿Qué dices, bobilina?; soy yo el agradecido.


    Muy agradecido.


    Quizá tuvo que ver el azar, la insistencia de Gervasio Álvarez o la diosa fortuna, pero cuando unos meses antes, la funesta noche del viernes trece en que nos aislaron, mi amigo me llevó a casa de Beatriz y no a la mía, no éramos conscientes ninguno de los dos de que me estaba salvando la vida. No es lo mismo un confinamiento solitario entre cuatro paredes y un balcón con helechos mustios a que te recluyan con la familia en una casona de dos plantas, terraza y un jardín donde abundan naranjos, aguacates y magnolios.


    La mañana en que conocí a Estupiñán y Almeida desayunaba solo en la terraza, bajo un cielo algo lloroso y un aroma a verano sin pulir. Beatriz había salido a trabajar, pues la de farmacéutico se consideró desde el principio tarea prioritaria. Pablo y Marta pasaban la semana con su padre, alguna ventaja debían tener los hijos de padres divorciados. Sobre la mesa, una cafetera llena, un pan de hogaza con tomate y aceite y tres periódicos.


    Todos hablaban de lo mismo.


    Tasaban los cadáveres apilados por culpa del virus. Daban cuenta de los ingresos en las UCI. Comparaban las cifras con las de la semana anterior. Alertaban sobre el peligro de contagio. Recomendaban que nos laváramos las manos a conciencia, mientras tarareábamos cuatro veces Cumpleaños Feliz. Insistían en que llevásemos mascarillas, aunque fuera una odisea encontrarlas. Nos animaban a salir al balcón a las siete de la tarde para aplaudir a los sanitarios. Todo parecía una broma triste. Un mal sueño ideado por un psicópata.


    El crimen de la calle la Naval ocupaba una página junto al sudoku, el crucigrama y las siete diferencias: la ceja del retrato, la mecha de una vela, un pétalo de rosa, la nieve en la montaña, una nube, el cordón del zapato y el pelo de la niña. Como es habitual, nadie daba crédito a lo ocurrido. ¿Quién habría podido imaginarlo? Era una pareja, juradito por Dios, encantadora y discreta. Unos muchachos amables que jamás dieron que hablar a los vecinos. Ni un escándalo. Ni una mísera bronca. Bajaban la basura a su hora y pagaban religiosamente el recibo de la comunidad.


    A los dos tipos los encontró Lourditas, la señora de la limpieza que iba una vez por semana a aventar la casa. Llevaba ni recordaba cuánto trabajando allí, cuando solo vivía Ángel. Luego, hacía cuatro o cinco años, llegó don Elías. Don Elías, sí. Era un hombre más serio, más distante, siempre rodeado de libros, y Lourditas jamás se acostumbró a quitarle el don.


    Desde que abrió la puerta sintió que algo no iba bien. La mesa del comedor sin recoger, los platos y los vasos sobre el mantel arrugado, cristales en el suelo, una silla volcada, las luces encendidas como si fuese plena noche. Atufaba a algo que no supo definir en un principio, pero que después, visto lo visto, achacó al olor de la muerte. Cuando entró al dormitorio tuvo que reprimir un grito. Allí estaban Ángel y don Elías, desnudos, abrazados, tiesos como la mojama. ¿Sangre? ¿Usted cree que ella se iba a detener a ver si había sangre? Ni de coña. Salió corriendo como alma que lleva el diablo a avisar a la policía. ¿Llegó a acercarse, a tocar los cadáveres? Sí, claro. Para dejar sus huellas en la escena y que luego la culparan de lo que fuera que hubiese ocurrido allí. ¿Estábamos locos o qué?


    Ambos rondaban la cuarentena, pero parecían tener un pacto con el diablo, hasta el extremo de que siempre se referían a ellos como los chicos de la buhardilla. Estupiñán se ganaba la vida como diseñador de ropa y Almeida daba clases de geografía e historia en un instituto de Arucas. Las primeras impresiones de los periodistas –la policía jamás revela las suyas– insinuaban un crimen pasional. Por la manera en que se hallaron los cuerpos, ovillados de una forma conmovedora, casi escénica, uno de los dos había matado al otro y luego se había quitado la vida. No había trascendido, y eso era mucho aventurar incluso para la prensa farandulera, el arma del crimen.


    La tristeza me salpicó la camisa igual que un lamparón.


    Pero seguí leyendo. La cometa comenzó a enredarse, a perder el vuelo por los cuatro costados, entre la nostalgia melosa de Lourditas y la labia de un reportero al que parecía gustarle más la fantasía que comer con los dedos. Tal como lo contaban no pude menos que recordar la fábula de Filemón y Baucis, convertidos en tilo y en roble para la eternidad. Fue la vecina de abajo, sin embargo, la que había propuesto la teoría del crimen pasional. Lo extraño era que jamás los habían oído discutir, ni una mísera pelea de enamorados.


    La historia no se sostenía, pero a la vecina no la iban a bajar del burro tan pronto. Y en la última reflexión se le jodió el Perú de los prejuicios. Claro que no se peleaban, señor agente, porque eran de esos gais discretos, no las locas de los carnavales y las galas drag. Acabáramos. En un breve artículo firmado por el mismo reportero, un tal JLC, se hablaba de una doble condena, como éramos pocos con el confinamiento parió la abuela al quedar encerrado junto a tu verdugo. ¿En qué quedábamos? ¿Se trataba de una historia de amor o una de odio? Ah, amigo. La línea es tan estrecha.


    Esa mañana salí a pasear.


    Necesitaba aire. Habían caducado las reglas horarias según las cuales, por mi edad, solo se me permitía hacerlo de seis a ocho de la tarde. El campo estaba hermoso, la vegetación chispeante, las veredas selladas por nacientes matorrales. El verano no paraba de sonreír. Por todas partes crecían flores malvas y azules y amarillas. Nunca se había escuchado el trino de tanto pájaro distinto. Me llevé un sombrero panamá para protegerme del sol y me dediqué a deambular por los caminos que aún se sostenían, en aquellos días vacíos como un halago. No lograba sacarme de la cabeza la historia de Filemón Estupiñán y Baucis Almeida. Y supe que más temprano que tarde acabaría metido en aquel caso.


    Ángel Estupiñán era dueño de una tienda de ropa femenina en una travesera de Mesa y López. Sus clientas no podían creerse la noticia del periódico. Qué lástima, con la infancia tan puta que le tocó vivir al pobre. Sí. Al parecer el niño Ángel, hijo único, quedó marcado por el suicidio de su madre en lo que entonces se entendió como un arrebato desesperado, tras la fuga de su marido con una trapecista del Circo Ruso. Para remate de la puñeta, el cura Montero, su profesor de ciencias naturales, duro como el granito, acabó de quebrar al chiquillo con aquello de que el suicidio es pecado mortal y por eso su madre no iba ni a oler de lejos el reino de los cielos. Así que Ángel debería ir con tiento porque el hijo de una suicida vivía en tierra de Caín.


    No obstante, fue la otra madre, la de Elías Almeida, la que desconfió al leer la noticia del periódico, qué crimen pasional ni qué ocho cuartos. Su hijo y Ángel se adoraban, hombre. Eran incapaces de vivir el uno sin el otro. Ni atada de pies y manos, Montserrat Villalba iba a aceptar aquella martingala de la vecina fisgona. A Elías ya se lo habían maltratado en vida por su condición sexual para permitirles el escarnio después de muerto. Ni hablar. Algo olía a podrido en la Dinamarca de la calle la Naval, algo que no le estaban contando ni los periodistas ni los policías, unos por exceso y otros por defecto.


    Por eso, desesperada, decidió acudir a una amiga de infancia con la que había compartido las tres eses: sueños, secretos y sección femenina. Su amiga, Susana Valencia, llevaba medio siglo casada con un inspector de policía que ahora, ya retirado, se dedicaba a matar el tiempo en un despacho de Triana, al lado de un detective algo estrambótico al que se le daban bien los jeroglíficos.


    Susana, a pesar de los años que hacía que no se veían, reconoció al instante la voz estridente de Montserrat Villalba. A su mente arribó, como un ensalmo, la cara fina y sonrosada de su compañera de pupitre –Valencia y Villalba siempre juntas en la última fila– de las adoratrices. Escuchó con horror el malhadado trance en el que se encontraba su amiga. Había visto en el telediario lo de los dos muchachos hallados muertos, menuda tragedia, pero no se le ocurrió asociarlo con nadie conocido. Intentó en balde consolar a Montserrat, qué consuelo le cabe a una madre sin hijo. La acompañaba en su dolor. Estaba allí para lo que precisase. Y le juró por todo lo jurable que, a la primera ocasión que tuviese, intercedería por ella ante su marido y el estrambótico detective. Aún más: iba a organizar un almuerzo el siguiente domingo para plantear el asunto.


    El almuerzo aquel domingo fue más ilegal que otra cosa. Si algún vecino nos hubiera delatado, la multa no nos la habría quitado nadie. Aún no podíamos reunirnos más de cuatro, si no éramos familia. Pero Susana resolvió el dilema con su filosofía arrebatadora: los cinco que nos habíamos juntado allí éramos lo más parecido a una familia. Y ella llevaba casi doscientos días sin poder esmerarse en la cocina y ya empezaba a desesperar. De camino a la cita me acordé de un viejo poema que había leído hacía años: en la calle me esperaba, como un regalo, un cielo de acuarela.


    Reconozco que llegué con revoltura, un miedo rabioso en las tripas: a Gervasio le habían diagnosticado, poco antes del confinamiento, cáncer de próstata y no sabía yo cómo me lo iba a encontrar. Solo habíamos hablado por teléfono y mi amigo no era hombre dado a las confidencias. Cuando abrió la puerta y abrazó a Beatriz, me picó el ojo por encima del hombro de la farmacéutica. Entonces se me escapó un suspiro de alivio que provocó en Álvarez una risa brincona, Coño, Ricardo, ¿no sabes que bicho malo nunca muere?


    Antes de que nos sentáramos a la mesa, quiso zanjar el tema. No quería empantanar el almuerzo con detalles escabrosos. De modo que me llevó a un rincón del vestíbulo para ponerme al día. Su voz sonaba algo renqueante, sin duda a causa de la medicación. Se encontraba razonablemente bien, según con quien lo comparásemos. Sin dolores y sin sobresaltos. Al parecer el coronavirus había acabado por acojonar al cáncer, no hay mal que por bien no venga. Entre los medicamentos tan agresivos y el obligado descanso a causa de la pandemia, el tumor se había como amodorrado en el sofá de su salón de estar. Seguía ahí, a qué engañarnos, pero con las bridas sujetas para evitar que se desbocara.


    Lo que más le jeringaba era la mierda de dieta que le había prescrito el oncólogo. En más de una ocasión, cuando lo peor de la enfermedad, estuvo tentado de jamarse un sancocho de una sentada y mandarlo todo al mismo carajo. Pero luego miraba a su mujer y se contenía. No tenía arrestos para dejarla sola. Además, estaba el aburrimiento, coño. ¿Fue Victor Hugo el que dijo que solo hay algo más terrible que el infierno del sufrimiento y es el infierno del ocio? Pues una verdad como un templo. Menudo suplicio.


    ¿Pensaba mucho en la enfermedad? A veces. Gervasio había aprendido de su vieja aquello de que la suerte va por barrios y durante el encierro anduvo deambulando por todos y cada uno de los suburbios del alma: el pánico, la rabia, la esperanza, la derrota. Un carrusel de emociones llegadas de no se sabe dónde. ¿Y ahora por qué suburbio andaba? Por el del estoicismo, el carpe diem de quien sabe que vive de prestado. Esto último lo susurró, Susana nos observaba desde la puerta del salón con los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada reprochona.


    Inés ya estaba allí, con un botellín de cerveza en la mano, de pie junto al balcón, mirando al mediodía. Me emocionó volver a verla después de tanto tiempo. Nos abrazamos, al carajo con el bicho. Había cambiado, ¿verdad? Sí. Estaba pálida de no ver el sol ni en pintura. Llevaba el pelo más corto. Y había adelgazado siete kilos gracias a una bicicleta estática que se compró durante la pandemia. Fue a finales de abril, como nunca el mes más cruel, cuando comprendió que lo del confinamiento iba para largo. A la tercera vez que apareció el presidente en el telediario pidiéndonos paciencia dos semanas más, se tiró a buscar en Internet algo para hacer ejercicio. Y en cuatro días ya estaba pedaleando en el salón frente al televisor. Así que, entre los sudores y que se le quitó el hambre con tanta muerte y tanto padecimiento, ahora teníamos delante a una Inés renacida.


    Celebramos con un Matarromera la liberación.


    Queríamos dejar atrás el mal de la tristeza. Algo así debían haber sentido los franceses en el verano del cuarenta y cuatro viendo desfilar a las tropas aliadas por las calles de París. ¿No había una foto de un marinero besando a una muchacha? ¿O eso había sido en otra guerra? Beatriz levantó la copa, No sabría decirte, Rick, pero, si quieres un beso, no te quedes con la magua. Sus labios sabían a carmín de fresa. Susana sonrió como una niña, con esa luz azul de la inocencia, Brindemos, pues, por la liberación. Atendió, antes que a nadie, a su marido y se disculpó por ello, Verán, no quiero ser maleducada; sirvo primero a Gervasio para evitar la salsa, que la tiene prohibida. El viejo expolicía nos miró con hartazgo fingido, ¿Ven lo que tengo que aguantar?; entre ella y los médicos van a acabar conmigo antes que la próstata.


    A la hora del café, nuestro anfitrión sacó una botella de Calvados. Él no podía beberlo, pero se acercó mi copa a la nariz y aspiró el licor como si lo fuese a esnifar, Una cosa es que a mí me esté vedado y otra que en mi casa no se pueda disfrutar de un buen coñac; ya está bien de prohibiciones. Beatriz se puso de parte del oncólogo, Hombre, Gervasio, no te lo están prohibiendo por jeringar; es que tu cuerpo necesita ahora un respiro y no hay mayor veneno que el alcohol; no sabes… Mi amigo la interrumpió con un gesto, Lo sé, Beatriz, lo sé; el coñac tiene la fuerza corrosiva del salitre, pero más cornadas ha dado esta pandemia; tú misma lo has sufrido con la muerte de tu padre, m’ija; yo he perdido a tres buenos amigos; y a otros, como aquí doña Inés y don Ricardo sin ir más lejos, el virus los ha dejado en el dique seco, que no sé cómo han logrado resistir.


    Entre mi secretaria y yo lo tranquilizamos. Que no le diera más vueltas, ya tenía bastante con sus dolencias y sus restricciones. Desde luego que había sido duro para todos, pero por suerte teníamos algo ahorrado de lo que tirar. No pagábamos hipoteca. No teníamos vicios caros, al menos no de los confesables. En fin, que ya vendrían las vacas gordas. Aunque no sabría yo qué decirle, en nuestro oficio las vacas engordaban con robos, desfalcos y crímenes. A peor la mejoría, ¿no? Susana se llevó las manos a la cabeza. Vaya olvido, caramba. Ahora que hablábamos de crímenes, ella sabía de uno que quizá nos interesara resolver.

  


  
    II
 EL FUNERAL


    Esa tarde fue la segunda vez que oí hablar de Estupiñán y Almeida, más Filemón y Baucis que nunca. Mientras relataba la epopeya de aquellos dos muchachos tan enamorados, la crueldad del crimen y el dolor de una madre, Susana miraba insistentemente a su marido. Y es que Gervasio tenía propensión a dejarle los asuntos de sangre a la policía y la guardia civil. Era nuestra eterna controversia, un debate sin fin en la oficina, antiguo como cuento de piratas. Él abogaba por no meternos en camisa de once varas, sus excolegas de la nacional tenían más medios y más personal que nosotros. Yo intentaba hacerle entender que, si las víctimas solo recurriesen a la policía, mejor cerrábamos el negocio y nos dedicábamos a vender jabones en el mercadillo. Inés habría perdido peso, pero no mordacidad, Hace un minuto, Álvarez, estabas preocupado por nuestro futuro y ahora que tenemos una cliente quieres que la desdeñemos; ¿en qué quedamos, chico?


    Gervasio se encogió de hombros. Aquella era una batalla perdida. Miró a su mujer. Alguien dijo que Eva no había llevado la manzana al paraíso, sino la duda, y él tenía muchas con respecto a aceptar investigar un crimen pasional. Susana negó con la cabeza. Y una porra. Él no había oído a su antigua compañera de pupitre. Montse Villalba estaba desgarrada, dispuesta a jurar sobre la biblia que de crimen pasional nanay. Ni por asomo. Alguien había matado a los dos chicos y lo había disfrazado de ataque de cuernos. ¿Por qué? Aaaamigo. Esa guerra nos la dejaba a nosotros. Dios nos ha dado un talento a cada uno y el nuestro era desentrañar misterios. Pero que supiéramos que desperdiciarlo se consideraba pecado mortal.


    Inés, que mientras discutíamos ya había echado mano de su móvil, nos leyó algunos comentarios en Instagram sobre Almeida y Estupiñán. Por descontado, siempre había algún hijo de puta que se alegraba del crimen, dos maricones menos, mueran los sarasas y porquerías así. Exacto. Las redes eran una cacota: acrónimo de canallas, cobardes y tarados a partes iguales. Sin embargo, la mayoría de los mensajes mostraban consternación e incredulidad por el asesinato. Elías y Ángel eran dos buenos tipos, impensable que alguien quisiera hacerles daño a conciencia. Según una página cultural, ambos tenían una vena artística prometedora. Estupiñán no solo vendía ropa, sino que la diseñaba. Y atesoraba talento. Por su parte, Almeida había publicado con una editorial catalana un libro de cuentos y una novela corta que apuntaba maneras. Estaban a punto de saldar la hipoteca de la buhardilla. Y tenían pensado adoptar un niño.


    Gervasio no se cansaba de admirar el genio de Inés con la tecnología, ya habría querido él tenerla de compañera en sus tiempos de comisario. Le habría ahorrado semanas de investigación y una pila de noches en vela. Mi secretaria le mostró su teléfono y le espetó con sorna, Es que, en tus tiempos, Álvarez, no existía algo como esto, chico; tú debiste ir a la academia cuando se comunicaban con tamtam y se encerraba a los presos en mazmorras. Gervasio le siguió la coña, No solo los encerraban, m’ija, sino que les daban picana; fíjate que, en la primera noche de guardia que me mamé yo, entró una señora en la comisaría quejándose porque los presos gritaban demasiado y no la dejaban dormir; así que a ver si le hacíamos el favor de torturarlos de día.


    Inés prefirió no saber si la anécdota era verídica, creo que achacó el sarcasmo negro a la enfermedad. Volvió a pulsar su teléfono y, mientras nos mostraba la pantalla, nos reveló, con la paciencia de una maestra de escuela, cómo todo quedaba registrado en las redes, ¿lo veíamos?: una foto, una opinión, una bronca. Cualquier cosa que subieras a Internet acababa perdurando igual que el mosquito atrapado en una gota de ámbar. Encontrarlo no tenía ciencia. Bastaba con ir guiándose por las migas de pan que dejaba la maraña de seguidores y seguidos. Hoy día un pibe de secundaria manejaba el móvil mejor que ella.


    Beatriz alzó las manos en señal de rendición.


    Y tanto. Coincidía con Inés hilo por pabilo. En casa albergaba a dos titanes de las redes sociales, ojalá le dedicaran la mitad de su tiempo a los estudios, cónchale. Pero el pensamiento de la farmacéutica andaba ahora centrado en los motivos del crimen. Exacto. Los motivos. Se le ocurrían unos cuantos, y eso embrollaba la investigación, ¿verdad? Álvarez le pidió que aguardara, se levantó de la mesa y volvió con su bloc de notas y la pluma que su hija le había regalado cuando se jubiló. Abrió la libreta por una página inmaculada e instó a mi farmacéutica a que enumerara esos motivos.


    Beatriz, obediente, levantó tres dedos. Se le ocurría primero la cuestión sexual, no imaginábamos la cantidad de pirados homófobos sueltos por ahí. Segundo, se trataba de dos triunfadores que, sin duda, habrían despertado envidia en la competencia. Y por último estaba el dinero, habría que indagar quién se beneficiaba de aquellas dos muertes. Gervasio anotó las tres causas probables, con su letra redonda y minuciosa. Gais, triunfadores y con dinero. Luego miró la pluma y atrapó un recuerdo al vuelo. Tenía que ver con una herencia. Había sucedido hacía unos quince años. Una pareja sufrió un accidente brutal, allá por Artenara o por Tejeda. El coche se salió de la carretera en una curva y cayó sesenta metros por un barranco. El chasis se partió en dos como un melón. La pareja murió.


    Hasta ahí todo bien.


    Bueno, todo fatal, pero dentro de la lógica de Dios y de la gravedad. El problema radicaba en que habían aportado al matrimonio un hijo cada uno de anteriores relaciones. Y ahí la cosa se jodía. Ahí ni Dios habría previsto las consecuencias de su lógica. ¿Por qué? Porque se precisó aclarar cuál de los dos había muerto primero. ¿Qué más daba? Pues mucho. Daba muchísimo. Porque el segundo en morir heredaría, según la ley, del primero y entonces la mayor parte de la herencia iría a parar a su hijo. De hecho, fue así.


    La autopsia dictaminó que la mujer había muerto cinco minutos después que el marido y fue el hijo de ella el que heredó la casa, un apartamento en el sur y un fondo de pensiones que alcanzaba los trescientos mil euros. El hijo del marido tuvo que contentarse con las fregaduras de la legítima y no se lo tomó con elegancia: Gervasio lo tuvo encerrado dos noches con sus días en el calabozo, después de que el pibe intentará quemar con benceno la casa familiar. Así que, en efecto, haríamos bien en indagar quién se beneficiaba de las muertes de Estupiñán y Almeida.


    Susana recordó haber hablado con la madre de Elías durante media hora y en ningún momento de la conversación salió a flote el dinero, ni los conflictos empresariales, ni ninguna herencia. Solo habló de su niño. Para Montserrat Villalba, él siempre sería su niño. Se pasó todo el tiempo recordando la infancia del muchacho: sus primeros pasos, la primera vez que dijo mamá, su forma de coger el lápiz, su capacidad para enfrentarse al mundo desde una sonrisa a prueba de bombas. Sí. Una risa contagiosa la suya, inspiradora. Su risa llegaba a los sitios antes que él y permanecía allí un largo rato después de que el chiquillo se hubiese ido. Por eso no le cabía en la cabeza que se lo hubieran matado. No tenía enemigos. Todo el mundo lo adoraba.


    Inés carraspeó.


    Preguntó si podía servirse otra cerveza. No hacía falta que nadie se levantara, ella misma la cogería de la nevera. Al volver con la botella en una mano y el abridor en la otra, traía la cara que solía ponérsele cuando le bailaba una duda. Como Eva en el paraíso, sí. Si aceptábamos la declaración de Montserrat Villalba –habría que ponerla en cuarentena, no en vano se trataba de la madre– y Elías era tan querido, entonces el objetivo del crimen tuvo que ser Ángel Estupiñán, el diseñador de ropa. ¿Qué sabíamos de su familia?


    Di un trago al Calvados antes de reseñar las cuatro cosas que decían de él los periódicos. Un padre fugado con una equilibrista. Una madre suicida por la vergüenza o la pena, que lo mismo daba que daba lo mismo para quitarse del mundo. Una infancia de porquería agraviada por la soledad. Y, cuarto, que no tenía hermanos.


    Beatriz intervino para darle sabor a mi versión tan sosa. No tenía hermanos… conocidos. Vete a saber si el padre desertor no habría tenido hijos con la trapecista. Un chico –o una chica– ambicioso al que se le iluminasen los ojillos al descubrir lo bien que le iba a su hermanastro. Ya. Una teoría algo extravagante, desde luego, pero el cementerio está lleno de extravagancias y allí vamos todos los días de difuntos. No sería la primera vez.


    No. No lo sería.


    Esa tarde propuse dividir las tropas. ¿Eso significaba que aceptábamos el caso de la Naval? Sin duda. Teníamos delante dos cadáveres y una madre que buscaba respuestas. Y no estaba la cosa para desechar clientes después del puto confinamiento. Así que, como diría mi abuelo Colacho, a quien Dios se la dé, san Pedro se la bendiga. ¿Perdón? Ah, lo de las mascarillas. Bueno, ya nos acostumbraríamos a ellas. Nos costaría algo más identificar a los malos, pero todo se andaría. De todas formas, los malos solo saben mentir y las mascarillas no ocultan los ojos, que es donde se afinca la verdad.


    ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por la división de las tropas. Pues Álvarez se encargaría de ahondar en los recuerdos de Montserrat Villalba, por si aún quedasen flecos. ¿Qué tal si la invitaba a uno de los guisos de Susana y le ofrecía un Calvados? A lo peor, después de dos copas, Elías Almeida dejaba de ser un chico tan adorable. Inés se iba a dar una vuelta por la selva del Instagram, a ver qué tramaban los carroñeros. Incluso, entre los buitres, siempre hay uno que manda más que el resto. ¿Y yo? Yo me dejaría caer por el funeral de Ángel Estupiñán. Ajá. Como lo estaban oyendo. Un funeral. Esa mañana había leído en el periódico la esquela del diseñador. Al día siguiente a las siete le ofrendaban una misa en San Bernardo, la ermita del parque San Telmo. Curioso, ¿verdad? No. No me refería a que la parroquia y el parque tuvieran distinto santo. Lo curioso era que ordenaran un sepelio para alguien cuya única familia había muerto con él.


    La tarde del funeral invitaba a paraguas. Aquel lunes un relente de verano se adueñó de la calle. Lluvia para más calor. Aquí y allá, habían crecido charcos traicioneros que tenías que sortear con presteza, so pena de enchumbarte las perneras. Un grupo de adolescentes, ajenos a la tarosada, se contaba historias del confinamiento bajo el quiosco de la música. De algún lugar a sus pies salía una música de reguetón de letra indescifrable, con lo bonito que es vocalizar. Los gatos campaban a sus anchas en el parque. La gente iba y venía, la mayoría con mascarilla. Aún no me hacía a la idea de aquel mundo embozado.


    Parecíamos todos salteadores de caminos, coño.


    Los dos primeros bancos de la ermita estaban ocupados, imaginé que por los vecinos. Allí debía de estar Lourditas, la señora que iba a limpiar la buhardilla de Estupiñán y Almeida. Y la vecina fisgona. Y el portero. Me senté en el último asiento, junto a una pila de agua bendita ahora reseca. Resulta que también podíamos contagiarnos si nos santiguábamos, así que sustituyeron la benditera por un bote de gel hidroalcohólico que te dejaba siempre las manos empegostadas.


    En una oquedad del muro, había una talla de la Virgen con el niño sobre una pilastra labrada en pan de oro. La imagen resultaba contradictoria: mientras el niño sonreía, la Virgen presentaba un rostro doliente y melancólico. Pensé que eso debía de significar ser madre: un sempiterno desvelo. Que se lo preguntaran a Montserrat Villalba o a la madre de Estupiñán, de no haberse quitado de en medio después de la fuga de su marido nada menos que con una saltimbanqui. Porque, si se hubiera fugado con una soprano verdiana, la vergüenza no escocería tanto. ¿Qué me dolería más? ¿Que Beatriz me dejase por un actor de telenovela venezolano y guapo como él solo o por el descubridor de una vacuna que salvara al mundo de una plaga?


    En esa digresión andaba yo, cuando entraron en la iglesia dos hombres y una mujer. Resultaba un trío extraño, disparejo. A uno de los hombres le faltaba poco para medir dos metros y llevaba un traje, corto y estrecho, que parecía prestado. El otro era menudo, no más de metro y medio, y el color de su chaqueta dañaba la vista, de un verde limón que tiraba de culo. La mujer traía puesta una pamela negra con celosía de viuda que le ocultaba el semblante, y unos guantes de rejilla hasta los codos. Levantaron la vista hacia la cúpula, prendidos de la mano como en una coreografía, hasta el punto de que pensé que en un momento iban a ponerse a bailar por el atrio quieres que te ponga la mantilla blanca, quieres que te ponga la mantilla azul. Al final, ocuparon un asiento en mitad de la nave. Tendrían la edad del muerto, quizá colegas del mundo del diseño o clientes de Estupiñán.


    Más tarde llegaron dos tipos por separado que buscaron acomodo arrebatadamente cada uno en una esquina, por lo visto allí nadie hacía caso del gel desinfectante. El de la izquierda se arrimaba mucho a los sesenta y cinco, barriga cervecera, cabello cano y barba de tres días. Se persignó antes de sentarse. El de la derecha, a dos bancos de donde yo acechaba, rondaría la treintena. Tiraba a pelirrojo, con un pelo pajizo como haz de heno. Miró intranquilo a todos los presentes y se encogió en su asiento. Sufría de un tic nervioso en la pierna izquierda.


    Una música de réquiem envolvió la ermita de San Telmo y un cura engalanado con casulla y estola se acercó, arrastrando los pies, hasta el altar. Traía consigo una muletilla, ¿me hago entender?, afilada como un sambenito. Pidió la venia para quitarse la mascarilla, al fin y al cabo, distaba unos diez metros de la primera fila y el virus ya estaría muerto, ¿se hacía entender?, antes de llegar al último escalón. Con una voz solemne entonó Caminaré en presencia del Señor y se dispuso a hablar de la vida después de la muerte y de toda la luz que iba a recibir, que ya estaba recibiendo en el cielo el hermano Ángel Luis. Qué le gusta a la Iglesia un nombre compuesto, carajo.
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