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    A los 8.400 alumnos a los que 
hemos dado clase, aproximadamente

  


  

    El recto camino que descubrí tardíamente, cansado de mi extravío, lo muestro a los demás.


    SÉNECA

  


  
    Introducción


    –Joven –me dijo–, no debes volver nunca más al mar. Debes interpretar lo ocurrido como una señal clara e irrefutable de que no has nacido para marino.


    –¿Por qué, señor? –le respondí–. ¿Acaso renunciará usted al mar en adelante?


    –Mi caso es diferente –dijo él–. Es mi vocación y, por tanto, mi deber…


    Robinson Crusoe, DANIEL DEFOE, 1719


    ¿Para qué sirve una clase?


    Antes de ser profesor universitario sabía para qué servía una clase; ahora, miles de clases después, tengo más dudas. Algunos profesores (más de los que serían convenientes) creen que todas sus clases son buenas; otros buscan una clase perfecta como si fuera El Dorado, es decir, sin posibilidad de encontrarla; los hay que esperan una buena clase como si estuvieran esperando el autobús. Y también está el grupo que –por frustración o cansancio– jamás se pregunta si dio una buena clase o no. Todos hemos compartido una o varias de estas sensaciones en algún momento de nuestra vida profesional y eso nos lleva a una conclusión: obsesionarnos con cualquiera de ellas diluye nuestra capacidad para entender el sentido de nuestro trabajo.


    No deja de ser una paradoja que los profesores hablemos tanto de cómo dar clase (ya sea a través del aprendizaje colaborativo, la gamificación o la flipped classroom –aula invertida–), sin detenernos a pensar cuál es el objetivo de todo ese esfuerzo. ¿Para qué damos clase? Las Inteligencias Artificiales, Google o YouTube nos ofrecen mucha información y ninguna respuesta clara sobre por qué dedicamos nuestra vida a que el conocimiento llegue a otros: lógico, no buscamos el año del descubrimiento de América, sino la explicación de un oficio. Dar clase es una elección personal que no puede enseñarse, pero puede aprenderse.


    Tengo la convicción de que una clase (o una asignatura) solo puede funcionar como una invitación. Una invitación a querer saber más para los que asisten a ella y cuyo éxito o fracaso depende en cierta medida de que esa invitación se acepte. Asumo la clase como algo necesario y fascinante, pero también entiendo que el sistema educativo en el que surge tiene muchas deficiencias y particularidades (inclusión social, infraestructuras educativas, contratos miserables, ratios, alumnos insufribles, profesores más insufribles aún, etc.) que afectan a su desarrollo, pero creo que –por encima de todos esos problemas– se puede crear una conexión.


    ¿Cómo dar una buena clase?


    Lo primero que hace cualquier profesor o profesora preocupados por hacer bien su trabajo es buscar en Google. La búsqueda se hace de varias formas, pero todas parten de una redacción más o menos similar: ¿cómo dar una buena clase?


    Lo que puedes encontrar en Google, libros, charlas TED o vídeos de YouTube o TikTok es conocimiento (en un porcentaje bastante irregular, eso sí), verborrea y, en ocasiones, falta de escrúpulos. No solo es complicado diferenciar lo valioso de lo que no lo es, sino que también eso depende de nuestra perspectiva. Cada una de esas aportaciones al arte efímero de la clase se asemeja a la explicación de ¿cómo ser un animal? contada por cada uno de los animales del planeta. Todos ellos tienen experiencia en el tema y están de acuerdo en algunas cosas básicas, pero también parece que cada uno entiende lo esencial de forma completamente diferente; y así resulta complicado llegar a consensos, por ejemplo, entre la perspectiva del león marino y la del colibrí.


    Del mismo modo, todos los libros y experiencias compartidas parten de un engaño del que nosotros somos responsables: el deseo de encontrar un manual para cada problema, cada duda y cada alumno. Si el león marino trata de obtener su alimento de la misma forma que el colibrí, descubrirá que el néctar de las flores no es suficiente para sostener su volumen; y que su lengua y su incapacidad para volar no le hacen muy eficaz para un método de vida que sí funciona en el ave. Por su parte, el colibrí no encontrará facilidades en el hábitat del león marino para su supervivencia, ni le ayudará demasiado no adaptarse a la dieta de calamares, pulpos y peces del mamífero. Y para hacerlo todo aún más difícil (o emocionante) hay que tener en cuenta que, en el caso del profesor (y en muchos otros), se puede ser durante una época león marino y, en otra, colibrí.


    Y de esa dificultad se aprovechan libros y charlas de sofistas (perdón, seamos claros: caraduras) que nos mienten sobre lo que vamos a conseguir: ya sea Aprender japonés en 7 días o descubrir Cómo dar una buena clase en la mitad de los días dedicados a aprender japonés. No es fácil entender algo con profundidad, tampoco dominarlo y mucho menos crearlo siguiendo una guía o lo que tú interpretas como una guía. También un libro de estas características puede ser más eficaz o más útil dependiendo de las personas que lo leen, de su talento, actitud, aguante o esperanza en el proceso que se explica. ¿Cuántas mentiras te has contado sobre para qué te iba a servir un libro? Por eso, las páginas siguientes alternan diferentes verdades y mentiras en función de su lector.


    Cuando alguien lee un libro sobre cómo crear una buena clase (para personas de diecisiete años a infinito) tiene una primera duda: ¿este sabe dar una buena clase?, ¿está tan seguro de su conocimiento sobre el oficio como para escribir este libro? Charles Bukowski repudia en una carta a algunos escritores amigos –con una trayectoria más bien mediocre– que se dedican a enseñar escritura creativa en la universidad. El autor de La senda del perdedor (título muy de profesor saliendo del aula en un día turbulento) apunta y dispara: ¿quiénes son esos narcisistas que enseñan algo que ellos mismos no saben hacer? Es como si un tipo viene y te dice how to fuck because he thinks he fucks good. Es cierto que una clase tiene ese algo de íntimo y único que Bukowski entiende como no transmisible, pero también tiene algo de viaje compartido: igual que los que visitan Nueva York vuelven contando muchas cosas similares de viajes con propósitos e itinerarios diferentes, los que dan clase atraviesan emociones, circunstancias y desafíos que bien mirados tienen una forma tan variada como única. Y si cuando vas a Nueva York por primera vez tienes a un amigo que lleva veinte años viviendo allí y te lleva a lugares recónditos, tu viaje es diferente; quizá no mejor, pero sí más auténtico, lejos del Nueva York de las películas o de las guías y quizá más cerca de lo que piensa un neoyorquino un martes por la tarde. Eso es este libro.


    Este libro es honesto con sus lectores. Ni te ofrece ni debes esperar una estrategia infalible para ganar al tres en raya. Estas páginas no te cuentan nada mágico: la magia solo está en darse cuenta, en asumir y en reaccionar. Cualquier libro que te haya dicho que algo así es fácil te ha mentido, y tú has querido comprar esa mentira en forma de ilusión. Este libro depende tanto de lo que transmite como de lo que despierta; solo busca acompañarte, y eso no es poco.


    ¿Qué necesitas para dar una buena clase?


    Todos los que damos clases, conferencias o charlas tenemos un mínimo de honestidad profesional, como los panaderos que quieren que sus hogazas estén bien horneadas, ni más ni menos. Somos artesanos de las palabras y del tiempo. Y nos debe preocupar hacer las cosas bien; por eso miramos libros, quizá nos apuntamos a un curso de innovación docente, cogemos un poco de los profesores que nos han marcado o trasteamos por Internet para encontrarnos con consejos sobre cómo dar una buena clase del tipo «presenta tus clases de forma atractiva», «sé creativo», «conoce a tus alumnos», «planifica o estructura tu material»… Todos estos consejos se parecen a las recetas de cómo hacer la tortilla de patata: son útiles, pero transmiten la muy equívoca sensación de que es fácil. Haz esto, haz lo otro y ya está. Pim, pam, pum. ¿No? No. Dar una buena clase es complejo; y lo es porque requiere de una cosa que no es fácil de detectar, digerir y elaborar: la humildad.


     


    Humildad (y paciencia) para entender muy bien quién eres, quién es el alumno y cuáles son los múltiples mecanismos emocionales que se tienen que dar para que haya una conexión entre ambos.


    Humildad al descubrir que no te forman para ser profesor y que nadie te pide un carné para dar clases; ni te exigen absolutamente nada. ¿Sabes hablar? Sí. Perfecto. Entra en el aula, avanza hasta la zona donde termina la hilera de mesas y mira al frente. ¿Hay gente allí esperando? Enhorabuena: ya eres profesor… lleva cierto tiempo y humildad entender que no lo eres.


    Humildad para asumir que eres un payaso (en el buen sentido), un actor, un policía, un gilipollas (aquí no hay posibilidad de buen sentido: no le puedes caer bien a todo el mundo), un mentor, un juez, un fiscal, un condenado, el responsable de un parking humano donde la gente pasa tiempo y a veces no sabe muy bien para qué, un motivador, una cheerleader, un cruce entre Papá Pitufo y el Pitufo Gruñón, el santo Job y puedes seguir tú solo tres líneas más: eso es ser profesor.


    Humildad para entender que tu trabajo es creativo y que, por lo tanto, hay días en que te sacan a hombros y otros en que te tiran huevos podridos, simbólicamente (pero lo simbólico también deja heridas y hace feliz). Estos días existen y es importante que aprendas a distinguirlos para potenciar unos y reducir al máximo (nunca al cero) los otros.


    Humildad para comprender que nadie te pide que seas el Mozart de la educación, así que no te lo pidas a ti mismo. Entiende quién eres, cuál es tu trabajo y busca proyectarte en el aula para ser fiel a ambas realidades.


     


    Así que aquí tienes el primer elemento innegociable de este libro (aún no estamos seguros de si el único): la humildad. Tal vez si eres como Nietzsche en su Genealogía de la moral pienses que la humildad es la virtud propia de los esclavos, incapaces de vengarse de sus amos, o que, a la manera de los filósofos antiguos, igualas humildad con ignorancia. Bueno, es tu decisión. Se puede ser un excelente docente sin humildad, pero la capacidad de mejora sin ella está muy limitada y te condena, y más en un entorno de cambios constantes, a pensar que los demás están equivocados o que no merece la pena averiguar si lo están: ninguna de las dos opciones es buena. Alguien dirá: a Steve Jobs no le fue tan mal sin humildad. ¿Seguro? Jobs fue un visionario tecnológico sin necesidad de ser humilde, pero no serlo le limitó en otros aspectos de su vida como su intento de tratarse un cáncer de páncreas en un primer momento con acupuntura y cambios dietéticos. Spoiler: no funcionó. Su segunda opción fue la medicina, que tampoco le salvó… pero después de operarse vivió siete años más. La humildad exige sentido crítico: no siempre se puede tener razón, aunque en tu trabajo sientas que vaya implícito tener razón.


    Ser humilde nos permite conectar con las personas a las que queremos enseñar, porque aceptamos que podemos estar equivocados, y si nosotros podemos estar equivocados ellos también asumen con tranquilidad que pueden estarlo. Así abrimos las ventanas de la clase y entra el aire de la comprensión y de la sensación de comunidad. Hablamos y escuchamos sin dejar de ser alumnos y profesor. Ahí está la conexión, o al menos el comienzo.


    Solo con ese punto de partida estaremos preparados para intentar dar una buena clase.

  


  
    ¿Por qué no es fácil dar una buena clase?


    Y en primer lugar le hice saber que su nombre sería Viernes, que era el día en que le había salvado la vida. Asimismo, le enseñé a decir amo, y le hice saber que ese era mi nombre.


    Robinson Crusoe, DANIEL DEFOE, 1719


    Una buena clase se enfrenta a muchos tipos de desafíos e interferencias. Todo aquello que interrumpe, altera o distorsiona un mensaje se denomina «ruido». Algunos ruidos son estructurales (masificación, tipo de aula, una excavadora en plena explicación, tener que dar clase justo después de la hora de comer, etc.) y no podemos hacer mucho para evitarlos, pero las principales fuentes de ruido sobre las que sí podemos intervenir son fácilmente detectables: tú (el profesor), ellos (los alumnos) y los dos elementos juntos: ellos y tú (nosotros).


    Tú


    Si das la clase eres el jefe


    Así es, tú eres el jefe. O la jefa. Y si nadie te ha avisado, lo siento. Entrar en el aula es como jugar a un videojuego: las decisiones te corresponden a ti y a nadie más. Las clases en las que las decisiones importantes «las tomamos entre todos» son tan hipócritas como los que critican a los alumnos por no venir a clase cuando ellos buscan febrilmente si ese año los días de fiesta coinciden con sus clases. En fin, te toca ser jefe y ahora tienes que decidir si intentas ser uno bueno o malo. ¿Sabes la diferencia? Solo tienes que escuchar las críticas que hacen tus amigos no profesores a sus jefes:


     


    
      	soberbia: «¿Quién se cree que es?»;

      



      	falta de empatía: «¡Cómo pudo poner esa reunión el viernes por la tarde!»;

      



      	indecisión: «Que decida algo; que para eso le pagan, ¿no?»;

      



      	irresponsabilidad: «Y, claro, la culpa siempre es de otro»;

      



      	injusticia: «No me puedo creer que haya hecho X y no le despidan»;

      



      	mezquindad: «Podía haberme echado una mano; ¿qué le costaba?».

      


    


    Es decir, que todos hemos sido en algún momento, y de alguna forma, el mal jefe de alguien. Y ahora te gustaría que dijera que cada vez que te han juzgado así se han equivocado contigo y no han sido capaces de ver tu buen corazón, honradez y entusiasmo. Es que los alumnos… ya se sabe. Una alumna te acusó de «falta de empatía» porque no le aplazaste –por quinta vez– la entrega de un trabajo; otro grupo se quejó de que daban «ellos» las clases porque tenían que hacer exposiciones (justo antes de reclamarle a otra profesora que su clase era muy rígida, que no dejaba espacio para la participación) y, recientemente, un grupo de alumnos presentaba una queja porque habías «cambiado» los apuntes de un año para otro, ¿¡cómo se puede permitir eso!? En resumen: los alumnos, las alumnas, ya se sabe…, pero ¿de verdad se han equivocado siempre? No. Ten por seguro que alguna vez es muy probable que alguno tuviera razón. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo va a tener razón? La tenía; y si no lo ves es que a estas alturas ya llevas demasiado tiempo siendo «jefe» y no eres capaz de discernir las críticas justas de las injustas.


    Entonces, ¿qué hago? Tomar conciencia de todos y cada uno de esos momentos, y eso se hace no dando por sentado que el alumno se equivoca, lo cual es difícil de asumir. ¿Acaso algún jefe asume que él se equivoca mucho más que las personas que tiene por debajo de él en su esfera de poder? Si fuera así, él no merecería ser jefe. ¿Te puedes decir eso a ti mismo? ¿Te puedes decir no soy un buen profesor o profesora? Sí puedes, pero no quieres. Porque eso supone que o vives diciéndote que eres un mal profesor o cambias para dejar de serlo: dos opciones poco agradables. Por eso es fácil que no elijamos ninguna de las dos.


    La sociedad no te comprende (por suerte)


    Te pasas la vida como un boxeador: él esquiva golpes y tú clichés sobre lo que significa ser profesor. «Yo no tengo dos meses de vacaciones como dicen», «mi trabajo no es solo dar clase, también tengo esto y lo otro y lo de más allá» o «no, no tengo un sueldazo». Somos unos incomprendidos. Nos sentimos exprimidos por una profesión que no es lo que habíamos imaginado en nuestra época de Peter Pan cuando teníamos pensamientos felices (happy thoughts) que nos permitían seguir volando, mientras ganábamos menos que nuestros amigos de la misma edad o peleábamos por hacer una tesis doctoral que todo el mundo tenía la sensación (absolutamente lógica) de que era infinita. Ahora volamos por inercia y por vanidad: los medios de comunicación, nuestras amistades y buena parte de los desconocidos que van entrando en nuestras vidas creen que somos fuentes de autoridad. Ser profesor universitario (no de primaria, que esos viven en uno de los infiernos de Dante) tiene prestigio. Vas a una reunión, una fiesta o te juntas con los padres de los amigos de tus hijos y dices: «Soy profesor ¡¡en la universidad!!» (que no se equivoquen, que los del infierno de Dante son los otros). Lo dices y ves el brillo en sus ojos: están ante un sabio. Eso implica respeto. Admiración. Incluso intimidación. Te rodea un aura. Y esa aura es para todos los profesores universitarios; para los que quizá la merecen y para los que si les das un bolígrafo solo se les ocurre plantarlo en el suelo para ver si crece. La sociedad dice que tienes un trabajo valioso e importante, lo cual apenas se puede distinguir de la lectura emocional de: «Yo soy valioso e importante». Y ahí salta la contradicción: si esto es verdad, ¿por qué mis alumnos no me respetan del mismo modo?
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