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    El estalinismo, en su momento de máximo apogeo, sabía que, para completar su dominio mundial, debía recrutar un ejército clandestino, capaz de librar con éxito el combate en el frente de la propaganda. Para ello, desde principios de los años treinta, los dirigentes soviéticos confiaron a un hombre en la sombra, Willi Münzenberg, la tarea de orquestar –de Londres a París, de Hollywood a Berlín– una campaña de manipulación sin precedentes a favor de la Unión Soviética y el sueño comunista.


    Es precisamente este capítulo oscuro de la historia del sigloXX el que Stephen Koch explora en este libro magistral en el que los intelectuales se convierten en espías y los espías en agitadores de ideas.


    De Gide a Hemingway, de Dorothy Parker a Bertolt Brecht, de Dos Passos a Malraux y Aragon, fueron muchos los intelectuales que Münzenberg recrutó, en un sistema que funcionó hasta la década de los sesenta con una eficacia extraordinaria. ¿Eran idealistas naifs? ¿O estaban convencidos de que el comunismo era el futuro de la humanidad? Traiciones, delaciones, procesos manipulados e incluso asesinatos jalonan este aspecto poco conocido de la guerra fría, con un capítulo importante durante la guerra civil española.
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    Introducción


    por Sam Tanenhaus

  


  Puede sonar extraño decir de un ensayo histórico que se ha adelantado a su tiempo, pero esta frase se aplica a El fin de la inocencia, la original e impresionante crónica de Stephen Koch del estalinismo literario en los años treinta. En 1994, cuando este libro fue publicado, la cultura política de Norteamérica pasaba por un periodo de transición: el comunismo global había terminado pero el mundo «poscomunista» todavía no había adquirido forma. En algunos círculos, el impulso simpatizante aún prevalecía, particularmente entre los intelectuales, muchos de los cuales fueron lentos a la hora de repensar las políticas que habían apoyado durante gran parte de su vida.


  El fin de la inocencia apareció en ese momento escabroso y demandaba justamente esa revisión del pensamiento. Su relato mordaz del «aparato cultural e intelectual» no sólo hacía hincapié en las duplicidades del comunismo soviético. Nos recordaba que el siglo XX fue la era en la que el ideal romántico del artista o el escritor como ser soberano que responde únicamente ante su propia conciencia había dado paso a un nuevo y mermado ideal del «intelectual» como miembro de una «clase» instruida (y a veces guiada) políticamente.


  Esta transformación no fue abrupta. Ocurrió a lo largo del tiempo. De hecho, el propio Romanticismo, surgido en el siglo XVIII, estaba firmemente ligado a la política. Muchas de las principales figuras del Romanticismo en Francia e Inglaterra fueron radicales, al menos por un tiempo. Esta identificación se reforzó en el siglo siguiente, cuando Karl Marx se convirtió en el gran dramaturgo del conflicto de clases. Esta idea y sus ramificaciones atrajeron a algunos artistas literarios (Zola y Shaw son dos ejemplos), para quienes la política se convirtió en instrumento para diseñar un realismo más persuasivo.


  Pero fue el siglo XX el que consolidó la alianza entre la política y el arte, sobre todo a través de dos acontecimientos: la Revolución rusa de 1917 y la más o menos simultánea «revolución» del modernismo. En tándem, la nueva política y la nueva estética ofrecían una emocionante liberación de las prohibiciones de la época (victoriana) anterior, o quizá, como algunos apuntaron, simplemente sustituyó un conjunto de certezas dudosas por otras. En cualquier caso, cuando llegó la gran crisis del siglo XX, en los años treinta con el totalitarismo creciente, la decadencia del «capitalismo burgués» y una nueva guerra mundial en el horizonte los intelectuales fueron arrastrados más profundamente que nunca por las corrientes de la historia y se hundieron en la irrelevancia. Había estallado la guerra y era necesario tomar partido. No hacerlo equivaldría a ir contra la corriente de la historia, a desaparecer en la insignificancia.


  Los años treinta fueron la década de Alger Hiss y Whittaker Chambers, la década de los espías de Cambridge y de la figura central en El fin de la inocencia, el ingenioso propagandista alemán Willi Münzenberg, quien, como sugiere Koch, «desarrolló lo que podría considerarse la principal ilusión moral del siglo XX: la noción de que, en esta época, el principal escenario de la vida moral, el verdadero reino del bien y del mal, era la política».


  Este tema les resultará familiar a los lectores de clásicos de mediados del siglo xx como la novela de Lionel Trilling, The Middle of the Journey, y la crónica que realiza Murray Kempton de los comunistas norteamericanos en A Part of Our Time. Como aquellos escritores tempranos, Koch se interesa por el dilema que impone la implicación política el «compromiso» en el individuo sensible, que debe ahora aceptar los términos de un mundo en el que el mismo poder se ha convertido en un ideal romántico. Este tema atraviesa también el trabajo de destacados escritores de los años treinta, que fueron empujados a adoptar el radicalismo a pesar de que, como modernistas, rechazaban los imperativos más crudos del «Estado», ya fuera este capitalista o comunista, totalitario o democrático. Parte de la poesía de W. H. Auden puede leerse como una glosa de la teoría del Estado moderno tal y como fue descrito por teóricos como Mosca, Pareto y Burnham, si bien el interés de Auden se centra en la presión que ejerce una «sociedad administrativa» sobre la conciencia individual y la vida interior.


  Otros afrontaron consideraciones más prácticas. Por ejemplo, ¿cómo podía un individuo instruido permanecer fiel al ideal romántico de la soberanía intelectual y al mismo tiempo someterse a la causa radical, recibir órdenes de líderes de células del partido y facciones sindicales? Simple y llanamente, ¿había siquiera un lugar en la nueva utopía socialista para los moradores de Oxbridge y Bloomsbury, de Harvard y Provincetown?


  En algunos momentos la confusión se tornaba cómica. Tomemos el caso, analizado en El fin de la inocencia, de Michael Straight, el muy adinerado joven norteamericano reclutado para «trabajos especiales» clandestinos cuando aún era un estudiante comunista en Cambridge, en 1937. Su reclutador, el historiador de arte Anthony Blunt, sorprendió a Straight al decirle que unos «amigos» anónimos del Komintern habían decretado que la mejor manera de que él sirviera a la causa sería que hiciera una brillante carrera en Wall Street, donde su familia estaba bien establecida. Straight estaba indignado: deseaba ser un revolucionario, no un banquero burgués. Al transmitir esto a sus superiores, a Blunt le dijeron que Straight no debía preocuparse: «las relaciones de su familia en Washington servirían tanto como las de Wall Street». Finalmente, Straight obtendría un puesto en el departamento de Estado, al igual, justamente, que otro serio y joven comunista, Alger Hiss.


  Pero la extrañeza no sólo residía en la relación entre los intelectuales y sus jefes. El intelectual era igual de proclive a estar en desacuerdo consigo mismo, especialmente al comprobar, como hicieron muchos, que el comunismo a menudo era más atractivo en la teoría que en la práctica. Esto, la eterna complicación de la «justicia revolucionaria», en palabras de Koch, podía llevar al autoengaño, como en el infame caso de la justificación teórica de las atrocidades de Stalin, que estaban a la orden del día en los años treinta.


  La apologética ritual no terminó al acabar aquella década. Dominó el pensamiento intelectual francés durante gran parte de la guerra fría, de la misma manera que los nuevos izquierdistas norteamericanos pregonaban una defensa dogmática de la Cuba de Castro. En algunos círculos esto no ha cambiado. No hace mucho, un escritor norteamericano me explicaba que el asesinato de millones de personas en la China comunista estaba justificado por la mejora en el estatus oficial de la mujer en el país. Daba igual que la multitud de muertos incluyera a innumerables mujeres, que, presumiblemente, no eran conscientes de que eran mártires por la causa de la sororidad. O quizá lo fueran. Habría sido coherente con los principios de la «justicia revolucionaria», con su mensaje de que la ley no sólo la dicta el más fuerte, sino que el poderoso también define lo que está bien.


  Con gran habilidad, el Komintern explotó estos sentimientos durante los años de apogeo (1935-1939) del Frente Popular, cuando algunos de los hombres y mujeres de mayor talento de su época adoptaron con entusiasmo la causa del «antifascismo» estalinista. ¿Cómo consiguieron esto Münzenberg y compañía? La respuesta no está clara, aunque creo que Koch acierta al apuntar que existía un reclamo doble que apelaba, en primera instancia, al sentimiento de sincera empatía del intelectual, a su solidaridad con los oprimidos, y en segundo lugar, a su igualmente sincero esnobismo, su distanciamiento psicológico de la cultura «burguesa».


  En los años cuarenta, George Orwell observó que muchos intelectuales británicos que se habían mostrado indiferentes en la fase inicial del bolchevismo de la Unión Soviética se sentían fascinados más tarde, cuando Stalin convirtió a Rusia en un Estado totalitario. «Estas personas miran hacia la Unión Soviética y en ella ven, o creen que ven, un sistema que elimina la clase alta, mantiene a la clase obrera en su lugar y otorga un poder ilimitado a personas muy similares a ellos», escribió Orwell. El «deseo secreto» de esta «inteligencia inglesa rusófila» era «destruir la vieja versión igualitaria del socialismo y dar paso a una sociedad jerarquizada en la que el intelectual pueda por fin tomar las riendas». (Una promesa casi idéntica se reservaba para los artistas, como Wyndham Lewis y Ezra Pound, que fueron atraídos hacia el fascismo.)


  Orwell no mencionaba que, realmente, la afinidad no era tan sorprendente. Artistas y pensadores pueden fácilmente sentir un vínculo estrecho con un dictador. ¿Acaso no afirmaba Joseph Conrad, en su famosa sentencia, que su tarea consistía en «hacernos» ver? ¿Y no trata también el intelectual soberano de ejercer una cierta coacción, primero mediante la concepción de grandes visiones y después mediante la imposición de las mismas, en forma de novelas o lienzos o sinfonías o teorías, sobre una humanidad reticente o intratable, a través de la manipulación y, a menudo, el engaño? ¿Por qué no debería una persona sentirse atraída hacia un líder fuertemente armado, tan «creativo» y «original» en su enfoque de los problemas que conlleva gobernar?


  Las transacciones que describe Koch llegaron a su fin con la Segunda Guerra Mundial. Pero el ideal del intelectual como actor político no acabó ahí. El temperamento radical revivió en los años sesenta, cuando una nueva generación de «peregrinos políticos» viajó a Hanói y a La Habana. Revivió, asimismo, en las protestas más extremas del movimiento contra la guerra y en los preceptos políticos de la contracultura. La rebelión tuvo una vida corta pero su impacto fue profundo. Es bastante cierto, como suele decirse, que aún vivimos en una Norteamérica «posterior a los sesenta».


  Es más arduo delinear las consecuencias desde un punto de vista político. Hoy día se presta mucha atención a la agitación anticomunista de los años ochenta, que a muchos pilló tan desprevenidos: las grandes rebeliones disidentes en Europa central y oriental, la protesta histórica en la plaza de Tiananmén y, el punto culminante, la implosión soviética de 1989. Ese periodo fue testigo del surgimiento de héroes intelectuales que parecían desafiar el modelo radical establecido en los años treinta. Algunos (Joseph Brodsky, Milan Kundera) tenían una actitud ambivalente hacia la propia política. Otros (Andréi Sájarov, Václav Havel) representaban el ideal arcaico del intelectual como ciudadano responsable y miembro de la comunidad en un sentido amplio.


  Es más extraordinario aún, por lo tanto, que sea ahora, en nuestro propio momento, cuando el ideal de los años treinta del intelectual como revolucionario haya recuperado su estatus, debido a los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. Una vez más, vivimos en un tiempo en el que los hombres de ideas y de palabras se han erigido en instrumento de políticas muy específicas y cargadas de emoción. La campaña de Irán es, quizá, la primera guerra en la historia de Norteamérica concebida y orquestada en gran parte por intelectuales, en este caso neoconservadores que son, en muchos casos, descendientes de radicales de los años treinta. Algunos ocupan ahora altos cargos en la Administración Bush. Otros, fuera de la administración, explican con toda confianza sus teorías sobre el «fascismo» islámico, y en su voz resuena el eco del viejo y casi olvidado llamamiento a las armas hecho por Willi Münzenberg.


  Ciertamente, la guerra «por la democracia» en Oriente Medio es sorprendentemente similar a otro episodio que explora El fin de la inocencia: la «última defensa» de la Guerra Civil española. La causa de la democracia universal requería una purga de los sentimientos en beneficio del poder, que a su vez implicaba, como explicó Auden en 1937, «el aumento inevitable de los riesgos mortales, / la aceptación consciente de la culpa ante el hecho del crimen».


  Nadie puede predecir con precisión qué fuerzas desatará esta reciente unión de ideología y estética, del mismo modo que nadie pudo vaticinar las consecuencias del reclutamiento de intelectuales por parte de Münzenberg hace setenta años. Sí sabemos, no obstante, en qué se convirtió aquel primer fogonazo de pasiones intelectuales embarulladas. Supuso una conflagración. Esa es la historia que cuenta El fin de la inocencia, un libro cuyo momento, decididamente, ha llegado.


  
    


    Prefacio a la edición revisada


    por Stephen Koch

  


  Tiene en sus manos una versión abreviada, aclarada y, espero, más persuasiva de un libro que se publicó por primera vez en Estados Unidos a principios de 1994. He revisado El fin de la inocencia por tres razones. La primera es que el mundo ha cambiado desde 1994. La segunda, que ha cambiado lo que sabemos sobre el estalinismo, sobre su gigantesco esfuerzo de propaganda y sobre su totalitarismo en general. Por último, yo he cambiado.


  Lo que no ha cambiado es el relato esencial que cuenta El fin de la inocencia. La terrible historia del ascenso de Willi Münzenberg al poder y de su descenso a través del terror hacia su muerte permanece intacta. Como intacta permanece mi crónica del papel fundacional que desempeñó Willi en la guerra cultural entre el totalitarismo soviético y la democracia liberal, una batalla que se convirtió en una lucha por el espíritu del siglo XX. Mi explicación de cómo Willi organizó el argumentario de la época en toda su potencia y su fraudulencia sigue siendo mayormente válida, incluso más aún ahora. La descripción general de la cooptación del Komintern en el antifascismo occidental mientras Stalin cortejaba no confrontaba, cortejaba a Hitler se cuenta de forma más enfática, si cabe, en este momento, al igual que mi narración de cómo una red idealista y sin embargo fundamentalmente mendaz de frentes políticos se convirtió en un instrumento al servicio de la cooptación de la respuesta occidental a la amenaza nazi en los años treinta. Finalmente, me he explayado a la hora de contar cómo todo esto se transformó en el enorme engaño político conocido como el Frente Popular. En todo ello, El fin de la inocencia ha permanecido prácticamente igual.


  Sin embargo, vuelvo a contar este relato de fraude y conspiración en un mundo distinto. Algunos de los cambios que han tenido lugar como el fin de la guerra fría son tan obvios que apenas resulta necesario mencionarlos. Otros son más sutiles. Entre ellos, el principal es que el argumentario propagandístico que introdujo Willi Münzenberg en el discurso establecido del siglo XX ha llegado, tras un larguísimo recorrido, a su fin. Al revés que la propia guerra fría, la guerra entre ideas democráticas y totalitarias no fue exactamente ganada. Pero tampoco fue exactamente perdida. Fue abandonada. En algún punto en torno a principios del siglo XXI, los agotados partisanos de esa pelea de gallos que duraba siete décadas de pronto interrumpieron el intercambio de calumnias, miraron a su alrededor a un mundo distinto y se retiraron en busca de una nueva batalla en otro lugar.


  En 1994, esta deserción del campo aún no se había completado del todo y El fin de la inocencia se vio arrastrado por los últimos coletazos de una batalla trasnochada. Hubo muchas reseñas y estas, lamentablemente, demostraron estar muy polarizadas entre la derecha y la izquierda; la respuesta negativa en especial la respuesta a mi análisis del Frente Popular fue en muchos casos una reacción completamente histérica. Los tiempos han cambiado. Dudo que surja una nueva respuesta tan polarizada o que la típica histeria aflore de nuevo de una manera similar. Incluso los más acérrimos defensores de segunda generación ¿o sería la tercera?, ¿la cuarta? de la vieja exoneración de carácter estalinista se han sumido en el silencio. Algunos incluso han hallado el camino hacia una… reconsideración.


  Mientras tanto, la nueva valoración de la catástrofe totalitaria no ha hecho más que empezar y ya los estudios académicos han sufrido una transformación. En Estados Unidos, el libro de Anne Applebaum, Gulag: A History, corrobora la gran polémica de Solzhenitsyn de tal manera que ha acallado a todos aquellos que minimizan los horrores del gulag, salvo a los más obstinados. En 1997, la biografía de Whittaker Chambers escrita por Sam Tanenhaus resolvió por fin el drama personal de la época entre Chambers y Alger Hiss, una confrontación que para muchos norteamericanos simbolizaba las divisiones de la guerra fría. La tristemente habitual palabrería acerca del comunismo norteamericano está prácticamente zanjada, gracias sobre todo al trabajo de Harvey Klehr, John Haynes y sus colaboradores, aparecido principalmente en la serie «Anales del Comunismo» publicada por Yale University Press. Las viejas evasivas sentenciosas del papel de Stalin en la Guerra Civil española han sido desmontadas, primero en el extenso volumen La guerra civil española, de Burnett Bolloten, y más tarde en Spain Betrayed, de Ronald Radosh y Mary Halleck.


  Una incorporación a la serie de Yale es la impresionante investigación de Sean McMeekin, The Red Millionaire: A Political Biography of Willi Münzenberg. Cualquiera que esté interesado en el Komintern apreciará este libro. The Red Millionaire es una biografía de Münzenberg. El fin de la inocencia no lo es. Estoy interesado sólo tangencialmente en la mayoría de los detalles de la vida de Willi. Mi libro trata de la cooptación soviética del liberalismo entreguerras y sobre la cooptación general soviética del antifascismo liberal. Münzenberg desempeñó un papel ejemplar en este drama siniestro, pero hay extensos pasajes en estas páginas que están sólo remotamente conectados con su figura.


  Así que, aunque el profesor McMeekin y yo compartimos una misma historia y estamos de acuerdo en casi todo, la contamos de forma muy distinta. Su libro, que apareció justo cuando esta edición revisada entraba en imprenta, está cargado de nuevos datos que me han ayudado a eliminar, en el último momento, al menos un error. Ahora veo que el rol de Willi en la campaña Sacco-Vanzetti no era el que supuse en un principio. Al menos en Estados Unidos, no fue Willi sino una organización rival de propaganda el Socorro Rojo la que realmente organizó la infiltración comunista en este gran caso.


  Por otro lado, el profesor McMeekin y yo somos escritores esencialmente diferentes. El fin de la inocencia está lleno de especulación. De otro modo, nunca lo habría escrito. Para mí, un dato es un ente vivo casi hasta el punto de que despierta el impulso especulativo, y valoro mi condición de amateur precisamente porque me concede la libertad completa que contiene ese impulso. No hay una línea especulativa en The Red Millionaire. Su admirable fortaleza reside en que contiene datos y sólo datos. Entiendo que para el profesor McMeekin, los datos cierran el debate. Para mí, lo inauguran.


  La investigación académica norteamericana ha sido especialmente experta a la hora de establecer los datos; no es un logro menor. En mi opinión, ha quedado rezagada por detrás de otros países en la ardua tarea de asimilar las consecuencias del colapso totalitario. Miremos a Francia, por ejemplo, donde la deslumbrante obra del gran historiador François Furet, El pasado de una ilusión, un devastador estudio del pensamiento comunista en el siglo xx, apareció poco antes que esa implacable revaluación de la práctica del comunismo, El libro negro del comunismo, compilado por el intrépido Stephane Courtois y su círculo de debate académico. Los norteamericanos hemos sido lentos a la hora de afrontar tan directamente el tremendo desafío moral e intelectual que nos presentan estos impresionantes estudios.


  Sin embargo, el encuentro académico más emocionante para mí ha sido la investigación surgida en la propia Rusia. Para mí, ningún escritor ha sido más importante en la revisión de El fin de la inocencia que Arkady Vaksberg, un infatigable estudioso de la mentira estalinista, un maestro a la hora de manejarse en los archivos soviéticos, presidente durante un tiempo del PEN moscovita y autor de, entre otros, Hotel Lux y The Gorky Mystery. Allí donde Furet es magistral y Courtois implacable, Vaksberg pelea con una novedosa proclamación de la verdad, llevado por una pasión y dolor personal que trasciende lo académico al tiempo que lo abarca. He aquí a un historiador que puede ampliar su mordaz biografía de Andréi Vyshinski, el principal sicario legal de Stalin en el Gran Terror, con un relato de su propia madre de pie, con las rodillas temblorosas, frente al mismo Vyshinski, suplicándole al viejo monstruo (con éxito) que emita la única escueta orden necesaria para restituir la educación amenazada de su brillante y joven hijo. He aquí a un ruso que conoció (y admiró) a esa apparatchik del Komintern, Maria Pavlova Koudachova, la esposa de Romain Rolland y guardiana soviética, la misma que evoca en Hotel Lux una velada parisina en 1968 con la vieja dama, cuando se sentaron a la luz vespertina y fueron recorriendo las viejas mentiras. Vaksberg estuvo allí. Vaksberg lo vivió. Y ahora él no se contenta con nada más que la verdad.


  Finalmente, yo mismo he cambiado. El fin de la inocencia es un libro sobre historia, pero yo no soy un historiador profesional. Soy un novelista y espero que los hechos brillen a través del texto. Escribí El fin de la inocencia llevado por la trama lo veo como una historia de guerra, una gran historia bélica, y enseguida entendí que debía ser contada con una precisión estrictamente supeditada a los hechos. También vi muy pronto que, para escribir acerca de esta guerra, tenía que participar en ella. Debía tomar partido. De lo contrario, me habría ahogado tras la lóbrega máscara de la «objetividad».


  Y sin embargo, una vida dedicada a luchar en esa guerra mi voz pregonando cambios en el incesante griterío del Kulturkampf se acerca a mi idea de una vida vivida en el infierno. Esta versión de El fin de la inocencia está mucho menos atestada de opiniones que la original. Aún tomo partido, por supuesto, y espero que se note; sé que se nota. Ser un ser humano implica pensar moralmente y este es un drama moral. Pero esta no es sólo una historia acerca de la opinión o de cómo se forman las opiniones. Es una tragedia acerca de la opinión y de cómo se forman las opiniones.


  Cuando era estudiante universitario, mi viejo profesor, el fallecido Alfred Kazin, solía sentarse en el borde de una larga mesa en la City College de Nueva York y escupía la palabra «opinión» con una mueca de desdén que resonaba en mi cerebro a los diecinueve años con una fuerza que ha durado toda la vida. «La opinión solía soltar Kazin es barata», especialmente cuando uno de nosotros se atrevía con alguna que Alfred encontraba particularmente barata. Y sin embargo, el mismo Kazin era un hombre con poderosas opiniones y el sentido de sus palabras no era que no deberíamos tener opiniones. Quería que evitáramos confundir estas con la reflexión seria. Nos lanzó una advertencia para que no confiáramos en las opiniones como guía para cualquier cosa que fuera importante.


  Bueno, Alfred, finalmente lo he entendido. Quizá tenía que atravesar trabajosamente todo el infame pantano de la propaganda totalitaria para ganarme ese desdén hacia la opinión que oí de tus labios por primera vez hace tanto tiempo. Ahora puedo escupir esa palabra con un desdén casi igual al tuyo. Aún tengo un montón de opiniones, por supuesto. Pero me sorprende lo poco que importan en la tarea real de pensar y de vivir. Quizá incluso en la tarea real de pensar y vivir políticamente.


  Cuando el maestro de las opiniones, Willi Münzenberg, recorría el camino hacia el sur por el valle de Isère en 1940, tratando de escapar de una Francia ocupada, ¿hasta qué punto lo guiaba una opinión, cualquier opinión? En 1952, cuando Otto Katz se aferraba a la baranda del banquillo de los acusados ante un tribunal en Praga, tratando de dar forma a su súplica de la pena de muerte con la dentadura destrozada, ¿le sirvió alguna opinión en toda aquella mezquindad? Cuando Maxim Gorki yacía en el lecho de muerte en su palacio de Crimea, atendido con cinismo por la encantadora mentirosa que aseguraba amarlo, ¿lo reconfortó el rumor de una opinión? Estos tres hombres habían vivido de la opinión. Ellos sabían mejor que nadie hasta qué punto la opinión es en realidad una droga peligrosa, qué barato sustituto puede llegar a ser del conocimiento o de la bondad o de la acción o de la verdad. Es una sustancia estimulante tóxica y adictiva, y habían traficado con ella durante toda su vida. La danza sombría de su futilidad, ahora lo veo, constituye una parte nada nimia de lo que esta historia ha luchado por contarme desde el día en que empecé a escribirla. Si El fin de la inocencia te parece un enfrentamiento más en las guerras culturales, si no te deja con nada más que con algunas nuevas opiniones o con la confirmación de opiniones viejas, entonces habré fracasado. Mi intención es dejarte con algo muy diferente a una opinión. Mi deseo es dejarte con un escalofrío de compasión y de terror.


  Sí, tengo mis opiniones, al diablo con ellas. Nunca confíes en quien lo cuenta. Confía en la historia que cuenta.


  
    1


    Mintiendo por la verdad

  


  El 22 de octubre de 1940, no lejos de una diminuta aldea llamada Montagne, próxima a Grenoble, dos cazadores con sus perros se tropezaron con un siniestro bulto escondido en un bosquecillo. Al pie de un viejo roble, se encontraba el cadáver descompuesto de un hombre sentado. Hacía mucho tiempo que había fallecido y parecía haber muerto ahorcado.


  Lo que hallaron los cazadores aquel día se convertiría en algo más que en una leyenda local. Ocuparía un sitial entre los misterios perdurables de la política moderna. Porque este era el cuerpo de un hombre llamado Willi Münzenberg. Y Willi Münzenberg había vivido y muerto como uno de los poderes invisibles de la Europa del siglo XX. Cuando los cazadores lo encontraron, el cuerpo estaba casi completamente cubierto por hojas. Sólo eran visibles el rostro tumefacto y los ojos protuberantes por el estrangulamiento. Y la soga. El hedor era insoportable. Estaba claro que hacía meses que estaba allí. La cuerda anudada alrededor del cuello parecía haberse cortado, posiblemente poco después del ahorcamiento. Y cuando se rompió, el cuerpo había caído al pie del árbol. Allí se quedó, con las rodillas en alto, a lo largo del verano de la derrota francesa, sentado torpemente y sin ser visto hasta que octubre empezó a cubrirlo con las hojas del otoño y los perros, con sus ladridos, lo descubrieron.


  Los aldeanos franceses nada sabían de Willi Münzenberg. No era y no es un nombre famoso, aunque el poder que este hombre había detentado le hubiera tenido que hacer merecedor de los halagos de la fama. Desde su juventud extremista en 1917, Münzenberg había sido un protagonista secreto de la política del siglo XX. Como miembro fundador de la Internacional Comunista y dirigente en la estructura del poder marxista-leninista fuera de Rusia, había desempeñado un papel excepcionalmente influyente en las conspiraciones, las maniobras, la propaganda, la política secreta y las acciones que le habían traído hasta este lugar, hasta la caída de Francia, hasta la guerra de Hitler en Occidente y hasta su propia muerte.


  Octubre de 1940 trajo consigo los primeros fríos otoñales tras la rendición francesa a manos de la Wehrmacht nazi. Francia estaba sumida en la lóbrega quietud de la derrota. La caída del país parecía completa. Por el momento, la guerra había terminado sus macabros afanes en Francia y proseguido su camino hacia otros lares.


  Para los dictadores, todo parecía marchar viento en popa. Stalin había consolidado su alianza con Hitler. Después de años de contactos secretos llevados a cabo tras la cortina de humo de un antifascismo cooptado una cortina de humo significativamente creada por el propio Willi, los servicios secretos de ambos sistemas totalitarios trabajaban ahora en una siniestra colaboración bien definida por su enemistad de gánsteres y bien atada por su confraternidad en el odio. Polonia había sido dividida con todo éxito. Finlandia estaba en manos de Stalin. Los nazis avanzaban por el oeste y la guerra concentraba sus horrores en Inglaterra.


  Porque este también era el otoño de la batalla de Inglaterra. Desde la caída de Francia, la Luftwaffe había bombardeado palmo a palmo las ciudades inglesas. Cada noche, el cielo de Londres se iluminaba con balas trazadoras y fuego. El aire se llenaba con el aullido destructor de las bombas y el martilleo de la defensa antiaérea. La posibilidad de una derrota inglesa era inminente y real.


  Pero en aquel valle francés del río Isère, el único ruido de armas que se oía eran los disparos ocasionales de la escopeta de un cazador, que resonaban por la hermosa campiña. Y por aquellos campos, los dos hombres de Montagne volvieron deprisa a su pueblo para alertar a la gendarmería sobre su hallazgo.


  Es casi seguro que Willi Münzenberg había muerto en esos bosques cinco meses antes, el 21 de junio de 1940. No está claro si se suicidó o si lo asesinaron. Sin embargo, el 21 de junio de 1940 fue el día en que el gobierno francés se rindió a los nazis y, como veremos, es harto probable la coincidencia exacta entre la caída del país y la muerte de aquel hombre. En los días del colapso francés, los campos de Montagne estaban llenos de exiliados y refugiados que huían hacia el sur. Todo el mundo huía. La huida de Münzenberg, sin embargo, era distinta de las otras. Los servicios secretos de al menos tres países habían ordenado su búsqueda y captura. Parece que incluso en la peor de las circunstancias, algunos personajes importantes estaban excepcionalmente interesados en saber si este hombre lograba escapar de Francia con vida.1


  *


  ¿Por qué, en un mundo al borde del colapso, varios gobiernos podían estar tan interesados en este alemán de mediana edad? ¿Quién era Willi Münzenberg?


  Se trataba de un comunista alemán importante, pero era algo más. Desde 1921, Lenin le había encargado una serie de misiones, algunas muy públicas, otras muy secretas, que habían hecho de este hombre pletórico de energía el director de facto de las operaciones clandestinas de propaganda de la Unión Soviética en Occidente.


  El campo de las operaciones clandestinas de propaganda es un área en el mundo de los servicios secretos que rara vez ha sido estudiado. En consecuencia, casi se ha ignorado el papel de esas operaciones tanto en la política cultural como en la política del poder. En el siglo XXI, vivimos en un mundo abiertamente influido por una minuciosa red de conferencias de poder, por think tanks que responden a una ideología, por implacables manipuladores que manejan las ruedas de prensa, por soldados culturales y famosos gurús tanto de izquierdas como de derechas, todos ellos dispuestos permanentemente a lanzarse a la yugular, todos ellos luchando por controlar el poder ideológico de aquello que solía llamarse la «opinión pública» y que ahora se llama «el discurso». Sea cual sea su agenda ideológica oculta o manifiesta, los gestores modernos del «giro» están, les guste o no, en una incómoda deuda con Münzenberg. Él es uno de los genios fundadores de su oficio.


  Si rastreamos a Münzenberg desde su relación con Lenin hasta el bosque en que halló la muerte, el sendero recorrido nos puede servir de hilo de Ariadna a través de gran parte de la política del siglo XX. Los vericuetos de su carrera están vinculados con las operaciones más secretas de la política revolucionaria y con acontecimientos culturales de la mayor importancia en este siglo. Veremos la relación del Kremlin con el grupo de Bloomsbury; observaremos cómo las secuelas de sus operaciones iban del Elíseo a Hollywood para volver a la Rive Gauche del Sena; de la vida de Ernest Hemingway en España a André Gide hablando en el funeral oficial de Maxim Gorki. Es una madeja que se adentra por incontables misterios y atraviesa muchos encuentros con traiciones, terror y asesinatos, uno de los cuales podría ser el del mismo Münzenberg. Se dirige a la Segunda Guerra Mundial. Se dirige a los orígenes de la guerra fría.


  Münzenberg fue camarada de Lenin en los días prerrevolucionarios de Suiza y un personaje influyente del círculo bolchevique original. Lenin hacía sus preparativos en la Berna de 1915, expectante y colérico, mientras esperaba que la guerra se convirtiera en Revolución. Münzenberg era entonces un joven extremista aún sin afiliación, pero predispuesto para ello por su talento y su rabia. En 1914 había conocido a León Trotski y este, al detectar su valía, decidió presentárselo al mismísimo Lenin.


  Lo que Trotski había entrevisto en el mozo bravucón de veintiséis años era un talento especial para el trabajo secreto. Münzenberg fue presentado al futuro dictador como una especie de niño prodigio, tal como hoy se consideraría a un genio de la informática. Desde su temprana adolescencia, había suministrado a toda clase de grupos revolucionarios redes clandestinas: sistemas secretos para transmitir información, blanquear dinero, falsificar pasaportes y pasar gente por fronteras muy vigiladas como por arte de magia. Parecía como si el muchacho pudiera crear una red de la nada. Cuando Lenin lo conoció, las informaciones de Willi ya circulaban por toda Europa sin ser detectadas. Las conspiraciones viajaban en frascos de mermelada y cajas de cigarros; los documentos falsos llegaban en paquetes de alimentos; los planes para acciones encubiertas quedaban ocultos pero en movimiento. Incluso se las había ingeniado, por cuenta propia, para introducir un topo dentro del Vaticano. Trotski se dio cuenta de que allí había un joven radical que Lenin podía utilizar.2


  Lenin quedó impresionado y presentó su descubrimiento a Karl Rádek, su portavoz ante la prensa burguesa, que, a partir de entonces, formaría con él una especie de equipo. Rádek era un extremista polaco, muy conversador, un intelectual calculador y con ínfulas literarias. Estaba llamado a ser el racionalista de la Revolución. Era brillante y locuaz, el protegido cínico y divertido de otro polaco, el conde Félix Dzerzhinski, el hombre sin sentido del humor que será recordado para siempre como el inventor del Estado policial.3


  Entre los hombres de Lenin, el vínculo que unía a Dzerzhinski, Rádek y Stalin es un elemento del máximo interés. Vistos en conjunto, representan tres de las características esenciales para forjar un Estado de terror. Dzerzhinski era el auténtico creyente, el fanático santificado del poder absoluto del Estado. Por otro lado, Stalin era su político definitivo, su gran estratega y burócrata. Rádek era el apologista y propagandista del nuevo Estado, el creador de su racionalidad intelectual, el hombre que fabricó su «rostro humano» y muchas de sus mentiras.


  Dzerzhinski fue el fundador de la checa, luego rebautizada OGPU, más tarde NKVD y por último KGB, el hombre que convirtió a la policía secreta en la principal herramienta de la justicia revolucionaria.* Por tanto, resulta muy apropiado que, en los grandes días de agosto de 1991, las muchedumbres celebraran la caída del marxismo-leninismo en Rusia derribando la monumental estatua de este monstruo del fanatismo que se erigía frente al cuartel general de la KGB.


  El conde Félix fue el gran ideólogo del odio y como tal es fácil de odiar. Lo que resulta inexplicable y problemático es tratar de imaginar cómo pudo hacerse con tanta lealtad y cariño. Porque Dzerzhinski distaba mucho de ser una simple mala bestia; no era un monstruo insensible. Se trataba de un hombre cuya pasión, capacidad de autosacrificio y fe ganaban para la Revolución la lealtad de gente sin duda motivada por las más altas aspiraciones morales de su tiempo. Tanto para el joven Whittaker Chambers como para el joven Isaak Bábel, Félix Dzerzhinski era un visionario, un ser que traía la justicia real a un mundo real y que hacía factibles los más altos ideales.4 En los gloriosos días de la Revolución, cuando Dzerzhinski y Stalin sentaban las bases del Estado policial totalitario, la vida en la checa parecía investida con el prestigio de los elegidos tanto en Rusia como en el extranjero. Fuera, ¿qué era el «trabajo secreto» sino el oficio de la liberación definitiva de la humanidad? Y en casa, ¿quiénes eran los agentes de la checa sino los ángeles justicieros de la Revolución? Ciertamente, la policía secreta en sus días de inocencia, antes de que se convirtiera en un obvio reducto de asesinos y malhechores, parecía el hábitat natural de una nueva clerecía, un alto sacerdocio puritano, devoto en su ateísmo. Allí estaban los vengadores de antiguos males; allí estaban los creadores del nuevo paraíso, la nueva tierra. Isaak Bábel, el hombre irónico y amable que luego sucumbió al Terror, empezó su carrera revolucionaria sirviendo en la checa. Uno de los agentes de la NKVD más eficaces para dirigir a los espías de Cambridge era un sacerdote retirado, un hombre de una catadura moral torturada, pero claramente superior: el gran agente secreto húngaro Theodore Maly.5 Diana Trilling cuenta que su boda con Lionel Trilling fue oficiada por un rabino para quien Félix Dzerzhinski representaba (con un deje de ironía) un parangón heroico.6 Ningún líder de la Revolución, ni siquiera el mismo Lenin, despedía más olor a santidad que este aristócrata polaco, sardónico y ególatra, un Savonarola que accedió a la apoteosis con un poder totalitario del que fue su principal inventor.7 Ascético, trastornado por la Revolución, cegado por certezas irrefutables, radiante de odio, Dzerzhinski era el santo Terror en persona.


  Su protegido Rádek, en cambio, era el cínico burlón de la racionalidad revolucionaria. Así como Dzerzhinski creía que cualquier muerte quedaba justificada si servía a la Revolución, Rádek pensaba que cualquier mentira era justa a la luz de la verdad política. Sólo superficialmente puede parecer esta relación improbable. La santimonia del uno y el cinismo del otro se combinaban en una fusión de fe, descreimiento y desprecio que los unió desde los tempranos días de Varsovia. Es una de las paradigmáticas alianzas morales de nuestro tiempo. Mientras tanto, fuera de Rusia, en el oeste, la dinamo jovial que organizaba esta alianza y que la transformaba en un nuevo sistema de poder, el de mentir por la verdad, se llamaba Willi Münzenberg.


  Münzenberg era un bicho raro entre la clase dirigente del comunismo alemán ya que provenía realmente de la clase obrera. Eran contados, entre las luminarias del comunismo alemán, los proletarios duros de los suburbios de Berlín que formaban la base del partido. La mayoría de los líderes eran intelectuales, hijos e hijas de la clase media-alta. Pero Willi era auténtico: el hijo de un tabernero alcohólico de Turingia, quien cuando su hijo era un niño, un buen día se mató limpiando su arma en estado de ebriedad. En su adolescencia, Willi había sobrevivido como aprendiz de barbero. Es posible que las genuinas privaciones de su juventud puedan explicar por qué, a diferencia de camaradas más privilegiados, nunca cultivó la imagen de pobreza una vez conseguido el poder. Por el contrario, iba y venía por la Kurfürstendamm en una inmensa limusina Lincoln con chófer; entraba y salía de los salones del poder protegido por un guardaespaldas. Como un capitán de la industria o un gánster de Chicago, su peluquero particular lo afeitaba y le hacía la manicura cada día. Vivía en un barrio de clase alta de Berlín. Su piso estaba decorado al estilo Biedermeier; su forma de vida no estaba afectada por el acostumbrado estilo desabrido de los comunistas.


  Sin embargo, y pese a su elegante entorno, era un comunista de pies a cabeza. Sus fotografías de juventud nos muestran a un joven alemán endurecido pero bien vestido, con un físico enjuto pero compacto, ágil, sólido y pletórico de energía. Tenía una cabeza cuadrada y grande para un cuerpo tan pequeño. La frente ancha y despejada, rematada por cabellos cortos y encrespados. Su mirada, aunque cálida, es astuta. Observa la cámara con un furtivo destello letal. El rictus de sus labios puede volverse cruel fácilmente; parece brindar una sonrisa sólo bajo ciertas condiciones. Su imagen no se limita a la de un tipo duro alemán. A puerta cerrada y en privado, sacaba a relucir todos los hábitos tajantes de quien está acostumbrado a mandar, dando órdenes como un sargento de instrucción malhablado y desagradecido mientras golpeaba la mesa con sus toscas manos de obrero. Cuando daba una orden, se le obedecía. Era al mismo tiempo un ejecutivo y un agitador nato. Siguió siendo ambas cosas incluso después de que Lenin lo convirtiera en un «potentado rojo» que vestía trajes a medida y viajaba en limusina. Arthur Koestler, que le conocía bien, decía que era «un orador feroz, demagógico e irresistible». Su voz resonaba por los techos de los salones de la República de Weimar. Entusiasmaba a las multitudes. Tenía el don incendiario. Koestler cuenta que «daba la impresión de que chocar contra él podía ser como colisionar con una locomotora... Willi irrumpía en los salones con la naturalidad de un tanque que atraviesa las paredes... De su persona emanaba tal autoridad que he visto a ministros socialistas, a banqueros veteranos y a duques austríacos comportarse como colegiales en su presencia».8


  Münzenberg estaba «casado», aunque al estilo bohemio de los radicales de entreguerras, o sea, sin ceremonia. Su esposa era una hermosa mujer llamada Babette Gross, de buen físico, muy alta y esbelta. Era una aristócrata prusiana sumamente inteligente, hija de un rico bodeguero de Potsdam. Había recibido una educación excepcional; era políglota como su hermana, Margarete Buber-Neumann, quien, tras un primer casamiento con un hijo del filósofo Martin Buber, había contraído segundas nupcias con un importante comunista alemán, Heinz Neumann, un intelectual revolucionario miembro de la dirección del partido.


  Aunque Babette era una radical extremista y una comunista militante, nunca dejó de ser una niña bien. En su juventud y madurez, los modales de su clase debieron fundirse con su postura política y su estilo de vida. A los ojos de Willi, debió de parecer no sólo hermosa, sino la puerta a todo un mundo. Incluso cuando conocí a Babette Gross en su vejez, su personalidad aún parecía impregnada del estilo prusiano de sus padres. Poseía un sentido de la autoridad que debía de ser semejante al de Willi. Habían formado una pareja como hombre y mujer; pero también lo fueron a buen seguro en su sentimiento de poder.


  De hecho, gran parte del comunismo alemán en la época dorada de entreguerras puede rastrearse hasta dar con unas contadas familias sumamente intelectuales, a menudo pertenecientes al ámbito universitario, de clase media-alta, gente que pertenecía más al mundo de Thomas Mann y sus personajes pensantes que a las infectas callejuelas de Bertolt Brecht. No se trataba sólo de Babette y su distinguida hermana, sino de otros brillantes clanes académicos como los Eisler o los Kuczynski, amigos de la familia de los Mann, dos familias pletóricas de intelectuales radicales que se convirtieron en espías, dirigentes influyentes y agentes secretos en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra fría: Hanns y Gerhart Eisler y su hermana Ruth Fischer; Jürgen y Ruth Kuczynski, guiados por su padre, Robert René Kuczynski.9 Robert René estuvo vinculado estrechamente con Willi durante todos los años de la República de Weimar y siguió siendo un virtual «hombre de Münzenberg» incluso después de que Hitler desmantelara la izquierda alemana. Fue un influyente refugiado que enseñaba en la London School of Economics, pero prestando sus servicios a la Revolución encubierto por las duplicidades del aparato más o menos legal de Münzenberg. Sus hijos Jürgen y Ruth penetraron más profundamente en la zona sombría del entorno de Münzenberg; ambos dieron el paso hacia el espionaje de verdad. Durante la guerra, Jürgen sirvió como agente infiltrado en la inteligencia militar norteamericana, el OSS. Ruth recibió entrenamiento en Rusia en una escuela para acciones encubiertas fundada en concomitancia con Willi por el servicio secreto del Komintern. Primero trabajó en China en las operaciones ilegales de Willi. Más tarde, durante la guerra, hizo famoso su alias, «Sonia», en Inglaterra, espiando a los británicos mientras acechaba en el Bletchey Park.10 Era gente que entendía perfectamente la guerra de ideas porque pertenecían a la clase enemiga, clase a la que accedió Münzenberg como un extraño, pero que aprendió a dominar y utilizar como pocos.


  Cuando la conocí en 1989, Babette Gross ya tenía 91 años y seguía tan esbelta como siempre. Al igual que su hermana, hacía tiempo que se había convertido en una lúcida y comprometida anticomunista. Sin embargo, aún tenía el espíritu inmerso en los tremendos acontecimientos por los que había pasado. Ese julio, después de considerarlo largamente, Gross decidió concederme toda una semana de entrevistas en su pequeño apartamento de la Einsteinstrasse de Múnich. Yo llegaba cada mañana con mi grabadora y ella me guiaba por la historia del siglo vista desde la perspectiva de su vida en común con Willi Münzenberg. Era curioso oírla hablar de Lenin como si todavía estuviera vivo. «A Münzenberg siempre le impresionaba la habilidad política de Lenin. Usted sabe, nunca se olvidaba de un nombre». O de Trotski, a quien debió de conocer en México. «Siempre se comportaba exactamente como un clásico intelectual francés.» Aunque era directa y natural, a veces retomaba los modismos de su clase. Por ejemplo, en dos ocasiones mencionó a «mi hermana, Buber-Neumann».11


  Al lado de Willi, había conocido no sólo a los principales dirigentes del partido alemán, sino también a muchos de los fundadores de su servicio secreto. Entre estos destacaba Ignace Reiss, el gran maestro del espionaje, quien en cierto modo fundó el servicio secreto soviético en Europa. Le pregunté sobre Richard Sorge, el espía alemán no menos extraordinario que, camuflado como nazi, se infiltró en el alto mando japonés hasta su traición en los últimos días de la guerra. Babette me miró largamente, luego sonrió: «Lo conocí cuando era joven y hermoso».


  Hablaba un inglés excelente y pausado, lleno de modismos, sorprendente en una persona que, por lo que sé, jamás residió en un país de habla inglesa. Siempre estaba alerta y su compostura era aristocrática y natural a la vez. Durante las largas horas de conversación con ella, sus palabras siempre fueron precisas e incisivas. Su modo de analizar la política, ya fuera sobre las noticias que aparecían ese julio en Alemania, o sobre conspiraciones de hacía medio siglo, era implacable y tajante. No se andaba con tonterías ni permitía desviaciones de la verdad tal como ella la entendía. Al escuchar a Gross hablar sobre la política europea de aquellos días, yo recordaba que esta mujer había compartido su vida con un hombre cuyos informes políticos en París, tras su ruptura con Stalin, eran escuchados por veteranos agentes de los servicios de inteligencia de varios países como si fueran colegiales.12


  Cuando la conocí, a Babette le quedaba poco tiempo de vida. En el otoño e invierno de 1989 siguió paso a paso el desmoronamiento del comunismo alemán, que se aceleraba y superaba cualquier esfuerzo por contenerlo. En nuestras charlas telefónicas de esos días seguía prestando toda su atención a lo que sucedía. Había vivido toda su vida a favor o en contra de los hechos que ahora llegaban a su tremenda conclusión; había habitado cerca o en el meollo del mayor drama político de su tiempo. Ahora ese drama, al igual que su vida, llegaba a su fin. Cayó enferma, y enferma se trasladó a Berlín para que la trataran. Por tanto, regresó a la ciudad de su juventud cuando el círculo se cerraba. Babette estaba en Berlín cuando cayó el Muro. Y habiéndolo visto caer, allí murió en enero de 1990.


  Karl Rádek parece haber sido el superior de Münzenberg en el círculo íntimo de Lenin. Fue quien lo promocionó, aunque a la edad de treinta años no era mucho mayor que él. Antes de la Revolución, el cargo de Rádek era como el de un agente de prensa. De hecho, cuando aún estaba en una posición favorable y antes de que Stalin ordenara que fuera ejecutado, sirvió por utilizar la jerga de una época posterior como principal maestro manipulador para el Régimen. Los bolcheviques eran adictos a los periódicos, a todos y cada uno de ellos. Era una de sus obsesiones más características. El tren herméticamente cerrado que transportó a Lenin hasta la estación de Finlandia estaba inundado hasta el techo de periódicos en todos los idiomas imaginables. Tras las cortinas de los vagones, los revolucionarios pasajeros se pasaban las horas leyendo. El gran talento de Rádek era como agente de prensa, si bien un agente de prensa notablemente cínico y conspirativo. Se movía en su elemento cuando inventaba el ángulo de noticias adecuado, colocando la noticia correcta en el momento justo, desviando a tal o cual oponente con alguna ráfaga de malas noticias. Mordisqueando su pipa, despreciando a los periodistas, a los que halagaba y engañaba, el joven ya era un experto en las artes de la información y la desinformación. Rádek y Münzenberg escoltaron a Lenin en Zúrich hasta la plataforma llena de gente y el tren en que encerraron a los bolcheviques («como bacilos en un tubo de ensayo», diría Churchill) para su viaje al norte atravesando Alemania, rumbo a su revolución. A Rádek le dieron un camarote contiguo al del futuro dictador. Münzenberg no viajó al parecer por algún problema con su nacionalidad alemana. Justo antes de que partiera el tren, Lenin se dirigió a Rádek o a Münzenberg y pronunció la famosa frase: «Dentro de seis meses, estaremos en el poder o colgando de la horca».13 Y así fue. Después de que Lenin conquistara la Revolución, pudo hacer de sus protegidos dos de los hombres más poderosos del mundo.


  Münzenberg se encontró en el poder. Era un hombre de acción al que le faltaba la vida cuando carecía de la posibilidad de mandar. A diferencia de sus camaradas Rádek, Bujarin o el mismo Lenin por supuesto, no era de ninguna manera un intelectual. No disponía de sensibilidad para derrotar la soledad ni para convertir hasta la falta de poder en una especie de oportunidad. También era un provinciano. Aunque entonaba La Internacional, nunca habló otro idioma más que su alemán materno. Y era un alemán elemental y con un fuerte acento de Turingia. No tenía ningún talento literario. Se publicaron cientos de libros encargados en su nombre, algunos memorables, otros incluso de importancia duradera, pero él a duras penas podía pergeñar un solo párrafo. Prácticamente todo lo que se publicó con su firma fue obra de anónimos escribientes.14


  La personalidad necesaria para organizar desde la sombra la vida de los servicios secretos es más propia de un ejecutivo que de un aventurero. Así fue la de William Donovan, de la OSS; lo mismo sucedió con sir William Stephenson, el «intrépido» de Churchill. Y así fue con Münzenberg. Los Archivos Centrales demuestran de forma fehaciente que las organizaciones y las redes de simpatizantes y propagandistas bajo su dirección estaban totalmente interconectadas con los servicios secretos del Komintern, así como con otras agencias del espionaje soviético.15 Pero Willi no era el hombre de la gabardina; eso lo dejaba para otros, gente subordinada a él o a sus hombres. Tampoco era el burócrata pusilánime de Le Carré. Pensaba como un potentado. De no haber sido un revolucionario, habría sido un brillante millonario hecho a sí mismo. El personal sumiso y a sus órdenes, el estilo Biedermeier de su mobiliario, su peluquero particular y su limosina, todo hace recordar más a Henry Luce que al Karla de Le Carré.


  He aquí el retrato que trazó Gustav Regler cuando huyó de la Alemania nazi y se hizo cargo de la contrapropaganda soviética tras la toma del poder por Hitler: «Se pasaba los días en una pequeña habitación trasera de una casa en el Boulevard Montparnasse, sentado ante un escritorio con montones de papeles... El teléfono no rompía su aislamiento. Cuando sonaba, su secretaria se abalanzaba y contestaba mientras Münzenberg esperaba impaciente y al final resolvía el problema con una sola frase. Tenía la calma y la intensidad de un maestro del ajedrez que va de mesa en mesa jugando veinte partidas al mismo tiempo».16


  Antes y después de Hitler, el verdadero papel de Münzenberg en el mundo era un secreto celosamente guardado, aunque, en concordancia con su particular idiosincrasia, sabido por todos. Tenía un talento especial para la propaganda, pero de un tipo especial. Porque Willi Münzenberg fue el primer gran maestro de dos clases bastante novedosas de espionaje, de importancia decisiva en este siglo y muy útiles para los soviéticos: la operación secreta de propaganda y el simpatizante secretamente manipulado. Su objetivo era crear en el Occidente biempensante y no comunista el prejuicio político predominante en la época: la creencia de que cualquier opinión que pudiera servir a la política exterior de la Unión Soviética provenía de los elementos más esenciales de la decencia humana. Quería esparcir la sensación, como una ley de la naturaleza, de que criticar en serio o desafiar la política soviética era prueba inequívoca de ser una mala persona, intolerante y posiblemente inculto, mientras que apoyarla era prueba infalible de poseer un espíritu progresista, comprometido con todo lo que era mejor para la humanidad, sin duda marcado por una sensibilidad refinada y profunda.


  El primer movimiento de Willi en cualquier situación era capturar cooptar la opinión liberal en beneficio del comunismo; el segundo, negar que hubiera existido manipulación alguna. A fin de crear las redes de organizaciones y de simpatizantes, Münzenberg utilizó todos los recursos imaginables de propaganda, desde la opinión cultural de altos vuelos hasta medios populacheros y circenses. Pero sus dos principales armas eran la cooptación y la negación: adueñarse de la opinión liberal democrática y la negación de que lo guiaran motivaciones comunistas. Organizó los medios de comunicación: periódicos, cine, radio, libros, revistas, teatro. Involucró a toda clase de líderes de opinión: escritores, artistas, actores, comentaristas, clérigos, ministros, profesores, «líderes empresariales», científicos, psicólogos y cualquiera cuya opinión fuera respetada por el público.


  Su propia vida pública era muy ostensible. Antes de huir de Alemania tras el incendio del Reichstag en 1933, era un editor alemán, y de hecho era un gran editor que controlaba una cadena impresionante de publicaciones de izquierdas. También era un político. Como buen leninista, repudiaba naturalmente la democracia representativa y pretendía destruirla, pero le resultaba útil ser miembro del Reichstag, donde el partido le había asignado un escaño muy seguro. La lóbrega Sala de Sesiones, el sitio donde se reunía la democracia alemana, era un lugar sofocante con las paredes recubiertas de madera y polvorientos cortinajes de brocado. El 27 de febrero de 1933, esa madera y esos brocados prenderían en un incendio lo bastante trascendental como para permitir que Hitler se hiciera con el poder totalitario y que se iniciara el enfrentamiento ideológico que condujo a la Segunda Guerra Mundial. Pero hasta entonces, en el Reichstag resonaban a menudo las palabras extremistas e iracundas de Münzenberg. Allí se destacaba pasando al lado de Goebbels, su rival y secreto admirador, resplandeciente ante los focos de luz, listo para intervenir una y otra vez en la política de jaque mate de la República de Weimar, a la que nadie importante parecía tener el menor deseo de salvar. Desde luego que no Goebbels. Tampoco Münzenberg sin la menor duda.


  Por último, Münzenberg estaba a cargo de una organización comunista de ayuda humanitaria conocida como Socorro Rojo Internacional, o SRI. Por nombrar sólo unas pocas organizaciones similares, era también conocida por su acrónimo ruso, MRP, la organización tenía afiliados en todos los países: en Norteamérica, era conocida como International Labor Defense, o ILD. El Socorro Rojo, conocida también por su acrónimo ruso, MOPR, estaba muy relacionado con el MRP y había sido fundado como parte del Komintern por motivos similares. Esta organización de la propaganda se fundó para contrarrestar la temprana alarma occidental surgida a raíz de las historias de los gulags, o campos de concentración, que se habían filtrado desde Rusia. Los informes sobre campos de trabajos forzados bolcheviques en los que los socialistas no comunistas eran encarcelados y sometidos a maltrato estaban filtrándose desde Rusia y aparecían en la prensa de izquierdas no comunista. Había que contrarrestar esto: la tarea del MOPR en los países capitalistas era distraer la atención de la prensa acusando a los denunciantes, desviando la atención hacia varios tipos de «prisioneros políticos», algunos reales y otros meros productos de la imaginación propagandística.17 A pesar de que se convirtió en un rival del aparato, el Socorro Rojo trabajó de cerca con Münzenberg en la campaña de propaganda de 1933 y 1934, defendiendo a Georgi Dimitrov contra la acusación nazi de que había dirigido una conspiración comunista para incendiar el Reichstag. En una época más temprana, el MOPR había tenido un papel activo en la campaña de propaganda de Sacco-Vanzetti. La SRI no fue tomada muy en serio por los poderosos de Europa. Parecía ser una institución meramente idealista, o al menos vulgar, una especie de Cruz Roja para la revolución que patrocinaba buenas acciones para la extrema izquierda: eventos culturales para despertar las conciencias, recaudaciones de fondos para los perseguidos, reparto de sopas populares para los huelguistas en sucios patios de fábricas.


  Las sopas populares eran lo de menos.


  La verdadera y secreta misión de Münzenberg en el mundo político, una misión que los expertos sí tomaban en serio, era dirigir los lazos invisibles entre esta propaganda y el gran poder.


  Su tiempo de esplendor duró poco menos de quince años, desde la plaga del hambre de 1921 en la región del Volga en Rusia y el caso Sacco-Vanzetti en Norteamérica hasta la Guerra Civil española. A lo largo de ese tiempo, logró un éxito sorprendente movilizando a la intelectualidad occidental en pro de un conjunto de posturas políticas y éticas que satisfacían las necesidades soviéticas. En el proceso, organizó y definió la agenda moral ilustrada de su época. En cierto sentido, el aparato de Münzenberg fue el factor clave que marcaba el rumbo de las posiciones políticas con las que hoy caracterizamos los años treinta. Cientos de grupos y de comités operaban bajo sus auspicios o los de sus agentes. Los escritores, artistas, periodistas, científicos, educadores, clérigos, columnistas, cineastas y editores que se hallaban bajo su influencia o que eran manipulados regularmente por los «hombres de Münzenberg» conforman un listado asombroso de notables de aquella época, de Ernest Hemingway a John Dos Passos, de Lillian Hellman a George Grosz, de Erwin Piscator a André Malraux, de André Gide a Bertolt Brecht, de Dorothy Parker a... Kim Philby y Laurence Duggan, Guy Burgess y Alger Hiss, y Anthony Blunt y Whittaker Chambers. Sin duda, todo el aparato cultural e intelectual del estalinismo «idealista» fuera de Rusia y gran parte de su apparat secreto operaban en el seno de un sistema que Münzenberg había puesto en funcionamiento.


  Dentro del aparato, la gente de Willy se conocía como «die Münzenberg Menschen»: los hombres de Münzenberg. Estamos acostumbrados a pensar en los agentes soviéticos como espías y agentes influyentes. Y eso eran a veces los «hombres de Münzenberg», espías y agentes influyentes. Pero es importante comprender que ellos fueron los primeros y principales agentes profesionales de propaganda, los agentes secretos de la opinión.


  Para organizar a un grupo de estas características, los socios veteranos de Münzenberg en Berlín y París mantenían redes de agentes que trabajaban con artistas creativos, con actores y con el mundo del cine, con escritores y periodistas. Los «hombres de Münzenberg», de cualquier nacionalidad, trabajaban por todo el mundo.18 Muchas figuras en la sombra en lo que he llamado «el mundo secreto» el reino de las operaciones encubiertas pueden rastrearse dentro de este grupo. Tomemos como ejemplo a un norteamericano: Harold Ware. En los años cincuenta, «Hal» Ware tuvo de forma póstuma sus quince minutos de fama cuando Whittaker Chambers reveló la labor de espionaje soviético de un exoficial del Departamento de Estado llamado Alger Hiss, y con ello desató una furiosa secuencia de acusaciones y contraacusaciones que duró medio siglo. Antes, en los años veinte, Ware había sido un joven norteamericano radical, cuando Lenin designó a Münzenberg como responsable de la ayuda internacional de propaganda para el desastre de la hambruna del Volga de 1922. Decidido a ayudar a salvar la madre patria socialista, «Hal» Ware «eligió a dedo a nueve fornidos labriegos, gente de izquierdas de la estepa de Dakota del Norte, y se los llevó a Rusia, junto con veinte camiones cargados de maquinaria agrícola norteamericana de última generación, un cargamento de semillas de centeno canadiense, dos vehículos de pasajeros, tiendas y herramientas». Sam Tanenhaus, el biógrafo de Chambers, retrata a Ware como un «Lawrence de Arabia socialista», dirigiendo «esta caravana a través del duro terreno en los alrededores de Perm».19 Si fue «Hal» Ware quien suministró a la ciudad de Perm con los «labriegos» de Dakota del Norte, quien suministró esos veinte camiones de maquinaria fue Willi. Ware trabajaba para el Socorro Rojo Internacional (SRI); pronto se convirtió en el norteamericano favorito de Willi, elogiado por el mismísimo Lenin. Y cuando regresó a Estados Unidos, el joven «Hal» se dirigió a Washington como uno de los «hombres de Münzenberg», consiguió un empleo en el Departamento de Agricultura y se embarcó en una carrera de espionaje, utilizando un «grupo de estudio» de comunistas encubiertos de Washington para formar el aparato que finalmente Chambers expuso a la luz.


  O tomemos como ejemplo a un «hombre de Münzenberg» español, Julio Álvarez del Vayo. Durante décadas, los historiadores de la Guerra Civil española han debatido precisamente qué vínculos unían a este conocido estalinista con el aparato. Fueran cuales fueran esos vínculos, estaban bien escondidos y eran muy relevantes: durante la Guerra Civil española, Álvarez del Vayo sirvió en dos ocasiones como ministro de Exteriores de la República. Una vez perdida la guerra, Álvarez del Vayo encontró refugio en Nueva York, donde ocupó un puesto como «editor extranjero» para el Nation, una publicación activa de largo alcance en las operaciones de la propaganda soviética en Norteamérica. Las acciones y opiniones de Álvarez del Vayo eran invariablemente idénticas a las de un agente soviético. Sin embargo, Álvarez del Vayo siempre sostuvo que no era comunista sino «socialista», asegurando, ad nauseam, que su servicio infatigable a Stalin era el resultado nada más que de la inocente casualidad de su sincera y no forzada coincidencia de pareceres con el dictador.


  Por mi parte, no tengo ningún indicio que pruebe de forma indiscutible que esta cansina evasiva sea falsa. Sin embargo, existe un pequeño arsenal de indicios que prueban que los más cercanos socios de Álvarez del Vayo eran «hombres de Münzenberg». A lo largo de toda la Guerra Civil española, el primer lugarteniente de Münzenberg, Otto Katz, fue la mano derecha de Álvarez del Vayo. Más tarde, en Nueva York, este participó en varios trabajos de propaganda prosoviética dirigidos en la sombra con Pierre Cot, un exoficial del gobierno francés, activo espía y agente influyente soviético. Cot había entrado en el aparato a través de las actividades de Münzenberg en los años treinta. En Nueva York, tal y como había hecho anteriormente en Francia, su socio jerárquico en el trabajo político encubierto era uno de los principales «hombres de Münzenberg» llamado Louis Dolivet. No sorprende, por lo tanto, descubrir a Babette Gross revelando que, desde la década de los años veinte, cuando aún era un desconocido reportero para un periódico latinoamericano, Álvarez del Vayo ya estaba trabajando para Münzenberg en Berlín. Ya en 1934, Álvarez del Vayo invitó a Münzenberg a ir a España, donde se convirtió en el guía de Willi sobre el terreno en medio de una situación política que cambiaba rápidamente en ese país, y en su primer contacto entre la nueva clase política. Dos años después, Álvarez del Vayo era designado ministro de Exteriores de España, con Otto Katz siempre a su lado. El Komintern fue un actor principal en la tragedia española y Willi coordinaba su labor. ¿Casualidad?


  Por supuesto, la mayoría de los simpatizantes controlados por estos agentes, y sin duda la mayoría de la gente que imbuía de idealismo las organizaciones de Münzenberg, no tenían prueba alguna de que sus conciencias estuvieran siendo orquestadas por agentes de Stalin. En su mayoría eran auténticos creyentes, gente que soñaba con un nuevo «humanismo» socialista y radical dirigido por los soviéticos. Con cierto menosprecio, Münzenberg tildaba de «inocentes» a esta gran horda de fieles radicales. El título con el que él mismo bautizó a los frentes creados para guiar y dirigir a sus militantes moralmente comprometidos aunque políticamente ilusos fue el de «clubes de inocentes».20 Un nombre revelador. Por un lado, señala a todos aquellos miles que no estaban «al corriente», para usar una expresión de espionaje. Esa era la situación de prácticamente todos. En cualquier organización secreta es muy bajo el número de gente que conoce realmente los planes y la identidad verdadera de sus miembros. Cuantos menos, mejor.


  Pero el término «inocencia» también implica una motivación. Me refiero a la necesidad del bien en el sentido bíblico. El ansia de una justificación moral para la propia vida es una de las necesidades más profundas, una de las fuerzas más poderosas e intrínsecamente humanas que existen. En sus «clubes de inocentes», Münzenberg proporcionó a dos generaciones de izquierdistas lo que podríamos denominar el foro del bien. Acaso más que nadie en su tiempo, desarrolló lo que podría considerarse la principal ilusión moral del siglo XX: la noción de que en esta época, el principal escenario de la vida moral, el verdadero reino del bien y del mal, era la política. Él fue el organizador invisible de esa modalidad política, indispensable en una cultura de oposición al sistema que podríamos llamar la Política del Bien. La misma frase, «clubes de inocentes», demuestra cómo los temas políticos manipulados por Münzenberg llegaron a servir a muchos como un sustituto de la fe religiosa. Ofrecía a todos sin excepción un papel en la búsqueda de la justicia en nuestro siglo. Al definir la culpabilidad en la sociedad, proponía «inocencia» a cualquiera que se opusiera a esta. Y millones de personas ávidas de justicia y bondad aceptaron esta nueva ilusión.


  Su inocencia era por supuesto ingenuidad. En manos suficientemente preparadas, su fe podía ser fácilmente utilizada en aras de realidades profundamente siniestras. Münzenberg sirvió al estalinismo no sólo con todos los recursos de la propaganda sino que inventó otros, desde la marcha de protesta al simulacro de juicio, desde el congreso politizado de escritores a los festivales artísticos, desde la carta pública de una celebridad a los comités ad hoc para innumerables causas. Como dijo Koestler, «producía comités como un ilusionista saca conejos de la chistera».21 Sus modelos para moldear la opinión pública progresista perduraron y le sobrevivieron, alimentados por su propia fuerza moral. Claramente, un fenómeno como el del Tribunal Bertrand Russell para Crímenes de Guerra, reunido en Estocolmo durante la guerra de Vietnam, fue instituido siguiendo, consciente o inconscientemente, el paradigma de Münzenberg. De hecho, gran parte del Movimiento por la Paz en Vietnam, con sus marchas y sus comités conjuntos, funcionaba del mismo modo. A principios de siglo, Willi había liberado el poder tremendo de aquellos que saben cómo fijar la agenda del bien. Pero él también sabía, como lo demuestra su propio destino, que esta es una forma de poder que puede utilizarse para fines malignos.


  El instrumento con el que Münzenberg organizó tal poder cultural fue la Internacional Comunista, o como siempre se la ha conocido, el Komintern. En muchos aspectos, era la institución leninista por excelencia, conformada desde su origen por las dos principales pasiones de la personalidad política de Lenin: su obsesión por el secreto y su preocupación por el poder absoluto. Sus objetivos nunca fueron ni remotamente democráticos ni reformistas. Jamás tuvo la más mínima intención de ayudar a ningún sector de la izquierda que no estuviera bajo el completo control soviético.


  Lenin fundó el Komintern en 1919 como un medio para propagar la Revolución rusa y consolidar el dominio del marxismo-leninismo en la izquierda mundial. El propósito del nuevo dictador era agrupar a los radicales del mundo en una gran red de partidos comunistas bajo el control de la Revolución; su Revolución. En su fantasía, Lenin veía al Komintern como el medio para extender una especie de larga mecha que serpentearía desde Rusia hasta Europa y, sobre todo, hasta esa bomba gloriosa e inmensa que más le obsesionaba: Alemania. «El barril de pólvora de Europa», era una de sus frases favoritas. Así se llamó la cabecera de uno de los periódicos más importantes de la primera época revolucionaria, Iskra, la chispa. Lenin se propuso que el barril explotara con una chispa encendida por él mismo y que viajaría sibilante por la invisible red incendiaria del Komintern, un fuego vigorizante que iría directamente desde su propio despacho hasta el gran polvorín alemán. Por fortuna para la Europa de los años veinte, la mecha no funcionó. Aun así, la red del Komintern había sido bien tendida y echado raíces. Cuando llegó Stalin, aún estaba lista para que la usara el nuevo dictador. Mientras tanto, a Europa se le había acabado la suerte.22


  Así que el primer congreso del Komintern, en 1919, fue una reunión que supuestamente daría inicio a la transformación del mundo. Pese al ambicioso objetivo, no se trató de una convocatoria muy impresionante. No era ni representativa ni particularmente internacional. Lenin se repantigaba en el podio de una pequeña sala cerca de los Tribunales de Justicia de Moscú y presidía ante 35 mediocres «delegados», la mayoría de los cuales eran socialistas de paso por la ciudad. Eran contados los que tenían algún peso en la política de su país. El «delegado» inglés era el secretario de Cicherin, un ruso emigrado que en un tiempo había sido sastre en Inglaterra. El «representante» japonés tenía el apellido tan poco asiático de Rutgers; alguien que había pasado unos meses en Japón en alguna ocasión. En un momento dado, Lenin le pasó una nota a Angelica Balabanoff ordenándole que tomara la palabra y anunciara «la presencia del partido socialista italiano». Ella se quedó de una pieza. Ese grupo no estaba en la sala y ella ni siquiera había contactado con ellos. Un testigo inglés escribió que «todo el asunto olía a irrealidad».


  El congreso fue irreal porque así lo quiso Lenin. En efecto, lo que menos deseaba era una reunión en la que los socialistas internacionalistas pudieran hacer mella en su poder con el balbuceo de sus mezquinas ideas, sus tontas opiniones y sus frívolas (una de sus palabras favoritas) reservas. El congreso pretendía dar la apariencia de una amplia base que en los deseos de Lenin serviría como arsenal compacto, secreto y ciegamente obediente bajo el control de su gobierno. Una vez que se hubieron dispersado los afligidos delegados, él se sacó de la manga un artículo en Pravda anunciando descaradamente que «los soviéticos han triunfado por todo el mundo».23


  Ese era el Komintern imaginario. El verdadero Komintern era un cuerpo de disciplinados revolucionarios profesionales con la misión de fortalecer la hegemonía leninista en todo el movimiento socialista mundial. Para este fin, contaba con su propia red de propaganda y su propio servicio secreto. Ambas organizaciones estaban íntimamente interconectadas entre sí y con otros servicios secretos soviéticos. Su trabajo era legal e ilegal a un tiempo y, como en el caso de Münzenberg, lo legal y lo ilegal a veces se mezclaban con especial ingenio. El servicio secreto era conocido como el OMS y Münzenberg mantuvo una continua colaboración con él. Los Archivos Centrales muestran sus organizaciones infiltradas y rodeadas por una compleja actividad de las redes secretas. También trabajó en estrecha colaboración con V. A. Abramov-Mirov, el director del OMS. Además, hay pruebas concluyentes de que sus principales subordinados estaban secretamente conectados con otros servicios soviéticos ajenos al Komintern. Una de las tareas de Münzenberg era inventar modos de velar la distinción entre trabajo legal e ilegal y, tras lanzar cortinas de humo, instalar a sus hombres en la resultante tierra de nadie.


  Aunque con un rostro muy público, la red cultural trabajaba de consuno con profundas redes de espionaje. Existen pruebas terminantes de que dos de los principales colaboradores de Münzenberg, Louis Gibarti y Otto Katz, eran no sólo agentes del Komintern, sino (posiblemente sin el conocimiento de Willi) también agentes de la NKVD.24 Gibarti y Katz formaban un equipo extraordinario. Ellos sí que sabían algo de las trincheras. Un seguimiento de sus habilísimas maniobras a lo largo de la primera mitad del siglo XX nos llevaría de sorpresa en sorpresa. Gibarti era un húngaro elegante aunque algo tosco, simpático, políglota y locuaz. Babette decía que se parecía «a un cavalier de la ópera». Se le considera el padre fundador de la moderna mezcla de propaganda con espionaje y acciones encubiertas. Aunque su modus operandi le hacía parecer un agente «legal» del Komintern, sus organizaciones «perfectamente legales» fueron pioneras en el arte de hacer en público trabajos de inteligencia. Probablemente fue Gibarti quien, en 1934, guio a un joven recluta llamado Kim Philby hasta Viena pasando por el frente «perfectamente legal» de París. En Viena Philby daría sus primeros pasos como agente secreto.25


  Las organizaciones «legales» podían perseguir sus objetivos de propaganda al tiempo que proporcionaban cobertura para acciones ilegales. Consideremos, por ejemplo, ese paraíso de los intelectuales: las librerías. En sus primeros tiempos, el Komintern solía usar las librerías como centros de propaganda y como tapadera para transmitir información al apparat de espionaje. En Shanghái, Richard Sorge utilizó ese medio para su red. La librería tenía un nombre maravilloso: la Zeitgeist Bookshop. En Nueva York, en los años treinta, Walter Goldwater, un librero entonces comunista, fue abordado por Whittaker Chambers, entonces alias «Hugh Jones», y este le pidió que abriera una librería cerca de la Universidad de Columbia. El cuarto de atrás se usaría para la red de espionaje. De modo similar, Münzenberg fue un pionero en la creación de agencias de prensa que, por un lado, gestionaban la venta de un periodismo perfectamente legítimo hecho por profesionales independientes a legítimas publicaciones y, al mismo tiempo, colocaban historias inventadas por el apparat con fines propagandísticos y daban protección a los agentes en activo y servían de cobertura para el flujo de la información obtenida por los espías. Gibarti, hombre de Münzenberg, parece haber participado en la invención de este tipo de tapaderas.26


  Pero la red de información de Münzenberg controlaba periódicos y emisoras de radio, dirigía compañías de cine, creaba clubes de libros, tenía revistas, patrocinaba giras de publicidad, empleaba a periodistas y encargaba libros. Colocaba artículos y fundaba organizaciones para encauzar a los «inocentes». Por emplear la jerga de nuestros tiempos, era una empresa multimedia. No obstante, difería en muchas cosas de la BBC, Time, Inc. o incluso de un explícito instrumento de propaganda política como Radio Liberty. Para empezar, muchos de sus empleados ocultaban la verdadera conexión y operaban con alias. Otros muchos llevaban la clásica doble vida, a veces cambiando por completo sus identidades, encubriendo su auténtica misión a ojos de sus amistades, incluso de sus cónyuges, y ciertamente de sus jefes, entre los que a veces se encontraban redactores jefe, editores y productores ajenos a lo que se tramaba y de ideas ni remotamente de izquierdas.27 En suma, eran agentes secretos, gente que vivía y trabajaba, por más que lo hicieran en público, en el mundo secreto: el reino del acopio de información; acciones encubiertas, infiltraciones secretas, influencias clandestinas, sabotajes silenciosos, discretos chantajes... Lo que el contraespía norteamericano James Jesus Angleton, citando a T.S. Eliot, denominó «una selva de espejos». Su cometido no se limitaba a los medios de comunicación. Münzenberg también frecuentaba a empresarios que podrían usarse para el espionaje industrial tanto en Europa como en Estados Unidos. Dada la obsesión de Lenin por la electrificación, un objetivo temprano fue la General Electric, por ejemplo.28 Y cuando la Revolución aún era joven, fue tarea de Münzenberg la creación de una imagen pública y persuasiva para este inmenso e invisible emporio.


  Münzenberg comprendió claramente que la Revolución requería algo más que ganarse a las masas. Hablando ante un Komintern lleno de intelectuales, recalcó sus palabras: «Debemos organizar a los intelectuales». La Revolución necesitaba creadores de opinión de la clase media, artistas, periodistas, «gente de buena voluntad», novelistas, actores, dramaturgos... Humanistas; gentes cuyas inocentes sensibilidades aún no estaban cauterizadas y neutralizadas por el genuino acero al rojo vivo de los radicales. A Lenin le espantaba la idea. He aquí la gente que él más detestaba; él, que detestaba a tanta gente. ¿La izquierda no comunista? ¿Bienintencionados de clase media? ¿Intelectuales burgueses aferrados a su preciosa «libertad de conciencia»? Lenin los hubiera encarcelado y matado a miles. Le llevó un buen tiempo, hasta 1921, consentir que también se los usara. «Debemos evitar ser una organización puramente comunista», explicó Münzenberg a sus hombres. «Debemos atraer a otros nombres, otros grupos, para dificultar la persecución.» Los creadores de opinión de clase media, simpatizantes liberales, por más que los despreciasen los bolcheviques duros, tenían que ser utilizados. Su participación les debió de parecer una línea blanda a los leninistas puros, pero, como señaló Münzenberg, el barril de pólvora no explotaba pese a las innumerables mechas. Münzenberg atajó a esos puristas impacientes, pletóricos de un absoluto fanatismo, con un: «Yo también prefiero a los rojos cien por cien».29


  Lenin llegó a aceptar lo que Stalin jamás dudó: para lograr su objetivo, era menester que la Revolución fuera de Rusia explotara a los simpatizantes no comunistas, en especial a los líderes culturales; simpatizantes capaces de poner en marcha la agenda del bien. A la opinión pública occidental jamás se la podría conducir desde una plataforma estrictamente bolchevique. Los idealistas del mundo jamás confiarían en un liderazgo tan obviamente definido por el fanatismo, tan claramente comprometido con una pura e ilegal política de fuerza mayor, tan manifiestamente predispuesto al odio. Se hacía necesario que estos «portavoces» que despertaban simpatías, no miedo, estos hombres famosos, prestigiosos e «independientes», cuantos más mejor, crearan la imagen de «rostro humano», aseguraran al mundo no comunista que, pese a las apariencias, todo iba bien, y que se estaba gestando de verdad la Utopía; que ellos habían estado allí para entrever el futuro y que el futuro socialista era bueno y promisorio.


  A estos portavoces había que organizarlos y promocionarlos y la gente debía creer en su palabra. Era esencial que simpatizantes estrechamente controlados como Romain Rolland, Henri Barbusse, Lincoln Steffens o Heinrich Mann creyeran en su propia independencia, una independencia que, naturalmente, rara vez podrían ejercer, si es que llegaban a hacerlo alguna vez. Se utilizaron todos los recursos de la manipulación, desde la psicología de grupo rudimentaria hasta el claro soborno, a fin de que estos famosos e influyentes prohombres de la izquierda se alienaran en las filas estalinistas en todo menos en el nombre. Había que evitar a toda costa que los etiquetasen. Eso destruiría su mayor utilidad, que era la imagen engañosa pero indispensable de su «independencia».


  El control de estos «portavoces independientes», el hacerles decir lo correcto para apoyar la gran mentira a la que servían, podía ser un asunto muy complicado y difícil de ejecutar, y Münzenberg le dedicaba todas sus energías. Escribe Babette Gross que «[Münzenberg] no dejaba nada al azar, en especial, la manipulación de los simpatizantes».30 De los grupos de simpatizantes íntimamente interrelacionados de la colonia cinematográfica de Hollywood hasta el mundo de la izquierda cultural y elegante de París, él agrupaba a las celebridades en redes manipuladas y dirigidas, asignando agentes para su control, clasificando a las correspondientes comunidades en las artes, el periodismo o la universidad. Aquí nuevamente, los occidentales no paranoicos quizá encuentren bastante difícil entender que se estableciera una elaborada red de servicios secretos para que este gran número de célebres simpatizantes apareciera en los lugares idóneos y leyera las palabras apropiadas. Resulta muy ajustado a la verdad decir que algunas opiniones, una vez lanzadas, podían ponerse de moda, difundirse y crecer espontáneamente entre los círculos de ilustrados. Se dice que Gibarti denominaba este efecto dominó en la política cultual como «cría de conejos».31


  Por supuesto que todo esto tenía que ser secreto y desmentido. En paralelo a la manifestación pública, estaba el asunto más profundo de manipular, lo que podríamos llamar la oposición interior. Se empleaba toda apelación imaginable a la vanidad, a la venalidad, a la confianza traicionada y a la ofuscación intelectual. Pero había algo más. Los simpatizantes también necesitaban creer que su estalinismo formaba parte integrante de su propia integridad, de su inteligencia y de su independencia. Necesitaban creer. Para que esto sucediera, el aparato tenía que hacer hincapié en los principios morales más sobresalientes de la cultura de la que provenía casi toda esta gente y hacerlos suyos. Si en la cultura americana se creía que la opresión de los negros era el gran delito institucionalizado de esa sociedad, el estalinismo se convertiría en el paladín de la antidiscriminación. Nada importaba que Stalin gobernase un país en el que una parte significativa de la población languidecía en campos de trabajos forzados. Si la cultura rebelde inglesa consideraba que el espíritu filisteo y la represión sexual de la clase media eran el enemigo, el estalinismo no tenía el menor inconveniente en declararse el primer partidario del gusto iconoclasta y de la libertad sexual. La bohemia y la homosexualidad rampantes de un Guy Burgess formaban parte indispensable de este estalinismo artero y de su penetración en el grupo de Bloomsbury. Nada importaba que la política sexual soviética fuera tan intolerante como para que a su lado el Coronel Blimp pareciera desinhibido.


  El resultado era identificar el estalinismo con los valores más preciados de la cultura progresista occidental y usar esa identificación para convertir la variante local del estalinismo en una parte imprescindible para una vida ilustrada. El papel que esto desempeñaba en la oposición interior podía ser muy potente. Podía resultar adictivo.


  Pero también era precisa una manipulación directa. A menudo se entrenaba específicamente a los agentes para que penetraran en la vida de este o aquel «pensador independiente», suponiendo que ya fuera lo bastante famoso o influyente. La idea era influir en la vida del simpatizante, manipularla y, de ser posible, dirigirla. A los verdaderamente importantes se les asignaban amigos íntimos, amantes e incluso cónyuges. Eran operativos políticos introducidos para manipular al gran hombre en cuestión, al tiempo que seguían en contacto con la gente de Münzenberg.32


  Muchos de los «hombres de Münzenberg» eran mujeres. La historiadora y escritora rusa Nina Berbérova escribe con sobria autoridad sobre la cohorte de agentes o cuasi agentes, mujeres a las que ella denomina las «damas del Kremlin».33 Eran mujeres que se convirtieron en figuras influyentes de la vida cultural europea y americana, en parte por sí mismas, pero sobre todo por mediación de los hombres de sus vidas. Los hombres eran a menudo escritores famosos, «portavoces de Occidente». Mientras tanto, sus consortes, las mujeres en quienes ellos más confiaban, estaban dirigidas por los servicios soviéticos.


  A la cabeza de este listado figuraban dos miembros de la pequeña aristocracia rusa, la baronesa Moura Budberg, amante de Maxim Gorki y de H.G. Wells, y la princesa Maria Pavlova Koudachova. La conexión exacta de Moura Budberg con los soviéticos era dudosa y permaneció en secreto durante décadas, hasta que salió finalmente a la luz gracias al libro del historiador ruso Arkady Vaksberg, Le Mystère Gorki, publicado en 1997. Tenemos, en cambio, un conocimiento preciso de las actividades de la princesa Koudachova, que primero fue secretaria, luego amante y finalmente esposa del inmensamente popular novelista y pacifista Romain Rolland.


  Maria Pavlova Koudachova fue una agente bajo el control directo de los servicios secretos soviéticos. Existen pruebas cuestionables que sugieren que fue entrenada y asignada a la vida de Rolland incluso antes de que dejara Rusia tras la Revolución. De cualquier modo, después de que se le permitiera salir de allí, fue a la búsqueda del autor en Suiza y allí dio comienzo a lo que sería la obra de toda su vida: introducirse en cada vericueto de su existencia y manipularla para el apparat. Fue un esfuerzo que cosechó un sorprendente éxito. Los Archivos Centrales de Moscú contienen innumerables informes que documentan las actividades en que se explotaron y utilizaron la prominencia y los principios bienintencionados de Rolland mientras él bailaba la danza del «inocente».34 Para cuando se casó con él, la princesa ya dominaba por completo la vida pública del escritor y continuó haciéndolo hasta el día de su muerte, tras la cual se convirtió en la albacea de su leyenda y de sus archivos. A lo largo de todo este tiempo, trabajó en colaboración estrecha y continua con los agentes de Münzenberg, entre otros.35


  La vanidad del escritor le exigía verse a sí mismo como poseedor de un intelecto valeroso y casi autosuficiente. En realidad, era una persona bastante vanidosa y fácil de manejar y de asustar. A medida que Koudachova le empujaba más y más a convertirse en un apologista de Stalin, ella a su vez era supervisada por Gibarti y sin duda por muchos otros agentes. A lo largo de esta prolongada manipulación, Rolland permaneció satisfecho en la semiignorancia, la oposición interior. Es verdad que en 1932 se dio cuenta de que Gibarti era un agente del Komintern. Existe una carta suya a Henri Barbusse en la que Rolland expresa un súbito pánico acerca de cómo se podría ver afectada su propia reputación si esto se hacía público.36 ¿Llegaría a saber cuál era el verdadero papel de su esposa? Después de encontrarse con Maxim Gorki en 1934, Rolland confió a Koudachova lo escandalizado y entristecido que le dejó ver a Gorki rodeado de espías políticos en su propia casa. No se sabe lo que le contestó la princesa.


  No puede dudarse de que ella era un agente secreto plantado ex profeso en la vida de Rolland. Babette Gross me lo dijo rotundamente en el verano de 1989: «Ella pertenecía al apparat», afirmó sin sombra de duda, «y manipulaba a su marido».


  Berbérova propone otras candidatas para su inclusión entre las «damas del Kremlin». Las esposas de Paul Éluard y Fernand Léger están entre ellas. Tal vez. Ciertamente una de las más importantes fue Elsa Triolet, hermana del gran amor de Mayakovsky, Lily Brik, quien encontró en Louis Aragon a su propio «gran poeta». Junto a Aragon, Triolet presidió durante treinta años el círculo elegante del estalinismo europeo, astuta con el iluso de Aragon, íntima de las figuras más repelentes del aparato soviético.37 En Norteamérica, se podría añadir a esta lista a Ella Winter, quien empezó su carrera política cuando Felix Frankfurter se la presentó a Lincoln Steffens en plena Conferencia de Versalles. Steffens se enamoró de ella y la relación duró el resto de su vida. En los años veinte, Winter fue conduciendo con firmeza al famoso periodista de la prensa amarilla por el sendero del estalinismo y para cuando murió, hay que decir que Steffens era ya una criatura intelectualmente abyecta.38


  Tras su fallecimiento, Winter volvió a casarse con alguien que resultaría de una inmensa utilidad para el apparat. Su boda la puso en una situación privilegiada para manejar las redes de simpatizantes estalinistas en Hollywood, desde siempre un asunto de especial interés para el aparato, y Gibarti, Katz y muchos otros le dedicaban una atención especial. Winter conoció y se casó con un guionista de gran éxito, Donald Ogden Stewart, amigo de Hemingway y John Dos Passos de los tiempos de las corridas de toros en Pamplona, el grupo inmortalizado en Fiesta.39 Aparte del estalinismo y Hemingway, Stewart era un tipo atractivo, aunque maleable, un insustancial enfermo de culpabilidad. A su lado, Ella Winter estaba en el sitio ideal para realizar su trabajo entre las redes de opinión estalinista en la colonia cinematográfica.


  Al igual que Koudachova, Ella Winter trabajaba en estrecha colaboración con los hombres de Münzenberg, sobre todo con los activos en Hollywood. Conocía bien a Otto Katz. Gibarti se refirió a ella como «una de las agentes del partido de mayor confianza en la Costa Oeste».40


  *


  Si el Komintern era la niña de los ojos de Lenin, Stalin, por el contrario, despreciaba profundamente la institución, como tantas otras cosas. Sin duda utilizó el aparato del Komintern con un cruel virtuosismo y lo llevó a niveles hasta entonces desconocidos de frenética actividad. Aun así, sentía desprecio por sus intelectuales furtivos e intrigantes, su palabrería internacionalista, sus grandes sueños. Muy pronto se hizo con el control y, al considerar que su obediencia no era lo bastante abyecta, ordenó que otros servicios lo infiltrasen de cabo a rabo. Finalmente, lo disolvió. De pasada solía referirse a su cuartel general moscovita como lavotchka, la «choza de tenderos» o «cueva de estafadores».41 No obstante, lo convirtió en una de las instituciones secretas más eficientes e influyentes de la historia.


  Münzenberg fue un títere de Stalin. Cierta clase de sentimentalismo revolucionario puede desear preservar la memoria de Münzenberg primero ensuciada y luego borrada por Stalin en aras del paraíso perdido de la izquierda y de los días de gloria de Zúrich. Y hay mucho de simpático en Münzenberg. Puede que cooptara el antifascismo europeo que Stalin traicionó, pero era antifascismo e hizo de este una fuerza política en su época. También podía tener una personalidad cautivadora: era dinámico, exuberante. Incluso Koestler y Regler, tras haberse vuelto apasionadamente anticomunistas, conservan cierto afecto por sus días con Willi. También es verdad que hacia el final de su vida, él mismo, con la precaución de quien desactiva una bomba, se desligó lenta y meticulosamente, paso a paso, del aparato. Lo había visto volverse contra sus colaboradores más próximos y asesinarlos, y sabía perfectamente que al final también a él le destruiría, a menos que recurriera a la astucia para salvarse. En París, durante la «guerra de broma», se protegió utilizando toda su habilidad. Lo vigilaba la banda de asesinos de élite de Stalin, el Buró de Tareas Especiales. Lo vigilaba la Gestapo. Lo vigilaba el servicio de inteligencia británico, repleto de espías soviéticos. Willi los vigilaba a su vez, cubriéndose las espaldas, hasta junio de 1940, cuando todo cayó hecho trizas, él huyó hacia el sur de Francia, hacia el valle del Isère, camino de su último día.


  


  * En la mayoría de los casos, me referiré a esta organización con el nombre contemporáneo correspondiente al asunto en cuestión. Más generalmente, usaré a menudo la palabra alemana apparat en un sentido conocido por muchos comunistas de la época, refiriéndome a las distintas ramas de los servicios secretos soviéticos considerados en su conjunto.
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