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    Una joven pareja con una niña se instala en un pueblo del interior de España que languidece junto a un pantano entre los despojos de sus sueños: una central nuclear desmantelada, urbanizaciones sin acabar, anuncios descoloridos de una ciudad del ocio que nunca llegó a ser. Pretenden rehacer allí su vida, pero la niña se siente cada vez más atraída por los misterios que esconde el pantano, mientras el padre intenta comprender una extraña vibración que parece unir el pasado y el presente, la memoria y el desasosiego de quienes todavía permanecen en el pueblo. Y la madre, mientras intenta sacar a flote sus vidas, siente que hay algo, más allá de lo visible, que se le escapa.


    Con estos personajes y los que habitan el pueblo, José Ovejero hilvana en Vibración enfrentamientos y violencias que, imperceptiblemente, se van transmitiendo de generación en generación. ¿Qué conecta una necrópolis sumergida en el pantano con un cementerio en el que tres adolescentes combaten su desencanto y su soledad? ¿O un campo de prisioneros con el incendio de una casa deshabitada? ¿Qué une a ese joven y a esa niña que se encuentran de noche en el pueblo desierto? Lo que al principio parecen relatos inconexos se va transformando en una novela de misterio, que condensa, en un solo lugar, no solo una serie de historias particulares, también la historia de un país.
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    ... y que él mismo es el espectro de su propio padre.


    Ulises, JAMES JOYCE

  


  


  Pone la palma de la mano contra el muro de hormigón. No es su aspereza ni el frescor lo que busca. Vibra, como la primera vez. Un zumbido continuo. Es algo eléctrico y a la vez humano. Quizá por eso imagina que el zumbido se transformará en voces distantes. Pega la mejilla al muro, con la vista ligeramente elevada hacia el techo, también de hormigón desnudo. El espacio desierto debe de tener más de mil metros cuadrados, el doble de largo que de ancho. No hay ni un mueble, ni una máquina, tampoco basura; en el centro una valla metálica que forma un cuadrado alrededor de un hueco cuyo fondo no se distingue. Mira hacia arriba y, en el ángulo del techo y el muro junto al que se encuentra, descubre nidos de golondrinas abandonados, de los que se descuelgan manchurrones blanquigrises. El suelo, sin embargo, está limpio de excrementos; sí hay polvo y algunas hojas secas e inmóviles. También, en la esquina más alejada de él, un charco oscuro simulando una profundidad imposible. No han dejado nada. Turbinas, pasarelas, tuberías gruesas y finas, manivelas y llaves de paso, cuadros eléctricos, lámparas, puertas de metal arrancadas de cuajo probablemente por chatarreros. Lo que no se llevó la empresa durante el desmantelamiento de la central lo fueron esquilmando poco a poco pero con violencia sucesivas oleadas de modestos saqueadores. Quedan las cicatrices en las paredes y el suelo, marcas herrumbrosas, desconchones, negros boquetes.


  Escucha en silencio. Está convencido de que va a oír algo aunque no sabe muy bien qué, o prefiere no saberlo. No cree en espíritus. Sicofonías y ectoplasmas son paparruchas de embaucadores. Y sin embargo cuenta con oír voces; tiene la misma sensación de inminencia que cuando vuelves la cabeza porque intuyes que alguien te está mirando. El zumbido se transmite a su mejilla como hormigueo. La luz que entra por una ventana pegada al techo un vano ridículo para una sala tan descomunal parece sucia, ligeramente verdosa. Algo que se pudre. Agua pantanosa. De hecho, tiene la impresión de estar sumergido en un líquido muy tenue; mejor, en un gas a punto de licuarse. También el calor pegado a su cuerpo podría volverse material, una segunda piel delgada y pegajosa.


  El hormigueo se está extendiendo y ahora le baja por el cuello hasta los hombros. Separa la mejilla del muro, pero mantiene la palma contra él. La vibración no desaparece.


  Pasé una hora allí dentro, le diría después a Sara. Cuando caminaba, el eco parecía multiplicarse, como si proviniese de varias personas, lo que me hacía sentir aún más la soledad, el vacío a mi alrededor. La vibración atravesaba el aire, me hacía pensar en un aleteo de insectos. Y si tocaba la pared era como si estuviese recorrida en su interior por algo vivo, o por algo que quiere estar vivo. Me quedé escuchando, y te juro que al final, después de mucho rato, oí voces que provenían de debajo del edificio. Ya, ya sé que es imposible. Debajo del edificio no hay nada, o solo roca y tierra. Sin embargo, las voces venían de ahí. Intenté entender qué decían, pero eran como murmullos en un idioma extranjero.


  Y a la niña, ¿la oíste? ¿Oías a la niña?


  Sara tenía los ojos clavados en él, las pupilas, dilatadas como si hubiese tomado una droga o se encontrase en un lugar oscuro, cubrían casi todo el iris; era una mirada que parecía tacto, algo seco y pesado contra su rostro. Apretaba las mandíbulas. Posiblemente ni respiraba.


  No, a la niña no. Eran voces de extraños. De adultos.


  Yo sí la oigo, por las noches. Todas la noches.


  Solo te lo imaginas.


  Fue a acariciar su cabeza pero interrumpió el movimiento, dejó caer la mano para apoyarla en el borde de la mesa.


  Si te digo que la oigo es que la oigo. Me habla. Pero yo tampoco sé lo que dice. Es como un soplo. Pasa de largo y ya no está. No se queda nunca. Y, cuando se va, tengo la impresión de estar sumergida en agua helada.


  Al menos no llora.


  No, no llora. Eso significa que a lo mejor está bien, ¿no?


  Sí, supongo que sí, la niña está bien, donde sea que se encuentre.


  I


  
    Profanación

  


  Por las tardes, cuando no hay clientes, a las cinco de la tarde nunca hay, echa monedas a la tragaperras. Las roba de la caja y si tiene suerte y se alinean tres melones o tres herraduras o tres lo que sea, las devuelve. Si no hay suerte, de todas formas un curro nunca le dura más de cinco o seis meses. Le da igual ganar o no dinero en la máquina. Juega porque le gusta ver girar las figuras. Sus sonidos de kermés. La voz metálica más alegre cuando gana un premio que ninguna de las que oye cada día. Juega como a veces mira girar la ropa en la lavadora o como echa una moneda al aire una y otra vez intentando adivinar si sale cara o cruz. Las tardes son así. Lentas e idiotas. Fuera el sol pule las superficies hasta descascarillarlas. Dentro penumbra y revoloteo de moscas.


  Ella se había prometido que a los veinte años sería feliz y salvaje. No le queda mucho para alcanzar esa edad y no es ninguna de las dos cosas. Salvo que entiendas por salvaje los botellones nocturnos en el cementerio. Pero ella se había imaginado otra cosa. O no, no se había imaginado nada específico. Solo la sensación de estar viva. La vibración que la recorrería de la coronilla a la planta de los pies. Como si la atravesara un rayo suave.


  Por las tardes, cuando no hay clientes y el sol araña las fachadas y el pavimento y la chapa de los coches, y en el interior la penumbra se derrama lenta como alquitrán, la Tierra gira más despacio y respirar recuerda a un bostezo desganado.


  Fuera, la sombra, que unos minutos antes cubría parcialmente el suelo de la entrada, es ahora una franja brillante con los colorines de las tiras de plástico que deben impedir el paso a las moscas mientras la puerta se mantiene abierta. La sombra podría ser una mancha de petróleo evaporada por el sol.


  Rebusca en uno de los armarios con puerta de contrachapado que se encuentran bajo la barra. Aparta varias botellas y coge una de ginebra, etiqueta amarilla y letras rojas, una marca cuya única justificación es que de alguna manera hay que llamar a la ginebra que contiene la botella, no porque dé prestigio al líquido ni porque nadie vaya a pedirla por su nombre para dárselas de entendedor o al menos de alguien con el suficiente carácter como para tener gustos definidos, tajantes. Si cogiese una de las ginebras más caras su tío se daría cuenta, la llamaría ladrona y puta urraca y si no fuese por el cariño que le tenía a tu madre. Pero ante la desaparición de esa botella podría hacer la vista gorda, fingir que quizá se había equivocado al calcular las existencias y no se puede culpar de todo a la chiquilla, que bastante tiene con lo que tiene.


  La guarda en la mochila de color rosa que lleva como gesto irónico. Ella, tan oscura, tan de cuero y labios negros, tan de remaches, tan de qué asco me da el mundo y vuestra forma de destruirlo, de destruirnos, con ese gesto que gastáis de no estar haciendo nada malo, lo que pasa es que la vida es lo que es y de algo hay que vivir, seamos razonables, yo a tu edad también, etc. Vosotros, que aplaudisteis la construcción de una central que nos envenenaría por los siglos de los siglos amén, que depositaría en nuestra sangre isótopos como larvas, dormitando durante años hasta que la larva eclosionaría y nos devoraría.


  Y como ellos compran a sus hijas neceseres de color rosa y Barbies vestidas de rosa, y zapatitos rosa, ella tiene una mochila de color rosa, como tiene ese animal de color pardo colgado del tirador de la cremallera superior de la mochila, un animal que podría ser un simio o un koala o un ser inventado que se parece a ambos, un cruce de ojos grandes y redondos tan tiernos que dan ganas de estamparlo contra la pared, de pisotearlo hasta que entre los labios asome una lengua amoratada. Con la mochila rosa y el animalito tan mono se construye el símbolo de su desprecio hacia el mundo de buenas chicas que se casarán y tendrán niños y puede que incluso vayan a la universidad y hagan carrera, porque todo es posible si te lo propones y trabajas, un mundo en el que quieren embutirla mientras sonríen como si de verdad, de verdad fuese por su bien, lo que pasa es que tú. (Pero en un cajón de la mesilla, y eso no se lo confesaría a nadie, guarda un peluche de especie también indefinida, con el que durmió hasta una edad que tampoco confesaría.)


  Envuelve la ginebra con un trapo de cocina para evitar que se rompa y da un tirón del monito o lo que sea para cerrar la mochila después de introducir en ella el producto del hurto. ¿Cómo es posible que sean aún las cinco y media? El tiempo es para ella algo húmedo que se evapora demasiado despacio, al menos el tiempo en el bar es así. Por las noches transcurre de otra manera.


  Araña despacio el mostrador de cinc para sentir el desagrado que le produce. Los oídos se le contraen aunque apenas oye nada; es el sonido imaginado de la uña contra el metal. Le dan ganas de masturbarse vigilando la puerta y por qué no. Desabrocha el botón de la cintura, abre la cremallera, tira hacia abajo de los pantalones le cuesta porque le están muy ajustados y después las bragas; no mucho, lo justo para poder alcanzar el clítoris con el dedo, y también lo justo para poder subir las dos prendas con relativa rapidez si llegara alguien. Al menos durante esos minutos se olvida que está en el bar, sumergida en penumbra y aburrimiento.


  Si su tío entrara en ese momento, rodease el mostrador y la descubriese, no se excitaría ni la miraría con deseo y culpa, sino con una decepción idéntica a la que se instaló ya para siempre en los ojos de sus profesores, la decepción de quien ha depositado muchas esperanzas en alguien que se empeña en defraudarlas una tras otra; no es solo que no se hayan cumplido sus predicciones, se lo toman como algo personal, esa vocación de fracaso de una chica tan brillante solo puede deberse a que la dirige contra ellos, una forma de castigo inmerecido, un desprecio arrogante hacia lo que sienten y desean. Si su tío entrara y rodease el mostrador tampoco miraría hacia otro lado, avergonzado o para ocultar las ganas de poner el dedo donde lo tiene la sobrina, no, la miraría como un confesor piadoso que, a pesar de todo, espera que la pecadora se compadezca de su sufrimiento, porque quién no sufriría al ver condenarse a otra persona. Convivir con su tío es como convivir con una vaca.


  Su tío, de cabeza cuadrada, hombros caídos y manos descomunales, que sin embargo no produce miedo, más bien un poco de lástima: las manos son tan grandes que han rebasado el límite en el que serían una amenaza, tan grandes que derriba vasos, deja caer tenedores, se revelan incapaces de abrochar o desabrochar botones, de hacerse la lazada del mandil de pescadero que lleva en el bar, a ver, tío, que ya te lo ato yo, unas manos que van a juego con la sonrisa simple, con los ojos de gominola reblandecida por el calor. Y no es que no le esté agradecida; incluso le había sorprendido que la empleara a pesar de la mala fama que la acompañaba de esquina a esquina del pueblo: el silencio repentino de las mujeres a su paso, cómo cabecean igual que alguien constataría un desperfecto en un mueble; los hombres con iris que se endurecen de pronto, cristales turbios, mientras la sonrisa parece ablandarles los labios; el puto cura que una vez, al cruzarse con ella, trazó una cruz en el aire como si ella fuere el mismísimo satanás, no me jodas, hacerme un exorcismo. El tío la regaña, la amenaza sin convicción, le pide que por favor. Pero le ha dado trabajo por las tardes, mientras él se echa la siesta y luego va a dar de comer a los guarros y a las gallinas y a las cuatro cabras que aún conserva tan solo por cariño, y eso que dan más trabajo que beneficio, igual que ella.


  Casi se le había olvidado que estaba masturbándose. Notaba el roce pero no el placer; incluso cierto desagrado porque se le había secado el clítoris y el dedo la raspaba. Se sube las bragas y el pantalón. Ese día no va a poder. O lo intentará más tarde si no llega ningún cliente. Se sienta en un taburete y apoya cabeza, pecho y brazos sobre el mostrador. Si pegas el oído al cinc oyes crujidos dentro de la barra, el zumbido del frigorífico, un gorgoteo lejano, tu propio corazón bombeando sangre.


  Al llegar, el tío la encuentra durmiendo sobre el mostrador. La chica despierta sobresaltada y nota que se le escurre saliva por una comisura. Se limpia con el dorso de una mano; le cuesta abrir del todo los ojos, salir del estupor. Hola, tío.


  Él está parado a dos metros de ella, al otro lado de la barra. Posiblemente ha pasado allí algún tiempo, contemplándola, sin decidirse a despertarla. Va inmediatamente a buscar el mando de la televisión. La enciende y cambia de canal hasta encontrar uno que al parecer considera preferible a los demás. El bar ha dejado de ser un submarino que va hundiéndose sin ruido hacia el fondo del océano. La chica siente que las voces están dirigidas contra ella. Son una forma de violencia. La arrancan de su mundo. Hacen estallar su espacio. Va a la cocina a través de un vano sin puerta que se abre detrás de un extremo de la barra. No tiene nada que hacer allí; ha fregado y recogido los cacharros, ha limpiado los azulejos y pasado una bayeta por el suelo. El aburrimiento la había llevado incluso a ordenar el interior del frigorífico industrial. Pero se siente protegida ahí dentro, las voces parecen más lejanas, dejan de hablarle directamente.


  A las seis y pico va llegando gente. Hombres primero, luego alguna mujer, dos o tres amigas juntas. Ella no suele atender al público. El tío es una barrera de plexiglás entre ella y los clientes. La ven pero no le dirigen la palabra. Piden al tío, él gira la cabeza, o a veces ni eso, y repite el pedido que ella se encarga de preparar: dos cafés con leche; un carajillo; agua con gas, con hielo y una rodaja de limón. Se limita a dejarlos en la barra, cerca de su tío, y él se encarga de repartir los pedidos.


  A eso de las ocho le está permitido marcharse. Al tío no le gusta que se quede cuando los hombres han tenido tiempo de irse llenando de alcohol. Porque entonces atraviesan la barrera, lo ignoran, se dirigen directamente a ella con una broma que sirve para preparar el terreno. ¿Qué terreno? No existe más que en sus cabezas tupidas de sarro.


  Coge la mochila con cuidado de no golpearla. Adiós, tío, dice como siempre, y como siempre le da un beso rapidísimo en la rasposa mejilla. Adiós, hija, responde él, y seguro que se queda mirándola salir, con la cabeza gacha por la preocupación y quizá evaluando el contenido de la mochila.


  Pasa por casa para hacer tiempo. Le parece que hay una conexión entre el bar a las cinco de la tarde y la casa a las ocho. No es solo el silencio, tampoco la penumbra debida a las persianas bajadas; lo que conecta un sitio con otro es la sensación de que el tiempo avanza más despacio; el segundero del reloj del salón, una esfera enmarcada en chapa dorada y sujeta por columnas también doradas dentro de una urna de cristal, recorre su camino demorando cada salto de un segundo a otro, el tiempo tiene una elasticidad de pesadilla. Cuenta el número de respiraciones que realiza en un minuto: trece. Todo normal.


  Su madre no está; aún en la mercería y no llegará hasta las nueve. Al pasar junto al aparador pone boca abajo la foto de boda de sus padres, que está apoyada contra el espejo. Pues sin él no habrías venido al mundo, protestaba la madre cada vez que encontraba la foto volcada. Pero no era algo por lo que le estuviese agradecida. Además, él no había querido traerla a la vida, tan solo echar un polvo. Ella era un daño colateral.


  Coge también el retrato de su hermana, debía de tener dieciocho años cuando se lo hicieron. Ella sí que se lo montó bien. Nunca la ha invitado a visitarla a Alemania, como si no quisiera la menor conexión con ese pueblo del que la gente no se va: se escapa. Deja otra vez la foto en el aparador, de pie; a ella también le guarda rencor, pero no tanto como al padre, quizá porque a su hermana, aunque apenas la conoce, sí la entiende.


  El gato se frota contra sus piernas. Cuando se agacha a acariciarlo le bufa. Puto gato consentido. Le da una patada suave en el culo. Sin venir a cuento se pregunta cuándo fue la última vez que se tumbó en la cama junto a la madre y se dejó acariciar la cabeza. Antes permanecían así largo rato, tendidas una al lado de la otra, hablando o en silencio, y la madre le pasaba la mano por el pelo, quizá distraída y pensando en sus cosas, pero se había sentido protegida, su cuerpo perdía tensión, dejaba de estar alerta. Echa de menos aquellos momentos. No, no es cierto: no es que los eche de menos, ya no los desea, pero el recuerdo le hace sentirse bien, en casa.


  Sale hacia el cementerio viejo a eso de las nueve. Ella siempre lleva la ginebra. Alfonso, los cigarrillos y a veces la marihuana; Julián, los preservativos. En esa caja de preservativos que Julián deposita con solemnidad ensayada sobre la lápida, noche tras noche, hay una esperanza, una promesa de algo que no llega nunca y no saben si desear verdaderamente que llegue. Jamás los han usado, aunque cuando ven los preservativos hacen bromas y juegan con ese sucedáneo de la excitación auténtica que recorre a los tres, pero saben que es imposible, porque son tres, y son tres para que sea imposible, porque aunque hayan pasado horas y horas juntos, si las sumases probablemente semanas, viendo porno en el ordenador, ellos no podrían participar en esa geometría que los detiene, tres vértices, tres líneas que deberían cruzarse y tocarse, pero cómo sería el día siguiente, saber que la mano de uno ha empuñado el pene del otro, o que el pene del otro haya atravesado tal o cual orificio del uno, no podrían ya saludarse de la misma manera, y el futuro se desmoronaría o disolvería dejándolos desamparados. Podrían hacerlo los tres, si supiesen que la mañana siguiente emprenderían un viaje, cada uno con destino distinto, como llevan soñando desde que dejaron la escuela, y ella desde luego ya antes. Subirte al bus con lo puesto y una mochila pequeña, esa rosa con el macaco, y entrar en una vida diferente, ser tú misma pero a la vez otra, una mujer que tendría la misma memoria que tú, pero no se dejaría condicionar por ella.


  Cuando llega, sus dos amigos están sentados ya en la tumba; siempre eligen la misma porque es amplia, despejada, sin floreros de cemento o metal, y la lápida vertical, más ancha que las demás, les permite sentarse juntos apoyando la espalda contra ella, mirando hacia la verja del cementerio.


  Los preservativos están ya sobre el granito, como una apuesta o un desafío. Les da dos besos a cada uno y se sienta a los pies de ambos. Me he roto un dedo, anuncia Julián. Un meñique. Tiende la mano herida hacia la chica.


  ¿Y qué quieres que haga, que sople y diga sana, sana, culito de rana?


  Qué hija puta, no tienes compasión.


  Alfonso se pone la mochila, negra, de cuero, entre las piernas; saca de ella un martillo y un cortafrío. La chica abre también su mochila y saca la ginebra. Los tres dan un trago. Julián eructa.


  Luego, cuando se haga más de noche, dice la chica.


  Vale, responden sus amigos a la vez.


  Siguen bebiendo sin prisa. Fuman un porro que Julián ha liado con mimo. Incluso lo ha levantado y examinado antes de encenderlo para asegurarse de que ha hecho un buen trabajo.


  Qué curioso: no es que el tiempo transcurra más deprisa en el cementerio con sus amigos. Es lento, también, pero como puede ser lento cuando estás tumbada en la playa o en un prado a la sombra; lento y ligero a la vez, un tiempo brisa.


  ¿Jugamos a las prendas?, pregunta Julián.


  Tú lo que quieres es verme las tetas.


  No voy a querer ver las de este.


  Mi madre está en el hospital, dice Alfonso.


  ¿Otra vez?, pregunta la chica. Qué putada.


  No es que la eche de menos, pero un poco de pena sí me da.


  ¿Y tu padre?


  Mi padre es un trozo de corcho.


  Dime uno que no lo sea, dice Julián. Bueno, el de esta, como se largó, no lo sabemos. Lo mismo era un tío guay.


  Sí, por eso se fue con una que tenía mi edad hoy y nos dejó tiradas a mi madre y a mí. Requeteguay.


  En realidad no tener padre es lo mejor, dice Julián. ¿Se va a curar?


  ¿Mi madre? No sé. Cómo lo voy a saber yo. A mí nadie me cuenta nada.


  Alfonso empuña el cortafríos. Hace ademán de clavarlo de un martillazo en la losa. Le va dando golpes ligeros como un cantero grabando una inscripción. Aquí yace..., dice.


  El futuro, responde Julián y traza las palabras con un dedo sobre el cielo estrellado.


  ¿Os imagináis que mi madre podría estar bajo una losa como esta en unos días?


  Cualquiera de nosotros, dice ella. Eso no se sabe.


  Pero nada más decirlo le suena falso, a consuelo de adulto.


  En realidad no sería ya tu madre, añade. No sería nada. Ahí solo habría materia que la recordaría, un parecido pasajero.


  Alfonso asiente. Golpea con más fuerza sobre el cortafríos haciendo saltar una esquirla de granito por los aires. ¿Vamos de una vez?, pregunta.


  Apuran la botella de ginebra en tres tragos, uno cada uno. Se levantan y echan a andar tirando hacia abajo de los vaqueros, que les quedan justos. Ahora sí, piensa la chica, ahora el tiempo es distinto. Tiene la impresión de que todo lo que les rodea se ha ralentizado mientras ellos avanzan a cámara rápida. Están en otra dimensión espacio temporal, atraviesan una realidad amortiguada, espectros anfetamínicos. Aún no ha terminado de pensarlo cuando Alfonso está ya golpeando el candado.


  Mejor la cadena, dice Julián. Va a ser más fácil separar los eslabones.


  Chsss.


  Los tres se quedan quietos, salvo porque Alfonso baja despacio la mano con la que empuña el martillo.


  Hay alguien, dice ella.


  ¿Ahí dentro?


  No, joder, detrás de la valla, o en el cementerio, no sé.


  Crujidos, chasquidos, posibles pasos. Un viento tranquilo que les eriza la piel. La luna es apenas un arañazo de luz en lo negro. A medida que pasan los segundos se van relajando. Ha sido un susto casi placentero, una excitación aún más hermosa porque la compartían.


  Venga, sigue, que no era nada. Un gato, o un tejón.


  El metal suena aún más fuerte que antes, un estruendo de fragua, que reverbera contra el granito y el mármol y parece provenir de las propias tumbas.


  Ya, dice Julián. Ya está.


  La chica acaba de desenlazar los dos eslabones que Alfonso ha abierto a golpe de cortafrío. Tira de la cadena para sacarla de los tiradores de la puerta doble del pequeño mausoleo, una construcción que parece un templo griego en miniatura, con su frontón y sus columnas con acalanaduras y sus capiteles de hojas de acanto, idénticas a las que les enseñaron en el instituto. Es también ella quien empuja la puerta.


  ¿Habéis traído una linterna?, pregunta Julián.


  Yo un mechero.


  No, no encendáis nada, dice ella.


  Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad exterior: las manchas más densas de los árboles, el reflejo en las lápidas de la escasa luz de la luna y las estrellas, el filtro anaranjado que parecen ponerle a todo los lejanos faroles de la carretera. Pero el mausoleo es, durante esos primeros momentos, como una galería subterránea. Una oscuridad sin forma ni contornos.


  Qué pasada, dice Julián.


  Los tres detenidos a la entrada, con la puerta tan solo entreabierta a sus espaldas. El espacio es tan estrecho que, hombro con hombro, alcanzan casi de pared a pared. Al fondo hay un ventanuco que debe de estar tan sucio que se ha vuelto opaco. Y sin embargo va surgiendo allí un halo que da profundidad al espacio. Y luego sucede al contrario de cuando se revela una fotografía, que del blanco del papel van saliendo sombras difuminadas y después imágenes concretas. Allí es el negro el que va aclarándose en manchas borrosas que acaban por tener contornos definidos de blancura para la que enseguida se les ocurre el adjetivo espectral. Pero todo es demasiado sólido como para pensar de verdad en fantasmas. La tumba parece más bien una cama blanquísima, de bordes redondeados. La lápida vertical con la cabeza de un hombre en relieve, como si hubiese querido emerger del mármol y hubiera quedado petrificado para siempre. Y delante la mujer, arrodillada al borde de la tumba, volcada sobre ella; cubierta tan solo de un velo que resulta increíble que sea también de mármol, que tendrías que tocarlo para convencerte, y por debajo su cuerpo desnudo. Desnudos también los pies apoyados en el suelo sobre las puntas, con el talón en el aire, y desnudos los brazos tendidos sobre la laja de mármol, como llamando o incluso intentando sujetar algo que se les escapa, retenerlo, aunque en todo el gesto del cuerpo hay un abandono de renuncia, de imposibilidad. Y sobre todo el rostro de la mujer, que van acariciando uno a uno, pasando los dedos por sus lágrimas hasta el punto de que las mejillas se les antojan húmedas; también sobre los labios entreabiertos, como rezando o suspirando.


  Qué pasada, repite Julián.


  Chsss, repite ella.


  No quiere oír ninguna voz, no quiere hablar. Le gustaría desnudarse, arrodillarse como la mujer, volcarse ella también sobre la tumba, acompañarla en su duelo calladamente desesperado. Y ¿por qué no va a hacerlo? Desnudarse no, pero se arrodilla frente a la doliente, imita su postura, la mejilla apoyada sobre el mármol, los brazos extendidos hacia esa cabeza que no emerge, sino que se hunde en el olvido. ¿Va a llorar? La desesperación le anuda la garganta, aunque no pueda explicar por qué. Esa sensación de pérdida, de inutilidad de todo, de vida que se extingue después de ir acumulando errores, palabras equivocadas, actos de los que arrepentirse. ¿De verdad va a llorar? Se levanta casi de un salto. Se sacude la tierra de las rodillas.


  Vaya culo tiene, dice Julián, y se sitúa tras la estatua. Le da un par de empellones como si se la follase. Alfonso ríe y echa mano a las tetas de mármol. Qué gilipollas sois, dice la chica.


  Como tú no te dejas, dice Alfonso, pero se siente tan incómodo con su propio chiste, que murmura yo me piro y sale del mausoleo.


  Venga, esto está visto, dice Julián y sigue a su amigo.


  La chica pasa también los dedos por el cuerpo de piedra. Lo acaricia casi enternecida. Se arrodilla, esta vez a su lado, toma la cara entre las manos con delicadeza, como consolándola, enjugando sus lágrimas. Tiene los ojos cerrados cuando le da un beso en los labios.


  
    Cámara lenta

  


  Abre los ojos como si estuviese sorprendido o asustado, unos ojos igual de redondos que los de un peluche. Sus labios se fruncen antes de abrirse también, pero solo un centímetro o dos, como quien quisiera decir algo pero no sabe qué, se queda con la boca entreabierta y se hace el silencio. Me fijo en que tiene migas en las comisuras, también en que una de sus manos empuña el pomo interior de la puerta; levanta la otra despacio con dos dedos extendidos como si fuese a bendecir o a darme la paz, pero la baja de nuevo hacia el bolsillo derecho aunque no llega a esconderse en él, solo roza la costura mientras retira una pierna apenas unos centímetros hasta que el talón choca con el rodapié, y ese desplazamiento mínimo hace que su cuerpo se escore a la izquierda mostrando tras él el pasillo angosto y oscuro y la ventana del saloncito, más ancha que alta y con la persiana a medio bajar, lo que hace que a su espalda todo sea sombra, en la que casi se funden sus ropas oscuras y en la que por ello destaca aún más su rostro tan pálido, casi blanco. No retira la mano que aferra el pomo de manera que el antebrazo hace de cadena con la que me impide el paso. Yo adelanto un pie y él retrasa el otro, el más alejado de la pared, y lo hacemos de manera tan simultánea que parece el inicio de un baile. Ha girado ligeramente el tórax, los pies apuntados hacia delante, en lo que podría ser una invitación a entrar, pero la mano sigue sujetando firme el pomo. Doy otro paso hacia él poniendo la puntera del pie izquierdo en la parte baja y descascarillada de la puerta de madera negra, labrada, como una puerta de iglesia, que ahora golpea la puntera una y otra vez en un vano intento de cerrarse. Mi pie es una barrera que ahora él contempla y dice pero ¿qué?, y sigue mirándolo, los ojos aún más abiertos y redondos que antes, las cejas canosas enarcadas, un ligero temblor o solo es que niega casi imperceptiblemente con la cabeza, emitiendo un ronquido o carraspeo sordo que hace saltar chispas de saliva que se le quedan prendidas a la barba, mientras yo doy un paso más buscando dónde depositar el otro pie porque entre el mío, los suyos, la puerta aún sin abrir del todo y un movimiento que hace él para agarrar con la mano libre el borde de la puerta y empujar con más fuerza, apenas queda sitio, y mantengo un momento el pie en el aire, solo un momento, porque después avanzo con firmeza pero despacio hasta que mi pecho está tan cerca del suyo que podríamos abrazarnos. Pongo la palma de la mano contra su esternón y lo que parece que va a ser el inicio de un empujón se convierte en lo contrario, mis dedos se aferran a su pechera, tiran de ella, al mismo tiempo que echo la otra mano al bolsillo y extraigo, ya abierta, una navaja de dientes de sierra con cachas de nácar. Él bizquea hacia abajo y estira el cuello intentando descubrir qué llevo en la mano, mi mano ahora tan atrás y tan alta que ya puede ver lo que empuña, el mechón de pelo que estaba fijado a través de la calva cae hacia delante y le tapa un ojo, dice ajjj y dice jjj, me golpea con la mano que sujetaba el pomo, pero desde muy cerca, más una sucesión de empellones que de puñetazos. La puerta se abre y rebota contra el tope, choca después contra nosotros, vuelve a abrirse y ahora dejo de tirar de él, empujo, él se agacha hacia un costado, vuelve la cabeza hacia el interior, aparta la vista de lo que está sucediendo. Yo sigo empujando, aún con el brazo levantado hacia atrás, tres o cuatro pasos trastabillantes a lo largo del pasillo flanqueado de imágenes piadosas: un corazón rodeado de espinas, goteando sangre, de cuya parte superior sale algo parecido a llamas amarillas que lamen la base de una cruz; una Virgen de manto azul con el rostro vuelto hacia lo alto y una mano en el pecho, cubriendo la llaga de la que sobresalen siete largas espadas; un san Sebastián recostado contra un árbol, con un paño blanco que apenas le cubre el sexo, con dos flechas clavadas en un hombro, una en el cuello y otra en el pecho; mira al ángel adolescente que con gesto delicado, solo con dos dedos, intenta extraer la última flecha, mientras otro desata los pies del santo. Una sucesión de puñales, espadas y flechas, entre las que yo avanzo y él retrocede ahora sin resistirse, y mi navaja brilla y componemos una imagen de martirio, él la víctima de cabeza gacha (veo escamas de caspa pegadas a la base de sus cabellos), yo el verdugo que, ahora me descubro en el espejo de marco dorado que cuelga al final del pasillo, llevo el pelo revuelto, más bien, cuidadosamente despeinado, y la lengua entre los dientes, y los ojos tan enrojecidos que podría pensarse que estoy llorando. Vuelvo otra vez la cabeza hacia el frente, bajo el brazo que empuña la navaja hasta casi la vertical y él asiente aliviado, parpadea muy despacio, aspira por la nariz y expira largamente, los hombros le caen unos centímetros, inicia una sonrisa de labios apretados y entonces yo, también despacio, acerco la navaja a su vientre él no puede verlo porque ahora me mira a los ojos con los suyos redondos, canicas de brillo muerto y la clavo sin tomar impulso, empujo la hoja hacia su interior, tanto que mi puño toca su cuerpo, y retiro la mano y vuelvo a ahondar mientras su cara se contrae, sus dos manos se sujetan a mis hombros, la cabeza se le vuelca hacia atrás, las manos palpan, buscan nuevos asideros, en mi cabeza, otra vez los hombros, mis brazos. Un gato atraviesa de perfil la puerta del salón; ni nos mira. Pasa como una aparición. Abro la mano con la que le agarraba por el alzacuellos; él comienza a escurrirse hacia el suelo, con las piernas dobladas, aún intentando sujetarse. Yo doy un paso atrás, luego otro, de forma que él cae hacia delante, de rodillas, con una mano ensangrentada haciendo fuerza contra su vientre. La otra apoyada en la pared, en la que deja, justo debajo del san Sebastián, tres regueros de sangre. En mi puño, su alzacuellos, sorprendentemente blanco, sin una sola mancha. Continúo retrocediendo, paso a paso, sin apresurarme, mientras él se dobla aún más y queda de rodillas con una mejilla apoyada contra el suelo, un hilo de baba colgando de su boca, un temblor recorriéndolo. Salgo de espaldas, dejo caer el alzacuellos, dejo caer la navaja, que se clava en la tierra de un tiesto de cemento que adorna la entrada; empuño el pomo de la puerta y voy cerrando, tapando progresivamente la imagen de ese hombre herido o moribundo hasta que solo veo la madera oscura, a dos cuartas de mis ojos; la mirilla, a la que no me asomo; y un Cristo de latón plateado que me bendice mientras me retiro.


  
    Necrópolis

  


  He soñado que estábamos todos muertos y que el agua cubría nuestras tumbas. He soñado con una superficie de agua inmensa, casi tan grande como la que surcan, o eso dicen, los barcos de los griegos y los cartagineses. Y el agua era limpia y estaba tranquila. Pero no era un sueño placentero. Yo estaba echado en el fondo como un feto en el vientre de la madre. No podía moverme y por encima de mí tanta agua. Quería mirar hacia el cielo, ver al menos el azul sobre nuestros cuerpos, pero solo conseguía mirar de lado y veía al resto de los míos, también recogidos sobre sí mismos; en realidad, no los veía a ellos sino sus huesos chamuscados y aplastados en el barro. Yo respiraba trabajosamente, los demás habían dejado de hacerlo. Era el último testigo, sumergido en el agua que se iba volviendo turbia. Unas manos hurgaban entre mis huesos. ¿Qué quieren? ¿Qué buscan? ¿Será así, quedaremos sumergidos en aguas grises, olvidados salvo por quienes nos despojan? ¿Sentirán mis huesos el frío que he sentido en el sueño? ¿Cómo voy a sentir algo si no tendré carne y los huesos no entienden del tacto ni del dolor? ¿Cómo voy a ver si me faltarán los ojos? He despertado con pánico. No sé si habré gritado en sueños. He salido a la puerta de la casa y la noche era como un océano aún más oscuro que el que acabo de ver. Un océano negro y sin fondo. Aunque no sé por qué digo esto si solo sé del mar lo que me han contado.


  Hace tiempo que tengo estas premoniciones. No se lo he contado a mis esposas porque no quiero preocuparlas con mis vaticinios de ruina y destrucción. Tampoco a los hombres. Podrían desear ver en mí el chamán que no soy, ese que necesitan para creer aún en algo mientras nuestras cosechas se agostan y nuestros rebaños disminuyen. Es el miedo el que ha acabado con nosotros. Los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos no eligieron para asentarse una colina que dominara el valle, lo alto de un acantilado desde el que descubrir la aparición de invasores para enfrentarse a ellos y destruirlos antes de que pudieran hacerse fuertes. Llegaban ya como perros con el rabo entre las piernas. Habían atravesado mundos enteros a caballo, habían arrancado minerales de profundidades tenebrosas, habían aprendido a forjar armas y herramientas. Se dice de ellos que, aparte de los cascos y los escudos, combatían desnudos para mostrar sus cuerpos de dioses, sus músculos de animales salvajes. ¿Qué les sucedió? ¿Cuándo decidieron abandonar las minas y la guerra para venir a agazaparse como culebras a este recodo del río? ¿Arribaron aquí con tanto miedo que ni siquiera se atrevieron a ponerle nombre para que no pareciese que estaban reclamando su propiedad? Todavía hoy seguimos llamándolo río. Quizá porque sabemos que nunca veremos otro y no es necesario hacer distinciones. A esta corriente que nace en unos montes a los que nunca nos acercamos vinieron a parar nuestros antepasados. Mi padre me explicó que llegaron aquí tras atravesar montañas que les devoraron desde los pies hasta las rodillas y por eso caminaban sobre muñones y no podían sembrar los campos ni seguir al ganado y comían solo peces y cangrejos y ese fue el inicio de la decadencia. Mi padre hablaba mucho y dicen quienes estaban presentes que daba voces cuando se arrojó del acantilado abrazado a mi hermana pequeña. Nuestro jefe anterior, cuyo puesto he asumido, me dijo que la historia era otra: los padres de los padres de nuestros padres fueron grandes mineros. Horadaban la tierra y extraían carbón, cobre y hierro. Una cadena humana que arrancaba minerales y los transformaba y comerciaba con ellos. Pero la avaricia los llevó a olvidarse de hacer los sacrificios necesarios a los dioses del submundo, que son los propietarios de todo lo que la tierra esconde. Y por eso los castigaron ocultando sus tesoros. De un día para otro, los padres de los padres de nuestros padres, o quizá fueron los abuelos de sus abuelos, dejaron de encontrar el carbón, el cobre, el hierro. No tenían con qué comerciar. Aquella tierra no era adecuada para el cultivo. Y los dioses del submundo, no contentos con el castigo, les susurraron en sueños que si marchaban hacia el sol a mediodía, después de tanto tiempo de marcha que acabarían olvidando su lugar de origen, encontrarían nuevos yacimientos junto a un río. Y así lo hicieron. Y llegaron aquí, canjeando sus armas y herramientas por comida durante el camino. Y con lo poco que les quedaba fundaron este poblado. Tardaron mucho en entender que habían sido engañados, aquí no había más que granito y pizarra, y más aún en aceptar que se lo merecían.


  En realidad no nos creemos ninguna de esas dos historias aunque nos gusta escucharlas y repetirlas. Pero lo que sí creemos, sin auténticas razones para saberlo, es que llegó otro pueblo más fuerte o más numeroso, empujando y desplazando y matando, gente quizá tan hambrienta que no le importaban ni los escudos ni las armas de hierro y bronce ni los pechos desnudos ni la valentía de los nuestros; no es posible detener un alud, no es posible enfrentarse a un temblor de tierra. Quien no huye es derribado, barrido, sepultado. No sé si los nuestros aún tenían caballos cuando se asentaron o se escondieron en esta orilla; nosotros no poseemos más que cabras, ovejas y unos pocos cerdos, ni siquiera un par de bueyes, y por eso tenemos que tirar nosotros mismos del arado, convertirnos en bestias, gruñir bajo la presión del cuero en nuestras frentes, jalar de las guías hasta que se nos descoyuntan los hombros. Somos pobres. Somos miserables. Somos los posos de un pueblo que, en algún momento, debió de estar orgulloso de serlo. Nuestra lengua es antiquísima, hay quien dice que aún más que nuestros dioses y que fuimos capaces de anotar sobre piedra nombres, cifras y deseos antes de olvidar los signos. Yo no he visto nada de eso y me pregunto si todas esas historias de un pasado glorioso no las robamos de nuestros vecinos para sentirnos menos desdichados. Yo nací a la orilla de este río sin nombre, igual que nace un lechón o un cabrito, sin conciencia de otra historia que la de sobrevivir cada día. Y si sé que vengo de un pueblo anterior, que no nacimos todos entre estos álamos y estos robles y estas piedras negras y delgadas que se erizan a nuestro alrededor como murallas, es porque adoramos a Vaélico y a Ataecina aunque nunca hemos visto una imagen suya ni sabríamos qué aspecto tienen. Solo sabemos de ellos que son los señores de ese mineral que ya no somos capaces de extraer y moldear. Lo demás son historias que nos contamos o nos cuentan. Como la historia de los griegos.


  Aquí no hemos visto a los griegos. Solo hemos visto a gente que ha visto a los griegos o que ha hablado con alguien que dice haberlos visto. Vivimos todo de lejos. El mundo está lleno de voces y el viento las zarandea de un lado para otro. Son de los griegos, nos dice ese hombre en una lengua que se parece a la nuestra sin serlo, y nos tiende collares y pulseras y cuentas lisas de colores, y con eso nos paga el cereal y la cabra y el cerdo que nosotros no queremos vender. Pero detrás de él está la ciudad amurallada, detrás de él se encuentran los hombres que entierran a sus muertos bajo pasillos de piedras que ninguno de nosotros lograría mover. Nos dicen que cada uno de ellos puede llevar en brazos dos de esas piedras pero yo no lo creo. Nos dicen que podrían destruirnos lanzando desde su colina una lluvia de pedruscos que arrancan a bocados de la tierra. Todo mentiras. Lo cuentan abriendo mucho los ojos y gesticulando con sus largos brazos igual que contarías una historia con la que impresionar a un niño. No los creemos, pero son más que nosotros y están mejor alimentados, en parte gracias a nuestro cereal y nuestras cabras. Y es cierto que han sabido construir un poblado que solo nos atrevemos a mirar de lejos, con murallas y un foso y escaleras y tumbas que envidiamos, nosotros, que seremos incinerados, enterrados en el suelo y, como mucho, cubiertos de grava que quizá desperdiguen los lobos. Nos gustaría calcular cuántos viven allí pero se nos acaban los dedos y las manos para indicar el número. Nuestra memoria no basta para hacer recuento de sus familias y guerreros. No nos separamos de nuestros pocos venablos y hachas, pero evitamos acercar la mano a ellos para que no malinterpreten el gesto. Así que aceptamos las cuentas y los collares con los que nos roban el ganado y la cebada, y fingimos aceptar que los fabricaron los griegos al otro lado de una superficie de agua tan grande que se tarda un verano en atravesarla. Asentimos maravillados. También cuando nos dicen que los abalorios fueron fabricados por cartagineses que han ido partiendo el mundo con la quilla de sus naves, el mundo que conocemos y el que no conoceremos nunca porque no somos cartagineses. Pero no sabemos qué pensar cuando nos cuentan que en aquellas regiones que atraviesan los griegos y donde nace el sol cada mañana se está formando un ejército tan increíble, una masa de hombres armados que cubre montañas y llanuras; un ejército tan inmenso que cuando los guerreros de las últimas filas alcancen el lugar en el que se encuentran las primeras, los guerreros del frente habrán muerto de viejos. Digo que no sabemos qué pensar pero no es cierto: lo creemos. Porque cuando hablan de ese ejército aterrador no hacen aspavientos ni gesticulan ni pretenden impresionarnos como a niños. Percibimos su miedo. Y por eso les preguntamos si temen que ese ejército acabe también con ellos. Y entonces se yerguen, alzan la cabeza, fingen desprecio y dicen: eso nunca, nosotros sabremos hacerles frente. Y nos alegramos para nuestros adentros porque nos damos cuenta de que sienten tanto miedo como nosotros.


  Los días se están volviendo más fríos y más cortos. Se ha pasado el tiempo de cosecha; hemos separado el grano y lo hemos llevado al almacén, aunque parte la hemos escondido en una cueva para que no la descubran los moradores del alto; no necesitaremos más cuentas y collares este invierno, sino reservas para no morir de hambre. Aunque los días sean más cortos, se hacen más largos porque apenas tenemos ocupaciones. Pescamos, cuidamos el ganado pero es tan escaso que enseguida hemos terminado de alimentar y ordeñar. He pasado la mañana compactando el suelo de la casa y endureciéndolo con fuego. Y me pregunto si esto va a ser mi vida, si nunca seré capaz de abandonar esta orilla escuálida. Me gustaría llegar al mar, comprobar por mí mismo si las descripciones que hacen de él no son más que exageraciones, como la del ejército interminable. Sé que no lo haré jamás. Somos pocos, somos débiles. No podríamos atravesar territorios ocupados por otros pueblos que nos recibirían como a ladrones o invasores. Nunca veré a los griegos ni a los cartagineses. Sería un consuelo si, al menos, pudiéramos reventar la arrogancia de los moradores del alto, derribar sus murallas de pizarra y hacernos con sus mujeres. Si lo consiguiésemos, quizá nuestra suerte cambiaría, se esfumaría la maldición que nos aplasta. Porque los dioses del submundo no se conforman con haber engañado y maltratado a los padres de los padres de nuestros padres. Aún consideran que les debemos los sacrificios y por eso se llevan a nuestras mujeres, que mueren durante o tras el parto. Hace varios años que la alegría de un nuevo nacimiento queda borrada por la de una nueva muerte. Un vientre que desaparece. Una posibilidad de crecimiento y fuerza. Tengo dos mujeres y ningún hijo. Casi no nos atrevemos a tocarnos. Son tan jóvenes. Son tan pálidas y quebradizas. Y yo sé que los dioses las reclamarían a cambio de darnos un hijo, querrían para debajo de la tierra lo que camina sobre ella.


  Es otra vez de noche pero me da miedo dormirme porque no quiero volver a soñar que estamos muertos bajo el agua, con barro entre los dientes. No quiero volver a ser un montón de huesos calcinados. Lo he sentido como si de verdad estuviese sucediendo. Yo, muerto. Mis amigos muertos. Mis mujeres muertas. Un zumbido de abejas atraviesa los tubos huecos que somos. Hay un fulgor que no comprendemos, allí, en la superficie. Y yo, aunque estoy muerto, hablo, no paro de hablar, como mi padre. Pero no es mi voz la que oís. Y no son gritos lo que oigo, aunque me parece soñar que aquí al lado, en la otra orilla, morirán más hombres y mujeres, habrá más guerras. Imagino cosas. Imagino a mis dos mujeres tumbadas a mi lado, sus huesos que, a pesar de todo, reconozco como suyos, los huesos que yo abracé cuando aún estaban rodeados de carne que respiraba y deseaba. Toda esta tierra está temblando. Escucho un lamento, un llanto lejano. Pego al suelo mi cráneo roto. No estoy soñando. Las sombras que veo, hace cientos de años que dejaron de estar vivas. Hundo mis dedos en la tierra, que a veces es barro y cieno, otras polvo seco. De nuestras casas no quedan muros ni tejados, solo líneas de piedra sin sentido. Veo a lo lejos un mundo que no comprendo. Un bullir de gente que no se parece a nosotros. Recorren la tierra como los padres de los padres de nuestros padres. No nos ven. No saben que estamos, que estuvimos aquí. Ellos también tienen premoniciones. También ven el futuro. También cierran los ojos para no verlo. Los compadezco.


  
    Rencor

  


  La estatua salió a la luz cuando se derribó un tabique de la sacristía para encontrar la causa de unas humedades. Román había dicho que por ahí detrás pasaba una tubería y que probablemente tendría una fuga en una junta. No quedó más remedio que echar mano al mazo y emprender la pequeña demolición.


  El cura observaba el trabajo del albañil a unos pasos de distancia, no tanto para evitar llevarse algún golpe de la maza que Román blandía con demasiado descuido la primera vez que la elevó a punto estuvo de golpear el aplique de cristal cuyas bombillas imitaban velas, fijado a la pared adyacente al tabique, como para esquivar el polvo. Uno de los inconvenientes de llevar sotana era cuánto atraía la suciedad. Cristo había cargado con los pecados del mundo y él cargaba con su mugre. Pero renunciar a la sotana le parecía una forma de rendición. Si eres sacerdote no lo escondas. Un militar de servicio va de uniforme y un sacerdote siempre está de servicio.


  No tardó mucho el albañil en hacer un boquete lo suficientemente grande como para entrar por él. Depositó el mazo en el suelo y miró al sacerdote con orgullo, presumiendo no se sabía si de su fuerza, de sus ganas de trabajar o de las dos cosas. Introdujo la cabeza y el torso alumbrándose con una linterna y se quedó allí tanto rato que recordaba a un mecánico inspeccionando el motor de un coche.


  Padre, dijo, aún con la cabeza en el agujero. Padre, mire.


  Pero no era posible mirar mientras él estuviese incrustado en el boquete. El cura le tocó la espalda para dárselo a entender. Román le puso la linterna en la mano y sacudió la cabeza como quien no acaba de resolver un acertijo. Tenía una frente ancha, como el resto de su cara; sin embargo, ojos, nariz y boca se agolpaban en tan poco espacio que apenas había distancia entre ellos. El pelo, negro, crespo y espeso le cubría la cabeza de forma tan desigual que podría haber sido cortado con un cuchillo. Hacía pensar en un habitante primitivo de los bosques.


  El cura ocupó el lugar que antes ocupaba el albañil. No tuvo que buscar. Frente a él, sobre una peana de piedra, se encontraba una estatua de la Virgen con el Niño. El tabique, paralelo al muro que separaba la sacristía de una de las capillas, formaba un recinto de un metro de profundidad por dos de anchura. Para tapar las tuberías habría bastado con darle veinte o treinta centímetros de profundidad. Quien lo hizo tenía pensado esconder allí la estatua.


  Está en muy mal estado, dijo Román. Si quiere se la arreglo con un poco de cemento.


  Déjalo por hoy. Anda, vete.


  Pero si son las doce, don Valentín. Puedo acabar antes de comer. Apaño la tubería, que está oxidada, lo habrá visto, sacamos la estatua y cierro el tabique. Y mañana vuelvo a pintar.


  El cura lo bendijo trazando la señal de la cruz en el aire y se sintió estúpido haciéndolo. Estaba fuera de lugar. Pero surtió efecto. El albañil abrió la boca, la cerró y masculló un hasta mañana no muy conforme.


  Valentín no quería que nadie más viese la estatua, aunque seguro que Román lo contaría en cuanto entrase en una taberna. Tendría que haberle advertido que no comentase el hallazgo. Seguramente no habría servido de nada. La necesidad de la gente de contarlo todo, más aún desde que surgieron las redes sociales, es imposible de refrenar. Pero luego les produce pudor confesarse. A veces le daban ganas de liarse a puñetazos con sus feligreses.


  Valentín había oído historias de que en la iglesia hubo una estatua románica. Unos decían que una Virgen con el Niño y otros que un Jesucristo sentado, con el orbe en una mano y bendiciendo con la otra. Se decía que la imagen desapareció durante el desbarajuste de la guerra. Que estaría en Rusia. Que la robaron unos milicianos. Que se la llevó el alcalde, que era masón. Pero la madre de Valentín afirmaba que la estatua ya no estaba en la iglesia desde antes de la guerra. Cuando ella era niña el párroco de entonces les hablaba de la estatua desaparecida. Y por supuesto era mentira que los abuelos de Valentín se hubiesen quedado con ella. A nuestra familia le echan las culpas de todo lo que ha pasado en este pueblo, decía la madre; si te apuras nos acusan de haber empezado nosotros la guerra.


  Si Román no la hubiese visto, a Valentín le habría gustado llevársela a casa y meterla en el cuarto con los otros objetos cuya existencia nadie debía conocer. Su hermano no habría dicho nada. Pero entonces habría tenido que soportar su sorna y sus bromas. Vaya, diría el hermano, Don Perfecto también tiene las manos largas. No entenderían que se había llevado la Virgen no, como ellos, para acumular obras de arte robadas sí, robadas, dijesen lo que dijesen sino para que nadie descubriese lo que había sucedido.


  Valentín, nada más asomarse tras el tabique, entendió que aquello no había sido la travesura de un albañil. Tampoco que alguien la hubiese escondido ahí con el fin de robarla más tarde. Ese alguien había destrozado la cara del Niño a martillazos. La de Ella estaba intacta, salvo por el desgaste del tiempo, que se había llevado la pintura y provocado algunas grietas, y sonreía ausente y sin alegría como suelen hacerlo las estatuas románicas.


  Valentín echó el cerrojo a la iglesia y se detuvo ante la imagen de san Miguel Arcángel, una estatua sin valor alguno y tan torpemente ejecutada que la cabeza del demonio parecía la de un perro de ojos saltones. Cuanto odio, dijo Valentín. ¿Quién puede hacer algo así? San Miguel no respondió; el diablo tampoco. Acostumbraba a conversar en voz alta con los santos cuando estaba solo en la iglesia. Se sentía más acompañado.


  ¿Para qué tanto daño gratuito?, preguntó a santa Lucía, que, aunque presentaba sus ojos en una bandeja, aún miraba al cielo con ojos intactos. Pregúntaselo a tu familia, respondió la santa y él se alejó deprisa porque si algo no quería era pensar en su familia. Ya había discutido con ellos para que al menos pidiesen perdón o resarciesen de alguna manera a las familias de las que se habían aprovechado. Hemos pagado por todo lo que tenemos, decía la madre. No es nuestra culpa que fuesen tiempos duros. También lo eran para nosotros. Y el hermano asentía.


  Valentín se quitó la sotana y la dobló sobre el respaldo de un banco. Se sintió como si estuviese cometiendo un pecado al quedarse en calzoncillos y camiseta en el interior de la iglesia, pero era una idiotez. El Santísimo lo conocía desnudo y estaba al corriente de todas sus miserias. El decoro solo tenía sentido en presencia de otras personas. No quería ni imaginar lo que la gente diría si lo viesen en ropa interior allí dentro. Lo considerarían una profanación.


  Al atravesar el tabique se llevó un arañazo en un muslo con el borde de un ladrillo. Se quedó a caballo sobre el tabique contemplando el hilo de sangre y la piel levantada. Pasó un dedo con saliva por encima de la herida y se introdujo en el interior del cubículo. Olía sobre todo a humedad. También pensó que olía a óxido, pero no estaba muy seguro de saber identificar ese olor; quizá lo pensó solo porque parte de la tubería estaba recubierta de escamas marrones que habían dejado un reguero del mismo color en la pared y el suelo.


  La Virgen y el Niño miraban al frente, como era lo habitual en las representaciones románicas. Ninguna conversación, ninguna mirada tierna entre el Hijo y la Madre. Se solía interpretar que la Madre era el trono del Hijo, pero él sentía que había algo más o quizá algo menos en este caso, porque ni siquiera la mano de Ella rodeaba al Niño. Lo ignoraba, esa madre de pecho rígido y frío.


  Valentín se sorprendió de estar pensando cosas así. Quizá fuera pecado el solo hecho de pensarlas.


  Al niño le faltaba un ojo. Más bien, donde antes hubo un ojo ahora había un agujero irregular. Quizá no le habían golpeado con un martillo, como pensó al principio, sino con un cincel. También le habían roto la nariz, que parecía comida por la lepra. Y le habían arrancado la mano con la que casi seguro estaría bendiciendo al mundo, aunque el mundo llevase décadas sin ver el gesto.


  Hay personas que destruyen una obra de arte buscando la notoriedad; lo habían hecho con la Gioconda y con el David, seguro que con alguna otra imagen. Sí, vagamente recordaba que alguien había rasgado un Picasso. Desequilibrados narcisistas. Algunos eran artistas fracasados, celosos de lo que ellos nunca podrían conseguir. También suponía que habría gente capaz de destruir una imagen religiosa para protestar contra la Iglesia o contra la supuesta pederastia de los sacerdotes. El odio a la religión era el contrapeso a la piedad y a veces producto de esta cuando se sentía despechada.


  Pero quien hubiese destruido el rostro y la mano del Niño había ocultado su obra, luego no pretendía producir un efecto o una reacción en otras personas. Si solo hubiese hecho desaparecer la estatua se podría interpretar como una forma de perjudicar al sacerdote o a los feligreses o, en efigie, a toda la Iglesia. Pero allí había algo más. Y también le llamaba la atención que la ira se hubiese centrado solo en el Niño. ¿Por qué alguien desfiguraría al Niño y dejaría intacta a la Madre? No encontraba explicación a esa ira selectiva.


  Valentín buscó en el suelo las esquirlas de piedra faltantes. Solo encontró restos de arcilla, como si alguien hubiese roto un tiesto o una maceta de terracota allí dentro. La escultura había sido mancillada en otro lugar. Se abrazó a ella e hizo un intento de levantarla. No consiguió más que desplazarla unos centímetros y la volvió a soltar temiendo que se le viniese encima y acabar de romperla.
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