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			«Si no queremos ser tratados como robots lo mejor es que dejemos de comportarnos como robots», nos dice Albert Lladó. La mecanización de nuestro presente afecta a la burocratización de la vida y provoca profundos cambios cognitivos, aún difíciles de vislumbrar. Pero ni la tecnofobia ni el catastrofismo nos van a ayudar a experimentar el asombro y el deseo.

			A través del arte de la pregunta, origen de la filosofía, la narrativa o el teatro, Lladó nos anima a desvelar el mundo más allá de los simulacros de última hora. Si ante la actualidad sólo reaccionamos desde la indiferencia o la resignación, renunciamos a nuestro presente, siempre actualizable, siempre vivo, siempre problemático.

			«La realidad no necesita realismo», advierte el autor. Atender lo que tienen de potencia los hechos, los gestos y las palabras es tomar consciencia de que nuestro mundo se constituye a través de un juego de relaciones, de vínculos abiertos, y de que, con nuestra capacidad de escuchar el silencio y sus sombras, podemos participar de eso a lo que llamamos presente.

			«Hay que excavar en lo contemporáneo para percibir que el mundo no es que pueda ser otro, sino que ya lo es potencialmente». Esa es la invitación que nos hace en este ensayo Albert Lladó. 

			Un presente, en castellano, es un regalo. Y un regalo no acaba de serlo hasta que alguien lo recibe, lo abre, y se hace cargo de él.
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			El tiempo se desgarra. ¿Dónde encontrar los descampados de la infancia? ¿Los soles elípticos paralizados en el espacio negro? ¿Dónde encontrar el camino volcado hacia el vacío? Las estaciones han perdido su significado. Mañana, ayer, ¿qué significan esas palabras? Sólo existe el presente. En un momento dado, nieva. En otro, llueve. Luego hace sol, viento. Todo es ahora. No ha sido, será. Es. Siempre. Todo a la vez. Ya que las cosas viven en mí y no en el tiempo. Y en mí, todo es presente.

			AGOTA KRISTOF

			Las únicas respuestas interesantes son aquellas que destruyen las preguntas.

			SUSAN SONTAG
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			Prólogo

			Alguna pregunta más

			Tal vez tenía cinco años. Mis padres habían discutido y, durante el almuerzo, el ambiente era especialmente tenso. No recuerdo el motivo de la bronca, pero seguramente era algo relacionado con la precaria situación económica que existía en casa. En un intento tan ingenuo como improductivo tomé la palabra. La única intención era la de desviar la atención. A ver si la situación se relajaba. Cogí la cuchara con la que estaba comiendo el postre y pregunté en voz alta qué quería decir esa palabra extranjera que estaba grabada en el aluminio del cubierto. La deletreé poco a poco. O.L.I.V.E.T.T.I.

			–¿Qué significa eso, «Olivetti»?

			Aquella pregunta provocó una tormenta aún peor. La cuchara la teníamos porque mi padre, desde los catorce años, había trabajado en la filial barcelonesa de la fábrica de máquinas de escribir italianas. Hasta que, tras diversas huelgas, se acogió a un expediente de regulación de empleo, y, con una modesta indemnización, pasó de tener un trabajo estable a acumular largas temporadas en el paro, o compatibilizando encargos mal remunerados.

			Mi pregunta fue la pregunta más inoportuna de todas las posibles. No me podía imaginar entonces que, en realidad, me dedicaría a eso, a hacer y compartir preguntas incómodas. Lo he hecho, sin ser consciente del todo, desde el periodismo, el ensayo, la narrativa y el teatro. Desde una escritura que comenzó de adolescente precisamente en una máquina Olivetti –modelo Studio 45–, un trasto que permanece en casa como una huella que nos recuerda, aún hoy, la condición obrera de la familia. Y de la escritura.

			En el teatro, el dramaturgo intenta que los actores tengan la palabra precisa para encarnar una pregunta, un conflicto. En la novela, esa pregunta surge de la tensión constante entre el objetivo del protagonista y la resistencia que le impide realizarlo. El ensayo –entendido como una tentativa más que como el rodeo a una hipótesis– comparte una pregunta que, si está bien formulada, generará una nueva pregunta más minuciosa, pero que, al mismo tiempo, abrirá nuevas ventanas al problema planteado. No hay, a su vez, un periodismo crítico que pueda llevarse a cabo sin la voluntad de seguir preguntando. Este libro me gustaría que fuese eso, un agradecimiento a los que siguen preguntando cuando les aseguran que ha acabado el turno de preguntas.

			La filosofía que siempre me ha interesado es la que opera a través del discernimiento, el matiz y la perspectiva. Y eso es lo que hace también el periodista, el dramaturgo y el narrador, aunque las reglas de juego sean algo distintas en cada disciplina. Estas treinta preguntas que aquí comparto son, también, una invitación a seguir alimentando la curiosidad, sobre todo ante la burocratización de la información, del conocimiento y, por lo tanto, de la vida. El conocimiento es un ejercicio de correspondencias en el que los saberes no pertenecen a categorías cerradas, inconexas, sino a elementos que esperan que los vinculemos, que los pongamos en diálogo en un espacio, un lugar y un tiempo determinados. No hay conocimiento aislado, pasivo, no hay saberes en los que nosotros no podamos intervenir.

			Si no tenemos nada que decir sobre la actualidad, si únicamente somos convocados para estar a favor o en contra del artefacto realista que se nos ofrece cada día en el mercadeo de noticias y anuncios, nos convertimos en jueces ante un tribunal que nada tiene que ver con nuestro presente, siempre actualizable, siempre vivo, siempre problemático.

			De alguna manera todas las preguntas son la misma pregunta. Pero eso no hace que el interrogante permanezca inmóvil. Es al revés. La obstinación en la pregunta nos obliga a seguir jugando, a seguir deseando, a seguir mirando lúcidamente. Y la lucidez no es un accidente ni un don innato.1 La lucidez es un compromiso. El compromiso de quien sabe que no siempre tiene la razón, de quien no quiere tenerla en todo momento, a toda costa.

			El libro nace con la voluntad de afrontar la perplejidad del presente. Durante un año, aproximadamente, cada semana he ido haciéndome una pregunta a partir de los libros, las películas y la prensa que iba leyendo, viendo o consultando. No se trataba de ir reseñando argumentos, ni siquiera de anotar las impresiones que me causaba cada relato, sino de intentar establecer una dialéctica con los elementos que uno iba encontrándose, siempre con ese empeño de ponerlos en relación con referentes aparentemente alejados, aparentemente extraños entre sí. 

			Esa voluntad de dibujar correspondencias no persigue construir una tesis indestructible, no busca demostrar algo irrefutable, ni mucho menos quiere ser una prueba de erudición. La cosa es más sencilla. Desde la intuición, la memoria, la duda, el asombro, o incluso el balbuceo, las treinta preguntas anhelan una conversación donde la actualidad no nos identifique como a simples robots. Y a eso es a lo que os invito, queridos lectores. A una conversación, íntima y radical, en la que todas las preguntas sean bienvenidas.

			
				
					1. LLADÓ, Albert, La mirada lúcida, Anagrama, Barcelona, 2019.
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			Dramaturgias del presente

		

	
		
			 

			¿A qué llamamos actualidad?

			Aristóteles define el movimiento como el paso de la potencia al acto. Sabemos, pues, que actualizar significa atender las posibilidades de aquello que estaba ya en potencia y que, bajo determinadas circunstancias, puede transformarse en una sustancia concreta.

			Una semilla es una semilla en acto, pero es, también, una planta en potencia. Cuando la semilla se transforma en planta, cuando ese determinado movimiento tiene lugar, la sustancia muta y se convierte en algo diferente a lo que era con anterioridad. Nosotros vemos la planta, pero deberíamos recordar que antes era una semilla. Y que no todo lo que el mundo tiene de potencialidad acabará mostrándose ante nosotros como algo dado, con una forma reconocible.

			Si pensamos así la historia, o incluso el presente, podemos afirmar que la actualidad no es otra cosa que un movimiento que ya ha tenido lugar, y que ha aprovechado la capacidad de una potencia. Pero, ¿cuántas potencias hemos obviado? ¿No hubiera sido la actualidad muy distinta si en vez de enfocar una potencia hubiéramos atendido otras? ¿Cuántos silencios hemos provocado por observar, únicamente, los actos, y desatender las potencias? ¿No es ese, el detectar e interpretar lo que aún no se ha manifestado de forma evidente, un trabajo creativo? ¿Por qué miramos el ahora como si fuera un decorado en el que no podemos cambiar nada de sitio? ¿Por qué hemos rechazado desplazar, de una manera sumisa, el foco cuando este nos viene dado desde una contemplación que es infértil y aparentemente inamovible?

			Atender lo que tienen de potencia los hechos, los gestos y las palabras no quiere decir enunciar diagnósticos sobre todo y en todo momento. No se trata de aplicar el método hipotético deductivo a cualquier experiencia para encerrar el mundo, nuestro mundo, en una colección de teorías especulativas. Es más bien tomar consciencia de que el mundo, nuestro mundo, se constituye a través de un juego de relaciones, de vínculos, y que con nuestra mirada, y con nuestra capacidad de escuchar el silencio y las sombras, podemos ser partícipes de ese flujo constante que constituye eso a lo que llamamos realidad. La realidad no necesita realismo. La realidad no cabe en un escáner. A la realidad no se la captura como si fuera la morralla que queda en el fondo de la red de un pescador sin suerte.

			Walter Benjamin nos ayuda a diferenciar la actualidad del actualizar. Y, de algún modo, está recogiendo esa idea contenida en la teoría del movimiento de Aristóteles. En Experiencia y pobreza,2 el pensador alemán nos dice que «hemos ido perdiendo uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que empeñarlos a cambio de la calderilla de lo actual por la centésima parte de su valor». Tal vez por eso, en la revista Angelus Novus, sostiene que «el criterio de verdadera actualidad no se encuentra en el público». Uno no puede reproducir lo actual como si fuera una mercancía bajo demanda. Un lector consumidor será aquel que se acerque a la columna de opinión, al reportaje o a la crónica, e incluso al ensayo filosófico, para satisfacer, con cierta sofisticación estilística, sus prejuicios más arraigados.

			Hay que excavar en lo contemporáneo para percibir que el mundo no es que pueda ser otro, sino que ya lo es potencialmente. El mundo es múltiple, y nuestra visión reduccionista del presente no se entiende si no es por el miedo que solemos tenerle a la complejidad. Pero lo sencillo y lo simple no son la misma cosa, y algo puede ser radicalmente certero, preciso y claro sin tener que someterse al dictado de la pereza de pensamiento.

			La «calderilla de lo actual» resuena a menudo en los medios de comunicación, pero también en la universidad, que enfocan los mismos temas no para ofrecer otros encuadres (algo que abriría nuevos campos de preguntas sobre un mismo problema), sino para aprovechar la inercia de determinadas tendencias que, como las estrellas, cuando las observamos ya hace tiempo que están muertas.

			Antonio Aguilera, en Paisajes benjaminianos,3 nos habla de la dificultad para actualizar. Y es que Benjamin sentencia la idea de progreso para, en su lugar, invocar la actualización, entendida como una apertura a la experiencia con la cosa pensada, y no a una transmisión que la mantiene como fuera del tiempo del intérprete. Aguilera, gran conocedor de la obra del filósofo alemán, nos dice que la actualización es la clave para evitar la vaciedad del conocimiento. Y nos recuerda que la noción de historia en Benjamin se opone a grandes alternativas como el historicismo («que vacía de experiencia lo comprendido») pero también del vitalismo («que no sabe aprender a vivir de lo muerto»). A lo que el pensador nos invita es a encarnar el impulso que viene del pasado para dibujar en el presente trayectorias hacia el futuro.

			En cada huella, en cada ruina, está también lo que un día fue actualidad, y ahora es olvido. La memoria es una herramienta fundamental, una palanca de cambio, para leer el ahora como un palimpsesto, como un manuscrito en el que aún hay muchas frases por leer, muchos relatos por actualizar.

			Vivir el presente no puede reducirse al consumo de las imágenes que se nos ofrecen como síntesis del deseo, el anhelo o el temor que no sentimos como propios, que no sabemos de dónde provienen, que obvian cualquier suerte de trayectoria pasada y futura. El presente es el tiempo que mantiene abierta la herida que todo cordón umbilical provoca. La actualidad es una estación de servicio, aislada en su propio vacío, sin carretera de llegada ni de destino.

			Esa mirada hacia el presente, que ya no es mera actualidad, sino un tiempo otro que puede ser siempre actualizado, nos permite interpretar el mundo como un engranaje de potencialidades cuya combinatoria depende de nuestra voluntad de desplazamiento. El algoritmo –tan tenaz como frío– se sabe desnudo cuando el pasado irrumpe sin avisar, cuando el futuro se hace impredecible, cuando el ahora es, ya, un caballo salvaje que dibuja a cada paso un nuevo mapa de vida. El presente es, entonces, perplejidad y perspectiva.

			Un presente, en castellano, es un regalo. Y un regalo no acaba de serlo hasta que alguien lo recibe, lo abre, y se hace cargo de él.

			
				
					2. BENJAMIN, Walter, Iluminaciones, Taurus, Barcelona, 2018.

				

				
					3. AGUILERA, Antonio, Paisajes benjaminianos, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2021.

				

			

		

	
		
			 

			¿Qué esconde el permanente culto a la novedad?

			­­­­­Anuncio, luego existo.

			Hemos canjeado la máxima cartesiana, que defiende la duda como principal método filosófico, por una cultura de la proclamación constante, continuada. Anunciamos un nuevo modelo de teléfono móvil, una aplicación infalible, un reloj, un proyecto personal, un programa informático, una generación de escritores, una almohada revolucionaria, o el hallazgo largamente soñado que, más allá del impacto inicial, en realidad no anuncia gran cosa.

			Pronto todo eso caducará. La obsolescencia programada es el verdadero invento. Funciona mejor que ningún otro.

			Impacto, luego existo.

			Imaginemos un cuadrilátero de boxeo. Es nuestra realidad. Hay que conseguir el mayor número de impactos en el menor tiempo posible. Podemos concentrarnos en la coreografía que realizaremos, en el juego de piernas, en el uso de los tiempos. Pero hemos preferido centrarnos en las trompadas que propiciaremos a la actualidad como si fuera un saco de patatas con el que entrenar nuestro gancho, nuestro crochet. Nuestro jab. Un puñetazo de abajo hacia arriba, en busca del mentón del adversario. Un golpe lateral con trayectoria paralela. Un trastazo cruzado. Uno. Dos. Hemos logrado impactar en toda la cara. El rostro ha comenzado a desdibujarse.

			¿Cómo puedes permitirte no estar al día con todo lo que acaba de publicarse? ¿No sientes ni un poco de ansiedad? ¿No has notado, ya, las magulladuras de todos esos impactos que han venido a cambiarte la vida?

			Dice Sören Kierkegaard4 que «la repetición y el recuerdo son el mismo movimiento, pero en sentidos opuestos». El danés explica que aquello que se recuerda se repite retrocediendo, mientras que la repetición propiamente dicha se recuerda avanzando. Por eso, insiste, la repetición puede provocarnos felicidad, mientras que el recuerdo suele hacernos sentir desgraciados.

			Kierkegaard no se refiere, por supuesto, a la mera repetición. Una repetición desprovista de la capacidad para crear variaciones, pequeñas alteraciones que actualizan el fenómeno repetido, acabaría generando simplemente ruido. Pero esa leve desviación cuando repetimos algo que ya hemos contado, que hemos experimentado, es lo que hace que, al mismo tiempo, reconozcamos un pasado y lo actualicemos en el presente. Ya no hay condena a la nostalgia. No es algo que quedó encarcelado atrás. Es algo que viene con toda la fuerza desde un lugar que podemos identificar para conocerlo de nuevo. Para re-conocerlo.

			Es lo que hacemos con los chistes. Cada vez que contamos uno y somos capaces de alterarlo mínimamente (es un asunto de precisión, debemos modificarlo lo mínimo posible para que sea el de siempre y uno distinto, simultáneamente), la risa aparece como si fuese la primera vez que hubiésemos narrado esa divertida anécdota. Es lo que sentimos cuando alguien interpreta una partitura que hemos escuchado en multitud de ocasiones. El teatro es el mejor ejemplo de todos. Cada función es la misma función y otra radicalmente distinta.

			Repetir el mundo –con esas sutiles alteraciones– es interpretar la realidad como si fuera una partitura. Una partitura que nos ofrece un mapa para que podamos perdernos sin miedo a seguir avanzando. No únicamente recordamos, en este preciso instante, lo que un día dijimos o hicimos, sino que además dejamos la puerta abierta para que podamos seguir repitiendo la misma cosa, transformada, casi de una manera imperceptible, mañana. El año que viene. De aquí a una década.

			Un verano es el inicio de muchos veranos. Cada vez que algo se acaba está comenzando de nuevo. De otra manera, sí. Pero con la posibilidad del eterno retorno. No hay nada tan imprevisible, dicen, como el pasado.

			El impacto y el asombro son dos criaturas distintas. No nacen del mismo lugar. El im-pacto es un golpe con penetración (etimológicamente, que se clava en el interior, y que proviene de afuera hacia adentro) mientras que el asombro es una perplejidad que sigue la dirección opuesta, que logra sacarnos de adentro hacia afuera. Reconocemos, aún perplejos, que esa figura que nos acompaña –al lado, atrás o enfrente– no es más que nuestra propia sombra, y por eso nos asombramos. El impacto produce hematomas. El asombro dilata la mirada.

			Entonces, ¿a qué responde esa obsesión en proclamar el mundo como un mercadeo de novedades? ¿Para qué nos sirve anunciar, segundo a segundo, que algo inédito, insólito o desconocido está a punto de llegar para deslumbrarnos definitivamente?

			Tal vez esa manía nuestra se parezca a la del aventurero –europeo, blanco– que viajaba a un país lejano para descubrir una extraña especie de primates o un tubérculo supuestamente milagroso. Los animales y las raíces ya estaban allí antes de que nadie los anunciara en el teleprónter de su universo autocomplaciente. ¿Por qué hemos aceptado, así, sin más, hacer de la prensa o la academia un bazar lleno de neones?

			Comunicar el mundo como si fuese una feria o un zoológico nos obliga a disfrazarnos de exploradores. Con el gorro y el cazamariposas incluidos. Queremos capturar la complejidad del mundo, sus vínculos y sus redes de significado, como si fuera un mar que nadie ha sondeado antes.

			La cita de Kierkegaard abre el ensayo Yo ya he estado aquí,5 un libro de Jordi Balló y Xavier Pérez que analiza cómo la ficción recurre a la serialidad. Y es que la ficción –sea desde la literatura, el cine o la televisión– no aspira únicamente a la constitución de objetos únicos. La repetición también puede ser una forma de transgresión. La podemos alterar a través de la ironía o la hipérbole, de la caricatura o del homenaje. ¿Qué es, sino, el Quijote? ¿No es una relectura, desde una mirada crítica y lúcida, de las novelas de caballerías? ¿Qué es, si no, la serie protagonizada por el doctor House? ¿No es un guiño a quienes, de una manera directa o indirecta, hemos crecido con los relatos de Sherlock Holmes?

			La repetición, nos dirán Balló y Pérez, puede invocar la pulsión vitalista de los rituales, y enfrenta al ser humano a la llegada regeneradora de un volver a empezar. Y además es así porque, en esa grácil mudanza que incorporamos, contamos con la complicidad del receptor. Estamos construyendo, pues, una enciclopedia compartida.

			En esa suerte de «bricolaje» –es como le llamará Claude Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje,6 a un tipo de invención que no finge nacer de la nada– mantenemos el cordón umbilical con lo anterior, pero lo hacemos intensificando el deseo de futuro. No se trata de una forma de nostalgia inmovilista o de un anclaje pétreo.

			No hay renuncia a la invención en ese tipo de repetición. Es la misma repetición del juglar que, pueblo a pueblo, va expandiendo su capacidad narradora a partir de una oralidad que todos reconocen y que, sin embargo, aún puede sorprenderles. ¿Dónde estará el giro en ese cuento que he escuchado millones de veces? ¿En qué frase exacta el actor va a subrayar la esencia de esa obra de la que llevo siendo espectador hace tantos años? ¿Cómo va a resolver el caso ese detective que es igual, y diferente, a todos los detectives?

			Mientras el juglar recita la misma historia de siempre –actualizando una trama, haciendo al protagonista más alto o más bajo que la última vez, jugando con las muchas posibilidades del arquetipo–, desde el otro lado de la plaza alguien gritará que tiene algo que jamás habíamos visto o probado. Cuando nos acerquemos, veremos que es un crecepelos. Tiene otra forma, es verdad. Pero es un crecepelos. Nos asegurará que es algo revolucionario. Entonces sabremos quién le está poniendo precio a la revolución. Y por qué hemos de protegernos como si nos estuvieran apuntando directamente al mentón. Quieren impactarnos. Y están a punto de conseguirlo.

			
				
					4. KIERKEGAARD, Sören, La repetición, Alianza, Madrid, 2018.

				

				
					5. BALLÓ, Jordi y PÉREZ, Xavier, Yo ya he estado aquí, Anagrama, Barcelona, 2005.

				

				
					6. LÉVI-STRAUSS, Claude, El pensamiento salvaje, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1964.
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