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			Para Manuel Menchón,

			amigo cómplice y compañero 

			de pesquisas unamunianas

			 

			Para mi madre y para mi hija

			 

			También para Teresa,

			por todo lo que nos unió

			y contra todo lo que nos separó

		

	
		
			
			El problema no es solo averiguar la verdad, sino saber qué hacer con ella.

			MIGUEL DE UNAMUNO

			 

			 

			Y se siguen talando los árboles y los campos cada vez más desnudos y cada vez más ceñudos.

			MIGUEL DE UNAMUNO

			 

			 

			Si uno puede realmente penetrar en la vida de otra época, está penetrando en la propia vida.

			T. S. ELIOT

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Alguien dijo que el ser humano más seguro que hay sobre la faz de la tierra es aquel que a la caída de la tarde cabalga lentamente sobre un burro. Al alfarero Julio Collado, sin embargo, no le gustaba andar a esas horas por los caminos, pues les tenía mucho miedo a las alimañas y a los aparecidos; en realidad, más a estos que a aquellas. Ese día calculó mal el tiempo que le iba a llevar la vuelta a casa, y la oscuridad lo alcanzó cuando aún le faltaba más de una legua para llegar a su pueblo. De modo que no paraba de aguijonear a su asno para que fuera más raudo. Por desgracia, el animal iba muy cargado y bastaba que su amo lo pinchara para que él se resistiera todavía más a apresurarse. Y, cuanto más tozudo se ponía, más terco se volvía su dueño, que se negaba a dar su brazo a torcer. Al final, el hombre dejó de aguijarlo y optó por apearse y tirar de las riendas para ver si el rucio se mostraba algo menos renuente, pero ni por esas. Así que al pobre alcaller no le quedó más remedio que permitirle que marchara a su paso, lento y calmado, como si se recreara en ello.

			A esas alturas, a pesar de que el cielo estaba completamente despejado y había salido la luna, la noche ya les había caído encima como un manto negro, por lo que Julio Collado cada vez estaba más inquieto. A lo lejos se oía ladrar a los perros, que a él le parecían lobos hambrientos, y cantar a los búhos, que se le antojaban espíritus de mal agüero, y cada sombra que se agitaba le recordaba a un fantasma. También creyó ver una luz intensa rasgar la oscuridad como un relámpago sin trueno. Estaba ya a tiro de piedra de las primeras casas del pueblo cuando descubrió un bulto negro a los pies de una encina, cerca del borde del sendero. Se aproximó a él con gran sigilo y observó que se trataba de un hombre con la espalda recostada contra el tronco del árbol, en una posición extraña. Al ver que no se movía, lo tocó con la punta de la aguijada para intentar reanimarlo, no fuera a ser que solo estuviese dormido. Pero nada.

			—¿Está usted bien? —le preguntó con voz queda.

			Como no respondía, se inclinó para comprobar si el corazón le latía. De repente creyó reconocerlo y dio un respingo. Al retirar la mano, advirtió que estaba manchada de sangre, y eso terminó de alarmarlo. Tras fijarse mejor, cayó en la cuenta de que el hombre estaba muerto y tenía todo el cuerpo lleno de heridas; lo habían apuñalado a conciencia y con saña. El alfarero, aterrado, salió corriendo en dirección al pueblo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, y el burro se quedó atrás, olisqueando el cadáver, como si con ello quisiera decirle a su amo: «Cuanto más deprisa huyas de la muerte, más rápido te acercarás a ella».

		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			 

			Salamanca, sábado 9 de diciembre de 1905

			 

			La levítica ciudad dormía el sueño de los justos. Nada ni nadie parecía turbar su paz de cementerio, su bendita modorra provinciana. Mientras todo mudaba y se agitaba a su alrededor, Salamanca se había quedado varada en el tiempo, presa de la nostalgia de sus viejas hazañas y sus glorias de oropel; hasta su universidad seguía sumida en una cierta decadencia. Como todos los días, don Miguel se había levantado muy temprano, antes del alba, y, tras un frugal desayuno, se había puesto a trabajar en su estudio. Después de dejar postergada su novela La tía, llevaba ya un tiempo intentando escribir un ensayo de carácter espiritual que había bautizado provisionalmente con el título, un tanto vago y pretencioso, de Tratado del amor de Dios. A diferencia de otros libros suyos, la gestación de este iba a ser larga y complicada, dado que en él se adentraba en los recovecos más profundos de su alma, y eso entrañaba muchos riesgos y dificultades.

			Según había constatado, el mundo había cambiado mucho desde finales del siglo anterior; se estaba volviendo cada vez más incierto, inseguro e inestable. De ahí que ya no hubiera verdades absolutas; el concepto mismo de verdad estaba en tela de juicio, como lo estaban el de realidad, el de identidad, el de Dios y tantos otros. Por otro lado, la ciencia y el positivismo se habían revelado como instrumentos muy poco adecuados para desentrañar el sentido del universo y de la existencia. Y esto había dado lugar a una tremenda crisis que afectaba a todos los órdenes de la vida y del conocimiento y se extendía por todo Occidente. 

			En España, la inestabilidad política de la Restauración, agravada por la pérdida de las últimas colonias de ultramar, no era, pues, más que la manifestación de algo mucho más profundo y radical, algo que la hermanaba con el resto de Europa; de modo que el tan manido «problema español» era solo una forma de experimentar el «mal del siglo» y el vacío de un mundo cada vez más caótico y desencantado. Todo esto, como es lógico, llevaba años incubándose, pero las radicales transformaciones provocadas por los grandes avances científicos de las últimas décadas lo habían acelerado.

			En su ensayo, Unamuno quería dar cuenta de su manera particular de enfrentarse a esa crisis, que él había sufrido con crudeza y en carne propia unos años antes, así como a aquellas cuestiones que más lo obsesionaban: la fe, el amor, el cristianismo y, por supuesto, el hambre de inmortalidad o el deseo de permanencia y de infinitud. No se trataba, pues, de exponer sus ideas ni menos aún de defender sus creencias, ya que él ni creía ni tampoco dejaba de creer, sino de combatir los dogmas y lanzarse a la intemperie y a la aventura, sin ningún plan preconcebido, desde la duda y la incertidumbre, lo que a buen seguro iba a provocar el rechazo de los biempensantes y de las jerarquías eclesiásticas, algo a lo que ya estaba muy acostumbrado.

			Desde que don Miguel llegara a la ciudad unos quince años atrás, el obispo de la diócesis, el célebre padre Cámara —aficionado a las excomuniones, azote de ateos y liberales y dueño y señor de la prensa salmantina—, se había convertido en su particular bestia negra, en su enemigo más hostil. Desde su púlpito, no había cesado de atacarlo con sus homilías, cartas pastorales y artículos de opinión publicados en el diario ultracatólico y conservador El Lábaro, tildándolo de protestante y racionalista, cuando no de hereje, panteísta y anarquista, algo que a Unamuno no solo no lo molestaba, sino que lo complacía y lo estimulaba a seguir su camino. «Las religiones viven de herejías», solía decir. En los últimos años, incluso, el obispo había intentado con todas sus fuerzas que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes lo cesara como rector, y a punto había estado de conseguirlo varias veces. Pero tras la muerte del padre Cámara, hacía algo más de un año, Unamuno se había quedado huérfano de contrincantes. Detractores, desde luego, no le faltaban; sin embargo, no había ninguno que estuviera mínimamente a su altura. Y él era uno de esos pensadores que necesitan rivales a los que enfrentarse e ideas y falacias contra las que combatir. 

			Sus enemigos eran los que lo hacían crecerse y dar lo mejor de sí, y, ahora que no los tenía a la vista, se había ido desinflando y encerrando en su interior, como si hubiera renunciado a su voluntad. De hecho, algunos de sus amigos y admiradores pensaban que, desde que el Partido Conservador lo había nombrado rector y no estaba ahí el padre Cámara para azuzarlo y plantarle cara, se había ablandado un poco, y la verdad era que no les faltaba razón. Si hasta él mismo lo reconocía en ocasiones ante algún incondicional cuando le confesaba que ese era uno de los daños que le causaba el rectorado, ya que, para no perderlo, con frecuencia medía bien lo que escribía y no se soltaba tanto la lengua en sus escritos públicos como en sus cartas privadas, a las que era tan aficionado, y es que padecía de lo que él llamaba «epistolomanía». Hasta que de repente un día estallaba y decía todo lo que pensaba sin importarle las consecuencias, pues Unamuno, además de rector y catedrático, era un intelectual comprometido y un hombre de acción, un hombre de pelea, un luchador, un agonista. «Primero la verdad que la paz» era su lema o divisa, aunque don Miguel solía expresarlo en latín: Veritas prius pace, dado que así tenía más sentido y contundencia para él. 

			Por más que se había esforzado, en varias horas tan solo había logrado escribir un par de líneas con su letra de patitas de mosca, como él decía, y eso para Unamuno resultaba excepcional. Si de algo pecaba, era justamente de lo contrario: de escribir a borbotones y de manera un tanto febril y arrebatada, a lo que saliera, sin ninguna clase de planificación, como un torrente de tinta vivo y descontrolado; también algo descuidado y desaliñado, pues odiaba el «gramaticismo» y no solía pararse a reflexionar; eran el libre pensamiento y el sentimiento los que guiaban su mano, haciendo camino conforme andaba. El problema, en este nuevo ensayo, era que todavía no había encontrado el hilo del que tirar y eso lo tenía bloqueado. Se había estancado, y el agua detenida, como el pensamiento coagulado o cristalizado en ideas, acababa pudriéndose tarde o temprano.

			Antes de que las paredes se le vinieran encima, don Miguel dejó junto al tintero su portaplumas de caña, fabricado por él mismo, y se dirigió al casino. Tan pronto como dejó atrás el refugio de la casa rectoral, a continuación del viejo edificio de la Universidad, el de las antiguas Escuelas Mayores, en la calle de Libreros —llamada así porque en ella se habían establecido antaño las primeras imprentas y librerías de la ciudad—, notó el mordisco del viento. Fuera hacía un frío tan traicionero que, si te descuidabas, te apuñalaba por la espalda al volver una esquina. Además, había salido tan distraído y ofuscado que a punto estuvo de meter el pie en un charco. Como tantas otras cosas, el empedrado y el alcantarillado de la villa dejaban mucho que desear; cada vez que llovía, las rúas y plazas se convertían en una especie de vertedero, y toda ella hedía hasta el punto de que un ilustre visitante había descrito Salamanca como una señora noble y elegante a la que le olían mucho los pies.

			Unamuno gruñó por lo bajo y siguió andando, mientras con el rabillo del ojo advertía sobre sí el peso de algunas miradas.

			Aunque llevaba ya un tiempo viviendo en la ciudad, todavía llamaba la atención de mucha gente: alto, erguido, con su porte austero y orgulloso y su eterna indumentaria de pastor protestante o de cuáquero, fiel reflejo de su carácter; siempre con traje oscuro, con frecuencia azul marino, y sin corbata, el chaleco severamente cerrado hasta la nuez o el cuello de la camisa, los zapatos anchos de caminante y el sombrero de fieltro negro, redondo y flexible, de esos que pueden guardarse en el bolsillo sin deformarse; por lo general, prescindía del abrigo, incluso en pleno invierno. Tenía la frente despejada e inclinada, en línea con la nariz, el pelo muy corto y con algunas canas prematuras para sus cuarenta y un años, y la barba poblada y con zonas grises, que la dulcificaban un poco; los ojos de búho, la mirada de águila y las gafas de metal, de montura muy fina y puente curvo. En fin, todo un personaje.

			El casino se encontraba en el palacio de Figueroa, en la calle de Zamora, pasada la plaza Mayor, que a esas horas bullía de gente ociosa y festiva. Se trataba de un edificio renacentista con un hermoso patio de columnas monolíticas y arcos airosos que Unamuno atravesó como una exhalación, pues ese día no quería ver ni saludar a nadie. Se dirigió directamente a una sala de la planta principal en la que los habituales pasaban el rato jugando al dominó o a las cartas mientras se tomaban un café o se fumaban un habano. Allí estaban las mismas caras de siempre, con idénticos gestos de desgana y la monotonía y la ramplonería acostumbradas, algo que don Miguel no soportaba; de hecho, en varias ocasiones se había dado de baja como socio para no tener que contemplar ese espectáculo, si bien, pasado un tiempo, volvía a solicitar el alta, aunque solo fuera por tener un lugar donde poder polemizar y leer la prensa.

			Se sentó en un rincón apartado y se dispuso a jugar una partida de ajedrez contra sí mismo, ya que entre los miembros del casino tampoco en eso tenía rival. Como buen estratega de blancas y negras, podía tirarse horas y horas haciendo movimientos, dado que entre los dos contendientes había una igualdad absoluta. Era la partida perfecta, por lo que solía quedar en tablas, salvo que, por algún motivo, uno de sus dos yoes se distrajera durante un instante. Pero esa mañana se cansó enseguida.

			Después se dirigió a la sala de lectura donde estaban los periódicos, justo en la esquina opuesta, y se arrojó sobre ellos como un ave de rapiña sobre su presa. Aunque se pasaba la vida criticándolos, estos eran para él no solo una fuente de ingresos, gracias a sus colaboraciones, sino también un estimulante que ponía en marcha los engranajes de su cerebro. Cuando terminó con la prensa nacional, donde no halló nada de interés, le tocó el turno a la local. La primera plana de El Adelanto, diario de orientación liberal, la ocupaba casi por completo una gran esquela, todo un símbolo del estado de postración en el que se hallaba Salamanca. Con razón algunos la llamaban la Ciudad de la Muerte: en ella el número de defunciones era mucho mayor que el de nacimientos, tal vez por culpa de la falta de higiene y de sus malas condiciones sanitarias. 

			Por fortuna, en la parte de abajo, a modo de faldón, algo atrajo de inmediato su atención. Se trataba de un artículo tomado de La Correspondencia de España del día anterior y firmado por Ramiro de Maeztu, con quien había mantenido más de una polémica en el pasado sobre la cuestión agraria y otros asuntos. Se titulaba «Un pueblo entero que se traslada» y la noticia en él comentada tenía que ver con un pequeño municipio de la provincia de Salamanca llamado Boada. Por lo visto, los vecinos habían enviado en el mes de octubre una carta al presidente de la República Argentina, Manuel Quintana, manifestándole su deseo de emigrar todos a ese país, dado que en su tierra no tenían forma de ganarse el pan ni futuro alguno, y para ello solicitaban que se les facilitara de algún modo el pasaje. La misiva había aparecido en La Prensa de Buenos Aires unas semanas después, y Maeztu, indignado con el hecho, la daba ahora a conocer en España acompañándola de una dura diatriba en la que calificaba a los vecinos de Boada de cobardes y antipatriotas, al tiempo que pedía la destitución del alcalde y el resto del Concejo. Los acusaba de querer abandonar su tierra para enriquecer otro país con el fruto de su trabajo, en un momento, además, muy delicado para la identidad nacional debido a la reciente pérdida de algunas colonias. La recriminación era tan injusta y peregrina que Unamuno montó en cólera y se puso a despotricar en voz alta contra su paisano, pues también él era vasco, ante la mirada perpleja y reprobatoria de varios socios del casino. 

			Junto al artículo había unas declaraciones del médico del pueblo, que era uno de los redactores y firmantes de la carta. A través de ellas, Unamuno se enteró de que las cosas en Boada habían empeorado cuando el Gobierno decidió vender, a través de una subasta pública, los bienes comunales del municipio a un rico terrateniente de la zona y diputado provincial, Enrique Maldonado, que los había convertido de inmediato en pastos para la crianza de su numeroso ganado y en un coto de caza, y eso había hecho que la mayor parte de los vecinos se hubiera quedado sin tierras que poder arrendar o cultivar. Tan solo algunos habían conseguido trabajo como jornaleros en una finca cercana por un salario de miseria —tres pesetas por día de labor más la comida—, que no tuvieron más remedio que aceptar, dado que era lo único que había en el entorno. El resultado era que los habitantes de Boada se veían obligados a abandonar el pueblo, como estaba ocurriendo en otras localidades de la provincia, que se estaban despoblando porque ya no había recursos para todos ni forma alguna de buscarse la vida. 

			Tras conocer los motivos que empujaban a los boadenses a emigrar, Unamuno se enojó todavía más con las palabras y la ceguera de Maeztu y tomó partido de inmediato por los vecinos, a los que se propuso ayudar interesándose por su causa. Sin perder un instante, se dirigió a la sede de El Adelanto, en la calle de Ramos del Manzano, para ver si averiguaba algo más sobre el asunto.

			Al salir del casino se cruzó en la puerta con el gobernador civil, Pablo Aparicio, a quien conocía debido a su cargo de rector. Ambos eran más o menos de la misma edad, quizá el otro unos años mayor, pero no podían ser más diferentes en el físico. Grueso, no muy alto, cara redonda y bien rasurado, el gobernador lo saludó con un gesto, y ya iba a pasar —con su habitual porte autoritario, como de persona acostumbrada a mandar y ser obedecida de inmediato—, cuando don Miguel lo detuvo:

			—¿Ha visto usted lo de Boada? 

			—Precisamente el ministro de Fomento acaba de pedirme que recabe más información sobre el asunto. Está muy alarmado. La carta que ha escrito esa gente es vergonzosa y nos deja en muy mal lugar —respondió el gobernador con gesto de indignación.

			—Lo que es una vergüenza es la situación en la que se encuentran y el artículo de Maeztu —replicó Unamuno antes de retomar su camino.

			 

			 

			El director de El Adelanto lo recibió en su despacho, donde estaba revisando con mucha atención unas galeradas, pues no debía de fiarse mucho de sus correctores del periódico.

			—¿Se puede saber por qué ha publicado los exabruptos de ese botarate de Maeztu? —preguntó Unamuno nada más entrar.

			—Buenos días, don Miguel. Yo también me alegro de verlo —comentó el director, al tiempo que esbozaba una mueca bajo el poblado mostacho que le ocultaba casi por completo los labios—. Sepa usted que nos hemos limitado a reproducir lo aparecido en La Correspondencia de España, ya que la noticia nos pareció de gran interés y aquí en Salamanca nadie tenía ni idea del asunto, que se dice pronto. Ayer tan solo nos dio tiempo a hablar con el médico del pueblo.

			—¿Y cómo es que no han apoyado de inmediato a esa pobre gente que está pasando hambre y se tiene que ir de sus casas?

			El director era un hombre corpulento y unos diez años mayor que el recién llegado, pero el empuje del vasco siempre lo ponía nervioso. En un ademán inconsciente, se pasó la mano por el cabello rizado mientras buscaba una salida airosa.

			—Precisamente, mañana pensaba enviar a un reportero a Boada para que indague algo más sobre los motivos y circunstancias —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Quiere usted acompañarlo? Yo corro con los gastos.

			—Por supuesto, lo haré encantado. Pero no le prometo escribir nada —le advirtió don Miguel—. Si le replico a ese juntaletras, será también en La Correspondencia, para que tenga más efecto. 

			—Como usted quiera, faltaría más —concedió el otro.

			Unamuno ni siquiera se despidió. Los engranajes de su mente ya giraban a toda velocidad pensando en lo que le depararía el viaje a Boada. 

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			 

			Salamanca y Boada, domingo 10 de diciembre

			 

			A la mañana siguiente, Unamuno se presentó puntual en la estación de tren de Salamanca, situada en las afueras, al final de un largo paseo arbolado. Allí lo esperaba la figura alta y desgarbada del periodista Marcos Rubio, un joven de unos treinta y cinco años, rostro alargado y mirada despierta a quien don Miguel conocía por haberle concedido alguna que otra entrevista. Durante el viaje, fueron comentando el caso de Boada y el problema de la emigración, que estaba dejando desiertos algunos lugares de la provincia. Mientras tanto, el tren avanzaba impetuoso y traqueteante por el campo salmantino, cruzando páramos amarillos y secos —casi angustiosos para alguien acostumbrado al verdor y a la montaña del norte peninsular— y extensos bosques de encinas y rastrojos dorados. Hasta que por fin, a lo lejos, entre unos álamos, asomaron las primeras casas de La Fuente de San Esteban. En esa estación se bajaron, y aún debieron andar alrededor de una legua, en dirección al noroeste, para llegar a su destino. 

			Según le fue explicando el periodista, que se había documentado el día anterior, el pueblo de Boada tenía en ese momento unos mil habitantes. Pertenecía a la diócesis y al partido judicial de Ciudad Rodrigo, de la que distaba unas seis leguas, y estaba situado en una pequeña mota en el centro de un gran llano, en la subcomarca del Campo de Yeltes. Los caminos se encontraban en mediano estado o sin terminar y se dirigían a Ciudad Rodrigo, Ledesma y Salamanca. La mayor parte del término estaba poblada de encinas y, hacia el lado oeste, había una gran laguna en la que se criaban muy buenas tencas. Hasta no hacía mucho, la tierra producía trigo de buena calidad, algo de centeno, bastante algarroba y algunos garbanzos, pero ahora la mayoría de los campos se hallaba sin cultivar, lo que, para Unamuno, era muy triste de ver.

			 Las casas eran todas bajas y ofrecían pocas comodidades, a veces consistían en un simple portal construido con palos y retamas; las calles, de trazo irregular; y sus dos plazas, de mala hechura. Tenían una casa consistorial, con un calabozo; una escuela de primeras letras, una iglesia parroquial dedicada a la Asunción de Nuestra Señora, un cementerio, una ermita o humilladero en los alrededores, y una estación de ferrocarril, algo distante del pueblo, en la línea que iba a La Fregeneda. Para el surtido del vecindario, contaban con una fuente de agua potable y un pozo, y varios arroyos para abrevadero del ganado. 

			Cuando llegaron a la altura de la iglesia, la gente estaba saliendo de la misa dominical. Tanto en el atrio como en los alrededores se fueron formando pequeños corrillos como enjambres de abejas zumbadoras. En ellos se hablaba de un único tema: el artículo de Maeztu y las reacciones que había suscitado. Tras saludar al alcalde, al que se le notaba algo cohibido por todo lo que estaba pasando, y a los que redactaron y firmaron la famosa carta en nombre de todo el pueblo —que no eran otros que el médico, Carlos de Sena, el secretario del Ayuntamiento, Emilio Regidor, y el secretario judicial, Juan Rodríguez—, así como al cura y a los maestros, que también apoyaban la causa de los boadenses, Unamuno y el periodista se reunieron con algunos vecinos en la panera que con honores de casino había en la plaza principal. La mayoría de ellos se mostraron entusiasmados ante la esperanza del éxodo, si bien el presidente de Argentina no les había contestado, y muy enfadados con las desafortunadas palabras de don Ramiro.

			—Pues ¡¿no nos llama antipatriotas ese señorito?! Y, para colmo, lo dice alguien que vive en Londres, como un cardenal. Pero ¿quién se ha creído que es? Aquí me gustaría tenerlo a él, a ver si es capaz de sobrevivir —protestó uno de los presentes, un campesino con la piel curtida por el sol y las palmas encallecidas por el manejo de la azada.

			—El patriotismo consiste en comer y dar de comer a nuestros hijos, que en mi caso son ocho, y no en pasar hambre y dejar que la pasen nuestras familias. Hasta ahí podíamos llegar —apuntó otro, de cuerpo enjuto y manos sarmentosas.

			—Entonces, según ustedes, ¿quién tiene la culpa de su situación? —les planteó Unamuno.

			—Verá usted —alzó la voz una mujer con gesto resignado—. Nosotros no odiamos ni culpamos a nadie, pero estamos convencidos de que aquí no podemos vivir todos; por eso queremos buscar acomodo donde nos lo ofrezcan para los que aquí sobramos, que somos la mayoría.

			—¿Y qué se podría hacer para que no tuvieran que emigrar?

			—El único remedio para esta triste situación —intervino el alcalde— sería que el Estado nos devolviera las tierras comunales, de las que se apoderó en su día para vendérselas luego al mejor postor, a pesar de las protestas y las reclamaciones que les pusimos desde el Ayuntamiento por ser bienes exceptuados que no se podían enajenar. Pero comprendemos que eso ahora es imposible, ya que no se puede deshacer la venta. Si ni siquiera nos han entregado la parte del dinero que nos corresponde por la misma, algo que, por otra parte, tampoco beneficiaría mucho a los que son jornaleros —puntualizó.

			Antes de que la asamblea se disolviera, pues ya era la hora de comer, el médico le pidió a Unamuno que, si no le era mucha molestia, les dirigiese unas palabras de aliento a los vecinos. De modo que don Miguel se puso en pie y comenzó a decir con voz ligeramente exaltada:

			—Amigos de Boada, ayer me enteré por la prensa de vuestro deseo de emigrar a Argentina y quiero que sepáis que, desde el primer momento, estoy con vosotros, pues sé que no lo hacéis por vuestra libre voluntad, sino porque os echa la desidia y el latrocinio del Gobierno, que os ha dejado hundidos en la más triste miseria, y la egoísta codicia del dueño de las que hasta hace poco fueron vuestras tierras, ahora yermas, para el que valéis menos que el ganado que las ocupa. Os expulsa, en fin, la concentración de la propiedad territorial en unas pocas manos y la conducta de las clases ricas. De todas las provincias de España, la de Salamanca es, probablemente, aquella en la que todo esto cobra más intensidad. Por eso quiero recordaros que vosotros sois sin duda lo más valioso de este lugar, y no merecéis tener que iros y abandonar vuestros hogares y a vuestros difuntos. Que se vayan los que os lo han quitado todo y ahora quieren privaros también de la dignidad. Pero, si os tenéis que ir, sabed que yo os apoyo, ya que considero que, en vuestro caso, la emigración es un deber incluso patriótico, por más que digan lo contrario algunos mentecatos —añadió en clara referencia a Maeztu. 

			—¡Así se habla, claro que sí! —gritó uno de los asistentes y los demás prorrumpieron en aplausos y vítores.

			—Le estamos muy agradecidos —le dijo el médico estrechándole la mano—. Y ahora, si me lo permite, me gustaría invitarles a comer en mi humilde casa, pues, como ya pueden imaginarse, aquí no hay fonda ni mesón digno de ustedes.

			—Por eso no ha de preocuparse, don Carlos, ya que soy amigo de la comida sencilla y sin grandes artificios culinarios, sobria y fuerte a la vez, sin otro condimento que algo de picante —confesó don Miguel.

			El médico era una persona muy culta y formada, con vastos conocimientos de homeopatía e hipnosis, pero sus vecinos eran pobres y no ganaba lo suficiente para mantener a su familia, por lo que no podía permitirse apenas ningún dispendio. La casa era de una sola planta con el suelo de tierra en casi todas las habitaciones y un pequeño huerto para consumo propio. En ella vivía con su esposa y sus tres hijos. La pitanza sirvió para que Unamuno conociera algo más sobre la situación de los pueblos y aldeas del Campo Charro y del Campo de Yeltes, que se estaban quedando vacíos, pues Boada no era algo excepcional; unos porque los habitantes habían emigrado por falta de trabajo y recursos; otros, como Campocerrado, ahora de un solo dueño, porque fueron desahuciados por los propietarios de las tierras, la mayoría forasteros, con la connivencia del Estado y la ayuda de la Guardia Civil. Los obligaban a irse para así crear despoblados y convertirlos de inmediato en dehesas para el ganado o en grandes cotos de caza —mucho más rentables para los terratenientes— o extensiones de cultivo para unos pocos, llegando al extremo de roturar algunos cementerios, cuya tierra era sagrada, para beneficio de algún miserable. 

			—Para esto han servido los cambios de la reforma agraria liberal —se lamentó don Miguel—, para que los hacendados puedan llegar a adueñarse de todo, logrando así cumplir el sueño de la propiedad perfecta, plena, redonda, sin fisuras ni limitaciones de ninguna clase.

			 

			 

			De regreso a Salamanca en el tren de la tarde, Unamuno apenas cruzó una palabra con el reportero de El Adelanto. Los vecinos de Boada no se le iban de la cabeza ahora que los había escuchado y había visto sus caras. Tenía que intentar hacer algo por esa gente, ayudarlos, a ser posible, a recuperar sus tierras y, con ellas, su dignidad y su futuro. A lo largo del día había ido tomando algunas notas en una pequeña libreta con cubierta de hule negro, y estaba deseoso de llegar a su casa para escribir un artículo de respuesta a Maeztu, uno con el que quería llamar la atención del Gobierno, el Senado, las Cortes y, por supuesto, la opinión pública. Y pensaba acompañarlo de declaraciones de los afectados, con el fin de que algunas conciencias se removieran y tomaran cartas en el asunto. Sin duda esa iba a ser su nueva causa, aquella a la que iba a dedicar los mayores esfuerzos en los próximos meses.

		

	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			 

			Salamanca, jueves 14 de diciembre

			 

			Por lo general, don Miguel comenzaba sus clases a las ocho y media de la mañana y las terminaba a eso de las once y media, pues impartía las asignaturas correspondientes a las dos cátedras que en ese momento acumulaba: la de Literatura Griega —en sus inicios era la de Lengua Griega— y la de Filología Comparada del Latín y el Castellano. Las lecciones tenían lugar en un aula amplia y soleada del piso alto del antiguo edificio de las Escuelas Mayores, ante un número reducido de alumnos. Después iba a su despacho del rectorado, donde recibía visitas y se ocupaba de las gestiones propias de su cargo, y por último, antes de comer y recluirse en casa, daba un paseo que le servía para airearse y apartar de la mente los asuntos cotidianos y así poder concentrarse por la tarde en sus lecturas y escrituras, a las que dedicaba varias horas diarias. 

			Esa semana transcurrió con normalidad hasta que el jueves salió por fin su artículo en La Correspondencia de España. Era un texto duro y valiente que no se quedaba en la anécdota, sino que exploraba las raíces profundas de la situación. En él Unamuno defendía a los vecinos de Boada y denunciaba las condiciones en las que vivían muchos campesinos de la comarca y la provincia, obligados por terratenientes y ganaderos sin escrúpulos a abandonar sus respectivos pueblos de una manera u otra. «Cuando tenían tierra comunal —alegaba— podían vivir con desahogo algunos dueños de ganado, aunque no de tierra propia, y dar trabajo a los otros. Pero vino aquel bárbaro proceso de la violenta individualización de la tierra, vino aquel trágico soplo que arrasó casi todo lo que quedaba del régimen comunal, y a Boada se le vendieron tierras por valor de un millón de reales. Se les quitó todo, hasta las eras. Solo se les dejó las casas, el casco del pueblo». Por último, se lamentaba de que algunos, para mayor escarnio, los consideraran antipatriotas. Los que no eran patriotas, venía a concluir, eran los que habían despojado a esas pobres gentes de su único medio de vida, esos señorones que ni siquiera conocían sus propias tierras, salvo cuando iban a cazar con sus amigos.

			Ese mismo día, el diario ABC sacaba una viñeta cómica en la que se aparecía un barco con destino a Argentina cargado con todo el pueblo de Boada, incluidos la iglesia, el ayuntamiento, la farmacia, las casas, los animales de labor y varios árboles. El pie de imagen decía: «Novísimo y práctico sistema de emigración, con el cual acabaremos de acreditarnos a los ojos del mundo entero». Los periódicos locales, por su parte, daban la noticia de la visita a Boada de una delegación compuesta, entre otros, por el gobernador civil, el presidente de la Diputación, el diputado en Cortes por Ciudad Rodrigo y el jefe de Obras Públicas de Salamanca, así como el diputado provincial Enrique Maldonado, el mismo que había comprado las tierras comunales a muy buen precio. Dada la gran resonancia social que estaba adquiriendo el asunto, querían hablar directamente con el pueblo y estudiarlo sobre el terreno con el fin de buscar soluciones para que los boadenses no tuvieran que emigrar. 

			Tras pernoctar en La Fuente de San Esteban, donde había dos fondas, amén de varios comercios, amplios cafés y hasta luz eléctrica, la comitiva se había desplazado a caballo o en mula a Boada. Allí se encontraron con el alcalde y una amplia representación de los vecinos. «¡Que nos devuelvan las tierras y no nos vamos a América!», gritaron algunas de las mujeres presentes, lo que no gustó mucho a los enviados del Gobierno. El alcalde les recordó que sin la devolución de las tierras comunales no podrían subsistir y tendrían que marcharse, por lo que les pidió que intercedieran para que al menos quedara sin efecto la venta de la dehesa boyal, la destinada a pasto de ganado vacuno de labor.

			Antes de abandonar el pueblo, los representantes gubernamentales les hicieron diversas promesas de ayuda mientras se buscaba una solución, como el arreglo y la ampliación de algunos caminos vecinales o la construcción de un centro de experimentación agrícola. Asimismo, los instaron a que nombraran dos representantes, un labrador y un obrero, para negociar en Madrid. El presidente de la Diputación, por su parte, se ofreció a actuar de intermediario entre unos y otros.

			Mientras tanto, en Salamanca, las reacciones al artículo de Unamuno no se hicieron esperar. Ya en el claustro del edificio universitario había observado un cierto revuelo entre los estudiantes, pues algunos eran hijos de ganaderos o de familias muy acomodadas. Más tarde, cuando se dirigía al rectorado, tuvo un pequeño incidente con Andrés Jiménez, un catedrático de Derecho Civil de ideología conservadora, que nada más verlo le espetó con tono de reproche:

			—No debió escribir eso, don Miguel.

			—¿Y por qué no, si se puede saber? 

			—Primero, porque lo que en él dice no es verdad, y segundo, porque no es oportuno. No sé si me explico.

			—Se explica muy bien, don Andrés, pero no puedo estar menos de acuerdo con usted.

			—Ya lo imaginaba. En fin, ¿qué se puede esperar de alguien que se declaró contrario a la guerra y partidario de la independencia de Cuba y Filipinas? Usted sí que es un antipatriota, dicho sea con todos los respetos debidos a su cargo. 

			—Y a mucha honra —replicó Unamuno.

			—Algún día encontrará a quien le baje los humos.

			—¿Y qué se supone que me va a hacer para bajármelos?: ¿quemarme en una hoguera, o tal vez desterrarme y echarme de la Universidad, encerrarme en mi casa o matarme para que no hable? —exclamó don Miguel con sorna.

			—Usted siga provocando y ya lo descubrirá —auguró el otro.

			—Por mucho que me amenacen, nunca dejaré de decir la verdad.

			 

			 

			Esa tarde tenía tertulia en el casino. En un primer momento pensó en no ir. No sabía lo que se iba a encontrar allí, dado que algunos de los socios eran grandes terratenientes y ganaderos, amén de retrógrados y ultramontanos. Pero luego cambió de opinión. Si se imaginaban que iba a amilanarse, estaban muy equivocados. Y allí que se presentó él. La reunión tenía lugar en un salón con chimenea que había en la planta baja. En cuanto lo vieron aparecer, unos le dieron la espalda, otros le negaron el saludo de forma ostentosa y varios murmuraron a su paso palabras de reproche. Unamuno, sin embargo, se incorporó a la tertulia como si no pasara nada. Esto hizo que la mayoría de los presentes se levantara y fuera a sentarse alrededor de otra mesa con la intención de desairarlo. Solo unos pocos fieles permanecieron junto a su amigo.

			—¿Con qué tema quieren que empecemos hoy? —se atrevió a preguntar uno de los contertulios.

			—¿Por qué no nos ocupamos de lo que habla todo el mundo en la ciudad? —dejó caer Unamuno.

			—¿A qué se refiere usted?

			—A qué va a ser: al caso de Boada.

			Todos los contertulios asintieron, pero ninguno se atrevía a comentar nada. Así que fue él quien tomó la palabra y comenzó a perorar sobre el asunto sin ninguna clase de freno y en voz muy alta, para que lo oyera todo el mundo: 

			—Lo que está ocurriendo ahora mismo en Boada debería darnos vergüenza, y más a todos aquellos que se consideren cristianos. No podemos consentir que esa gente se quede sin nada, y encima criticarlos por querer emigrar. Tenemos que ayudarlos a recuperar los bienes comunales… 

			Enseguida llegó un conserje para rogarle, educadamente y con mucha deferencia, que hablara más bajo, pues algunos socios decían sentirse incómodos. 

			—Dígales usted que, si no están a gusto, pueden marcharse, que yo tengo el mismo derecho que los demás a perorar en esta sala —le soltó el catedrático.

			El conserje, contrariado, se volvió hacia donde estaban los otros y se encogió de hombros en señal de impotencia. Al ver que el amonestado no daba su brazo a torcer, las protestas de los ofendidos comenzaron a subir de tono. Era como si don Miguel hubiera removido un avispero con un palo y todos quisieran clavarle su aguijón. Al final tuvo que intervenir uno de sus amigos, un boticario llamado Jaime Fonseca, que lo apreciaba mucho y que le pidió que lo acompañara a dar un paseo, pues le vendría bien tomar el aire. 

			—Con mucho gusto lo haré; aquí el ambiente se ha vuelto irrespirable —convino Unamuno para no desairarlo.

			Cuando llegó a casa un par de horas más tarde, doña Concha lo estaba aguardando con el pequeño Rafael en brazos. Parecía muy inquieta, como si temiera que a su marido le hubiese ocurrido algo.

			—¿Estarás contento? —le reprochó en cuanto cruzó la puerta, sin dejar de mecer a su benjamín.

			—¡¿También tú?! —exclamó él citando sin querer a Julio César. 

			—Ya me he enterado de lo del artículo y de lo del casino. 

			—Pero ¡¿cómo?!

			—Eso no importa. Y no hables tan alto, que vas a despertar al niño. En fin, ya decía yo que llevábamos mucho tiempo sin que te metieras en ningún enredo y, mira por dónde, hoy te has desquitado con creces. Y no será porque no te lo tengo dicho —añadió doña Concha con tono de fastidio. 

			—Lo sé, pero estoy harto de morderme la lengua por miedo a desbocarme. Tan solo he comentado lo que consideraba justo, tú ya me conoces. ¿Qué culpa tengo yo de que a algunos les moleste y otros lo malinterpreten? —se justificó él mientras dejaba el sombrero encima de la mesa con gesto cansado y se acercaba a su mujer y a su hijo para darles un beso—. De todas formas, no te preocupes, ya verás como mañana se han olvidado.

			Y lo cierto era que, en principio, a don Miguel no le faltaba algo de razón. Normalmente, la cosa habría quedado ahí, como una anécdota más de las muchas que circulaban sobre él en la ciudad, algunas verdaderas, otras inventadas o exageradas. Pero, en este caso, lo peor aún estaba por llegar.
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