
  
    
  


  
    Joan Brossa i Cuervo (Barcelona, 1919-1998), poeta, dramaturgo y artista plástico, está considerado uno de los poetas catalanes más destacados de la segunda mitad del siglo XX. De origen menestral y autodidacta, e interesado por la escritura automática, entra en relación con J.V. Foix, Joan Miró y Joan Prats, que lo conectan con la tradición de la vanguardia. En 1948, es uno de los fundadores de la revista Dau al Set. El libro Em va fer Joan Brossa, publicado en 1951, abre una nueva etapa marcada por un explícito compromiso social y político. La edición del volumen Poesia rasa (1970) lo consagra como uno de los grandes poetas de su generación. En 1986, la Fundació Joan Miró le dedica la exposición retrospectiva Joan Brossa o les paraules són les coses. En 1999 se constituye la Fundació Joan Brossa.


    


    Antoni Tàpies i Puig (Barcelona, 1923-2012), pintor, escultor, ensayista, está considerado uno de los artistas más destacados de la segunda mitad del siglo XX. Inicia en 1943 los estudios de Derecho, que abandona para dedicarse plenamente a la pintura. Se interesa por el surrealismo y el psicoanálisis. En 1948, es uno de los fundadores de la revista Dau al Set. Conoce a Joan Miró. En 1950 hace su primera exposición individual en Barcelona. Viaja a París, conoce a Picasso y profundiza en el marxismo. Su obra evoluciona hacia el informalismo. En 1953 expone en Nueva York; en 1956, en París. Se consolida internacionalmente y expone en los principales museos de arte moderno de todo el mundo. En 1990 se inaugura en Barcelona la Fundació Antoni Tàpies.
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    Manuel Guerrero Brullet (Mataró, 1964) es crítico y ensayista. Licenciado en Filología Románica por la Universitat de Barcelona (1990) y doctor en Humanidades por la Universitat de Girona (2022). Es autor del ensayo biográfico J. V. Foix, investigador en poesia (1996) y de la antología Sense contemplacions. Nou poetes per al nou segle (2001). Ha estado al cuidado de la antología poética La piedra abierta de Joan Brossa (2003). Ha sido comisario del Any Joan Brossa (2019) y del Any Palau i Fabre (2017-2018), así como responsable del ámbito de Artes y subdirector (2009-2015) de Arts Santa Mònica, Barcelona. Y comisario de numerosas exposiciones, entre las cuales Joan Brossa o la revolta poètica (2001) o L’univers obert d’Antoni Tàpies (2003).

  


  
    La correspondencia entre el poeta Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998) y el artista Antoni Tàpies (Barcelona, 1923-2012) conforma una documentación íntima excepcional que permite conocer la extensa e intensa relación de amistad y de colaboración entre dos de los grandes referentes de la vanguardia artística y literaria catalana de la segunda mitad del siglo XX.


    En diciembre de 1950, después de haber inaugurado su primera exposición individual en Barcelona, Antoni Tàpies se iba a París, becado por el Instituto Francés. El 15 de diciembre de 1950 escribía a su amigo Joan Brossa para explicarle sus primeras impresiones de la ciudad y comentarle cómo de importante era para él su amistad.


    Es la primera de las cartas que constituyen el epistolario entre los dos creadores formado por 32 documentos que van de 1950 a 1991. Las cartas son un rico testimonio de la fascinación por París, la atmósfera asfixiante del franquismo, el descubrimiento de la amistad y la admiración mutua en un momento clave de la evolución de la obra creativa del poeta y del pintor. Estimulados, entre otros, por el poeta y crítico brasileño João Cabral de Melo abandonan el neosurrealismo de Dau al Set y buscan un nuevo realismo crítico que conducirá a la poesía rasa y esencial de Brossa y al informalismo matérico de Tàpies. La crisis y el final de su colaboración en la revista Dau al Set, el éxito internacional del pintor o su fraternal huella creativa en libros de artista imprescindibles como Novel•la (1965) o Fregoli (1969) son algunos de los hechos que relata esta correspondencia, hasta ahora inédita en su totalidad, que cuenta con un riguroso estudio introductorio y una cuidadosa edición y anotación del crítico y ensayista Manuel Guerrero Brullet.
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    Andrés Sánchez Robayna

  


  En la conmemoración del centenario del nacimiento de Antoni Tàpies a la que este libro viene a hacer, sin duda, una aportación muy notable, pocos aspectos de la personalidad del pintor catalán más atrayentes y necesitados aún de análisis precisos que el de su relación con el poeta Joan Brossa. Esta realidad, sin embargo, era igualmente constatable hace cuatro años, cuando celebrábamos el centenario del propio Joan Brossa: resulta evidente el hecho de que, en la medida en que de esa relación nació un vínculo tan estrecho como largo en el tiempo entre el pintor y el poeta, aclarar el significado último de ese vínculo es, en idéntica manera, válido también para el autor de El saltamartí. Muchas cosas dependieron de una relación que, desde el momento mismo en que Brossa y Tàpies se conocieron y empezaron a frecuentarse, fue más allá de lo que cabe esperar entre dos artistas. Se trató, en efecto, no únicamente de una sólida amistad entre dos creadores, sino también de una amistad creadora ella misma, es decir, una amistad generadora de colaboraciones que dieron lugar a obras centrales en la poesía y el arte contemporáneos. Interpretar esa «amistad creadora» resulta, pues, de mucho interés para conocer algunos ángulos y facetas no precisamente menores de la cultura de nuestro tiempo.


  La contribución que Manuel Guerrero hace con este libro a ese análisis es hay que decirlo de entrada de primera importancia. No se limita a poner en nuestras manos, cuidadosamente editada, la correspondencia epistolar entre el poeta y el pintor, sino que también ordena otros muchos elementos y datos que permiten hacernos una idea muy ajustada de aquel vínculo y del sentido de sus muy notables efectos literarios y artísticos, de manera especial en lo que se refiere a los libros realizados en colaboración. Por otra parte, el estudio aquí ofrecido consigue contextualizar hasta donde le hace falta para su objetivo básico la realidad cultural del país desde los años de la posguerra hasta el último decenio del siglo XX, así como entrar en muchos detalles de la vida cultural de la Cataluña de ese período. El resultado es un muy completo mapa centrado ante todo en la realidad catalana del entorno en el que nacieron obras como El pa a la barca (1963), Novel•la (1965), Fregoli (1969) o Nocturn matinal (1970), hoy consideradas, sin duda, ineludibles para entender indagaciones muy notables llevadas a cabo por la literatura y las artes plásticas en unos años muy concretos, para entender, en suma, la extensión o el alcance de importantes logros tanto en el campo de los llamados livres dartiste como en el de la creación literaria y artística en general.


  No cabe aquí examinar todos y cada uno de los puntos presentes en la correspondencia entre Brossa y Tàpies y estudiados con rigor por Guerrero. Me limitaré a glosar brevemente dos asuntos que, en cierto modo, parecen concentrar y resumir la historia de esa amistad y sus efectos. El lector tendrá ocasión de comprobar por sí mismo cómo esos dos asuntos parecen cumplir el papel de vectores esenciales incluso en cuanto a elementos aparentemente poco relevantes de la relación entre el pintor y el poeta.


  «Después de diferentes obras ya / publicadas por él mismo, / el editor hará salir un volumen / que será el punto de reunión / de un pintor y un poeta», se lee en unos versos de los Poemes civils, libro editado en 1961. No encontró Brossa una forma más sintética de aludir hoy lo sabemos a algo, en realidad, muy distinto al convencional «libro ilustrado». La cuestión es central: tanto para el pintor como para el poeta, la imagen es el ámbito de percepción y de experiencia del universo sensible. Que la imagen pictórica y la imagen poética sean de diferente naturaleza poco importa, en realidad, a la hora de lograr la «reunión» a la que Brossa alude. El poeta perseguía, en este caso, algo peculiar y específico, algo que se dirigía a la raíz misma de la expresión creadora, y de ahí que el livre dartiste fuese la muestra más puramente material de ese impulso, pero no la única: Brossa ayudó a Tàpies a buscar la esencia misma de lo que más tarde el pintor llamaría «la práctica del arte». En el caso de los libros en colaboración, por supuesto, no se trataba en modo alguno del procedimiento tópico mediante el cual el pintor «ilustra» al poeta o este «explica» o interpreta a aquel, sino de algo mucho más complejo y a la vez, paradójicamente, más simple. Ya los clásicos carmina figurata o los modernos caligramas indagaban en la visualización gráfica del poema, una tradición que Brossa conocía ampliamente y que no deseaba repetir. Era preciso ir más lejos: atraído al mismo tiempo por la visualidad pictórica y por la materialidad del libro, el objetivo era ahora juntar dos órdenes de imágenes en un mismo cuerpo material. El poeta, nótese bien, ya había realizado en este campo un primer ensayo en 1948 con el pintor Joan Ponç en el libro (en ejemplar único) titulado Parafaragaramus.


  Brossa no dejó de seguir indagando en la «reunión» que buscaba, y es a partir de 1960 cuando encuentra en su entrañable amigo Tàpies el tipo de colaboración al que aspiraba. No ya un libro, sino lo que llamó «una ópera gráfica». Lo expresó con claridad: «En las colaboraciones nunca he sido partidario de hacer una cosa pensada sobre el texto determinado. Lo que hace falta es encontrar dos personas del mismo voltaje que actúen con libertad; entonces, cuando eso ocurre, la coincidencia es perfecta». Esta concepción del libro, que estaba en el método seguido en el caso de El pa a la barca, de 1963, será el modo de proceder de Brossa no sólo en las colaboraciones con Tàpies, sino también en todas las que va a realizar en lo sucesivo con otros artistas, desde Miró y Villèlia hasta, mucho tiempo más tarde, Perejaume o Amat.


  ¿Qué concepción del libro era esa exactamente? Para empezar, se trataba de un cuestionamiento de la noción misma de «libro», puesto que incluso cuando Brossa trabajó en esta clase de propuestas de manera individual, como en el caso de Pluja (1973) quedaba subvertida la función común y corriente del soporte «libro», sustituido en todos los casos por un objeto hecho de juego y sorpresa, fundado en la destrucción o anulación de su cometido habitual (Pluja, que acabo de citar, es un cuaderno de edición reducida compuesto por páginas en blanco mojadas y secadas; la lluvia, parece decírsenos, ha «escrito» el libro). Se trata, en rigor, de una reificación, es decir, de la conversión de la idea en objeto. Para Brossa era preciso, antes que nada, prescindir de toda idea preconcebida de «libro» y, a la vez, «materializar» esa idea hasta su punto extremo. El libro, en realidad, deja de ser un «libro» en el sentido usual para transformarse en un campo de fuerzas, el escenario de un juego supremo: el de un conjunto de imágenes que ya no aspiran a representar o simbolizar, sino a ser. Y a ser de una manera libre y autónoma, lejos de todo finalismo. Dicho de otra manera: Brossa convierte el libro en un poema objeto.


  Tàpies sintonizó de inmediato con este principio esencialmente poético, y se identificó con él de manera plena. En 1974, en su ensayo «La materialización de la poesía», escribía que «de hecho la letra, como es sabido, siempre ha sido primero dibujo, y la palabra, antes de convertirse en un grupo de signos abstractos, ha sido también imagen plástica, ideograma…»; y añadía: «Impulsada por el pensamiento (y el sentimiento), la palabra siempre ha debido convertirse en forma». En la colaboración de Brossa y Tàpies, el punto de partida era pues, en los libros de los años sesenta, la brusca materialización y reificación del signo y de la imagen, además de la reinvención del soporte que los contiene. Al proponerle hacer un libro sobre el transformista Fregoli, Brossa escribe en 1966 a su amigo: «Sería bonito, creo, que excepto al final en tu colaboración no se viese la mano (como pasaba con mi literatura y los documentos [en el caso de Novel•la]) y no obstante fueses tú exactamente. Creo que eso sería ir más allá del collage de Ernst, y un libro es el soporte ideal para intentar hacer la prueba. En un libro transcurre el tiempo y en un cuadro no. Lo que Max Ernst ha de hacer en una lámina tú lo podrías hacer en el conjunto del libro, del cual cada página sería una parte». Son palabras tanto las del pintor como las del poeta suficientemente explícitas acerca de la radicalidad de su proyecto compartido.


  Brossa y Tàpies, desde luego, no estaban solos en el propósito de renovar la tradición moderna (una tradición que arranca, se ha dicho, con el Fausto de Goethe interpretado por Delacroix) de la colaboración entre pintores y poetas. En la España de mediados del pasado siglo, baste citar dos ejemplos relevantes: por una parte, Liverpool (1949), realizado por el pintor Manolo Millares y su hermano el poeta José María Millares, libro sorprendente en su época, tanto como Ronda de luces, también firmado por ambos un año más tarde, inscritos uno y otro en una serie de colaboraciones de este tipo en la colección canaria Planas de Poesía; por otra, el proyecto (por desgracia nunca materializado) del que le hablaba en 1950 desde Madrid el poeta Carlos Edmundo de Ory a su amigo Miguel Labordeta en una carta recientemente dada a conocer: «… En otra carta que te escriba te voy a hablar de mi proyecto … de editar unos libros o más exactamente unos cuadernos grandes con poemas y dibujos, contando con un poeta y un pintor para cada cuaderno, sin necesidad de que uno se inspire en el otro o concuerden técnica o espiritualmente. [Se trata de] unir artistas originales, personales, buenos, auténticos y avanzados (fuera la idea de escuela) y publicar con donosura, estructura, libertad y locura». Aun sin coincidir exactamente con el ideario brossiano, se observa con claridad tanto en los Millares como en Ory un común horizonte de intereses y búsquedas. No es extraño que Brossa cite a Manolo Millares en su poema de 1951 «Composició biogràfica» (en el que alude a la pequeña constelación de amigos y artistas pertenecientes de un modo u otro a su círculo), y tampoco puede sorprendernos el que Ory entre enseguida en comunicación con Juan Eduardo Cirlot, otro de los miembros del grupo Dau al Set. Al margen de estas convergencias, y de manera paralela, hace bien Manuel Guerrero en señalar cuánta oposición y hasta irrisión debieron soportar la poesía de Brossa y la pintura de Tàpies en el interior de la propia cultura catalana; el primero fue absolutamente ignorado por Castellet y Molas tanto en la antología canónica Poesia catalana del segle XX (1963) como en Ocho siglos de poesía catalana (1969); en cuanto a Tàpies, una reciente biografía del poeta y (entre otras cosas) crítico de arte Gabriel Ferrater ha mostrado cómo este y su amigo Gil de Biedma, vecinos del pintor, ironizaban sobre la necesidad de revolver las basuras del barrio para intentar «salvar» así los objetos que servían de modelo al artista.


  El otro asunto al que me he referido más arriba y que considero verdaderamente central es el relacionado con la figura y el influjo del poeta brasileño João Cabral de Melo, muy presente en la vida, la obra y las cartas de Brossa y Tàpies a finales de los años cuarenta y primeros años cincuenta. En su estudio crítico y sus notas a las cartas, Manuel Guerrero concede a Cabral la importancia que este, sin duda, objetivamente posee. En un curioso contraste, mientras una parte de la intelligentsia local menospreciaba y hasta ridiculizaba al poeta y al pintor, un grupo de jóvenes creadores catalanes los del grupo Dau al Set sostenía un enriquecedor diálogo con un joven escritor y diplomático brasileño llegado a Barcelona en 1947 y que muy pronto ejerció sobre el grupo una influencia notable. No cabe repetir aquí lo que ya conocemos a través de las memorias de Tàpies (1977) y de distintas declaraciones de Brossa, que Guerrero repasa ahora con detalle. Sí vale la pena, en cambio, subrayar dos o tres aspectos que vienen a ampliar y complementar aquello que ya sabemos sobre esa influencia y que Guerrero, como es natural, no ha podido atender aquí por razones de argumentación crítica y de espacio.


  Aunque con fuertes convicciones marxistas, João Cabral de Melo estaba lejos de ser un ideólogo o un teórico dogmático. Es verdad que, además de algunas lecturas de Engels o de Plejánov, recomendó a los jóvenes de Dau al Set (tan jóvenes como él mismo, por cierto: Cabral era, de hecho, un año más joven que el propio Brossa) adquirir una clara conciencia social, buscar un «reencuentro con el tema de los hombres» y alejarse de la «atmósfera impregnada de magia de cartón piedra» que el grupo practicaba por entonces siguiendo a Brossa. Dentro de su eclecticismo estético, lo que más preocupó a Cabral, al parecer, fue infundir en sus amigos catalanes la idea de un nuevo humanismo orientado hacia la vida comunitaria y la realidad social. Pero tal vez no siempre de manera explícita, sino con ejemplos de poetas y artistas que admiraba les recomendó algo más, sobre todo a Brossa y a Tàpies: a Brossa, en sus poemas, un estilo directo, esencialmente nominal, seco, antilírico; a Tàpies, en su pintura, despojamiento y esencialidad, rasgos que acabarían siendo, con el tiempo, elementos esenciales del estilo del artista. Por esa época, Cabral era sobre todo autor de dos libros: Pedra do sono (1942) y O engenheiro (1945), marcados uno y otro, según Haroldo de Campos, por «una acentuada inclinación realista hacia lo sustantivo y lo concreto», así como por la precedencia de lo plástico sobre lo discursivo y el gusto por sintagmas directamente extraídos de la lengua coloquial. Puede sorprender el hecho de que, aunque todas estas características están presentes, con muy personal versión, en Me hizo Joan Brossa (1950), libro escrito bajo el influjo de Cabral y al que este puso un prólogo revelador, los poemas que lo integran, sin embargo, no se parezcan en modo alguno a los del brasileño. Se trata de un dato, a mi ver, enormemente significativo, porque muestra con claridad los signos de la verdadera influencia, que no remite a la mímesis, sino al poder de transformación que es capaz de experimentar el espíritu creador a partir de un estímulo externo. Cabral transformó al poeta catalán: hizo que este se encontrara a sí mismo o, si se prefiere, que descubriera así lo que Brossa acabó llamando luego la «poesía sintética», uno de los elementos más distintivos y poderosos de su personalidad creadora.


  Resulta de especial interés, sin duda, saber que por esos años Cabral estaba sumergido en la lectura de los poetas castellanos del mester de clerecía, de manera particular Berceo y el Poema de Fernán González. En 1953 hace preceder su extenso poema O Rio con una cita de Berceo («Quiero que compongamos io e tú una prosa»). Pocos años después, en Museu de tudo (1975), encabeza su poema «Catecismo de Berceo» con estos versos: «Fazer com que a palavra leve / pese como a coisa que diga, / para o que isolá-la de entre / o folhudo em que se perdia». Nos parece estar escuchando aquí la esencia de la recomendación de Cabral a Brossa en aquellos años: hacer que la palabra pese igual que la cosa que designa (para lo cual ha de designar, ante todo, objetos, no abstracciones ni conceptos), y que quede aislada de entre lo frondoso en que se pierde. Algo no muy diferente ocurría en el caso de la pintura, de manera muy especial en cuanto a la necesidad de aislar objetos (preferentemente de la vida cotidiana) y a la estructuración del cuadro y del efecto plástico. No será preciso subrayar que este nuevo «realismo» en nada coincidía con el «realismo socialista» propugnado oficialmente desde la ideología marxista en todo el mundo. Todo lo contrario: estaba casi en sus antípodas.


  Tengo para mí que las recomendaciones de Cabral a Brossa y Tàpies, en materia estética, no provenían tanto de un marxista como de un fenomenólogo: se trataba de un «ir a las cosas mismas» y tratar de romper las trampas del subjetivismo posromántico todavía presente en no pocas direcciones de la literatura y el arte de la época. Cabral lo subraya en el prólogo a Me hizo Joan Brossa. El «ir a las cosas» husserliano era de una radical modernidad, propia de un poeta que, como Cabral, conocía muy bien los rumbos del arte y la poesía postsimbolistas, y que, a diferencia de otros marxistas, estaba plenamente abierto a la experimentación y a las búsquedas de la vanguardia. Nada de esto, sin embargo, hacía de Cabral menos marxista. Es poco sabido que su compromiso ideológico hizo que en 1952 fuera acusado por el gobierno de su país (con el dictador Getúlio Vargas al frente) de pertenecer a una célula comunista, y que le fuera impuesta una sanción de «disponibilidad remunerada» como funcionario del servicio exterior brasileño; sólo dos años más tarde, tras diversas negociaciones, el Supremo Tribunal Federal le permitió reintegrarse a la carrera diplomática. Tan poco «dogmático» o sectario, en materia estética, resultaba el joven poeta brasileño que en 1948, poco después de llegar a Barcelona, publicaba traducciones suyas al portugués de autores catalanes tan alejados de su propia poética como Salvador Espriu o Josep Palau i Fabre. De paso: en la primera de las dos interesantes cartas, oportunamente recogidas por Guerrero en el presente volumen, que Cabral dirige a Brossa ya desde Londres la escrita el 8 de enero de 1951, se hallará una alusión aparentemente despectiva a la poesía de Carles Riba; el lector debe saber, sin embargo, que el diplomático brasileño consideraba a Riba «el mejor poeta catalán vivo», según afirma en una nota que acompaña a su traducción al portugués de tres tankas del autor de Del joc i del foc en la revista Ariel (número 16, abril de 1948). Estos datos hablan por sí solos acerca de la apertura de ideas y de mentalidad completamente abierta en el plano estético de un poeta hacia el cual Brossa y Tàpies mostraron siempre admiración y profundo reconocimiento.


  Esto último quedó puesto de manifiesto una vez más en 1996, cuando la revista Cadernos de Literatura Brasileira (São Paulo) dedicó un número monográfico a Cabral de Melo al que fueron invitados a colaborar tanto Brossa como Tàpies. Sus testimonios poco conocidos fuera del ámbito brasileño resultan de nuevo reveladores. Tàpies (traduzco) asegura que «[…] en aquella época, lo que estaba más de moda y más interés suscitaba entre los pintores y los escritores eran las tendencias de izquierda, influidas por el comunismo ruso. El problema es que había un dogmatismo excesivo en torno al compromiso en el arte entre aquellos intelectuales que hacían oposición al franquismo. Fue Cabral quien, por primera vez, me alertó respecto al hecho de que ese dogmatismo no era muy correcto, que era posible preocuparse por los problemas sociales sin caer en el mal gusto del realismo socialista. Cabral veía el arte de una manera muy ecléctica y proponía una especie de cóctel de estéticas diversas. Lo que él decía una idea que en la época me influyó bastante era que cada artista debería seguir su propio estilo, pero siempre incluyendo algún tipo de indicación en sus obras que permitiese identificar una preocupación y una crítica sociales». Las palabras de Brossa, por su parte, son igualmente explícitas: «[…] Cabral siempre decía que la poesía y el arte deberían tener algún compromiso, pero que eso no podía ofuscar la personalidad del artista. En la época, la moda era el realismo socialista. Y él no comulgaba con los preceptos de ese realismo, en la medida en que inhibían la fuerza individual. Para Cabral, la fuerza individual, aquello que es propio del artista, no podía ser oprimido por ninguna ideología. […] No puedo decir que su poesía me haya influenciado. Nuestros trabajos son bastante diferentes. La poesía de Cabral es racional, cerebral, de versos cortos y agudos. La mía tiene muchas imágenes y es más sensitiva. La influencia de Cabral vino de otra parte, de la manera de expresar la preocupación social en el arte. Hasta hoy mismo sigo algunas de sus sugerencias e incorporé el elemento crítico en mi trabajo […]».


  Quien esto escribe debe confesar, sin embargo, que, dados los hechos que acaban de comentarse, y dadas las otras muchas informaciones proporcionadas en su estudio por Manuel Guerrero, no resulta fácil entender la razón por la cual el diálogo de Cabral de Melo con Brossa y Tàpies (y con los demás amigos de Dau al Set, especialmente Arnau Puig) quedó bruscamente interrumpido. Lo más sorprendente del caso es que Cabral volvió a vivir en Barcelona como cónsul de su país desde 1967 hasta 1969, y no solamente no volvió a comunicarse con sus viejos amigos sino que el mismo Brossa ignoraba la existencia del poema de Cabral titulado «Fábula de Joan Brossa», que el poeta brasileño había incluido en su libro Paisagens com figuras (1956). Me cupo en suerte dar a conocer a Brossa en 1975 ese poema, que, como es natural, suscitó en él el mayor interés, y cuya traducción catalana hizo publicar poco tiempo después en una revista. Brossa y Cabral no volvieron a verse sino en 1993, con motivo de un viaje del poeta catalán a Río de Janeiro, invitado a participar en el ciclo titulado «Enciclopédia da Virada do Século», donde intervino en un acto público en unión de Cabral y del poeta norteamericano John Ashbery.


  Cabral no se había equivocado cuando, cuarenta años antes, había escrito que de aquellos jóvenes catalanes podía «surgir un grupo fecundísimo: un grupo realista y humanista (no en el sentido del humanismo universitario, sino en el de la confianza en el hombre)»; más aún: que «este grupo puede ser decisivo en la hora actual».


  La comunicación con Cabral se interrumpió un buen día, pero dos de aquellos jóvenes mantuvieron un vivo y fecundo diálogo entre ellos, y sus libros realizados en colaboración estaban llamados a constituirse en referencias ineludibles en la poesía y el arte contemporáneos. Aprendieron muchas cosas el uno del otro y se enriquecieron mutuamente desde el punto de vista creador. Con el tiempo, el mismo Brossa, como subraya Manuel Guerrero, acabó convirtiéndose en un artista notable, con exposiciones nacionales e internacionales de considerable repercusión. Nunca había dejado de ser un artista, en el sentido amplio del término. Los nombres de Joan Brossa y Antoni Tàpies han quedado asociados en nuestra memoria cultural. Este libro es la historia de esa amistad creadora.


  A.S.R.


  
    Introducción general

  


  El poeta Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998) y el pintor Antoni Tàpies (Barcelona, 1923-2012) han sido dos de los creadores catalanes más destacados de la segunda mitad del siglo XX. Desde el momento en que se conocen, en noviembre de 1946, hasta la muerte del poeta, en 1998, son más de cincuenta años de relación, que tuvieron su eclosión creativa en los primeros años de la revista Dau al Set (1948-1951), y que se cierran con la edición del gran libro de bibliófilo Carrer de Wagner, en 1989. Más de cuarenta años en los cuales Brossa y Tàpies colaboraron en multitud de proyectos comunes, ediciones de obra gráfica, libros de bibliófilo, libros de artista, revistas, catálogos, proyectos teatrales y musicales, y en los cuales mantuvieron una relación de amistad permanente, sólo interrumpida en los últimos años. Ha habido, sin duda, a lo largo del siglo XX, una intensa relación de amistad y de colaboración creativa entre muchos poetas y pintores, artistas y escritores, sobre todo vinculados a los movimientos de vanguardia. Una tradición que, en la modernidad, se inicia en la relación entre Stéphane Mallarmé y Édouard Manet, Guillaume Apollinaire y Pablo Picasso, Tristan Tzara y Hans Arp, y tantos otros, y que tiene, en la cultura catalana, su ejemplo más claro en la amistad y la colaboración entre J. V. Foix y Joan Miró.1


  El hecho es que resulta difícil encontrar, a lo largo del siglo XX, una relación tan intensa, profunda, fértil y extensa, entre dos creadores, como la que hubo entre Brossa y Tàpies. Naturalmente, a lo largo de más de cuarenta años de relación de amistad y de colaboración creativa, hubo en ella momentos de una relación más estrecha que otros y, claro está, una evolución compartida que los unió durante muchos años pero que también acabó distanciándolos.


  Tuve el privilegio de conocer y de mantener una relación de amistad tanto con Joan Brossa como con Antoni Tàpies. Pude realizar diversos proyectos con los dos, y pude conversar largamente con ambos. Ahora bien, por razones obvias de edad, conocí a uno y otro primero a Brossa, después a Tàpies en su madurez vital e intelectual, personajes consagrados de la cultura catalana que tenían una cierta edad.


  A Brossa lo conocí a comienzos de los años ochenta del siglo pasado. Igual que muchos otros jóvenes creadores, fui a visitarlo al estudio de Balmes esquina con Travessera de Gràcia con la intención de enseñarle unos primeros poemas experimentales. Cuando se encontraba allí, la puerta siempre estaba abierta. El estudio en el ático de la calle Balmes era fascinante. Al fondo, en medio de la oscuridad y con un suelo alfombrado con montones de papeles de periódico, se podía distinguir al poeta sentado delante de una pequeña mesa iluminada por la luz tenue de la bombilla de una pequeña lámpara que dejaba entrever los viejos carteles de su admirado Fregoli, con sus múltiples transformaciones, que tenía colgados en la pared. Entonces, cordialmente, te invitaba a sentarte en una de las mecedoras, con el asiento de mimbre roto, que tenía para recibir a las visitas. El estudio ha quedado fijado en imágenes de Pau Barceló, Pilar Aymerich y otros fotógrafos. Ciertamente se trataba de una singular escenografía inolvidable que enseguida te trasladaba a su singular mundo poético y teatral, menestral y surreal. Trabajador incansable, iba todos los días al estudio. Cuando no tenía ningún compromiso, por la mañana escribía. Por la tarde era cuando recibía visitas o aprovechaba para ir a la Filmoteca, una de sus actividades más habituales. Recuerdo, por ejemplo, una visita con Vicenç Altaió y Joaquim Pibernat para pedirle a Brossa una obra con destino a una cubierta de la revista Àrtics. Hizo a lápiz, en un trozo de papel, un pequeño dibujo con el esquema de un poema objeto que debíamos construir, con la disposición y dimensiones aproximadas de dos objetos. Nos dio el papelito y las instrucciones para buscar los objetos. Se trataba de juntar un martillo y un mazo de instrumento de percusión que fuimos a buscar por tiendas del barrio. Cuando encontramos y adquirimos los objetos volvimos al estudio y él dio su visto bueno. El poema objeto se reprodujo en la cubierta del número 7 de la revista Àrtics (marzo-mayo de 1987), junto a una dedicatoria y un retrato fotográfico de Leopold Samsó. Generosamente, el poeta nos cedió el poema objeto y la dedicatoria.


  Durante los años ochenta, Brossa detestaba viajar. Casi no salía de Barcelona. De manera que a menudo me lo encontraba en algún acto, lo iba a visitar al estudio o lo acompañaba a la Filmoteca. Sus poemas visuales y carteles ya eran muy populares, y comenzaba a exponer en galerías de arte. Tenía, también, una presencia muy importante en la ciudad. En 1984 había realizado el gran Poema visual transitable al lado del Velódromo, diseñado por los arquitectos Esteve Bonell y Quico Rius. Su primera gran exposición en la Fundació Joan Miró, en 1986, Joan Brossa o les paraules són les coses, comisariada por Maria Lluïsa Borràs, supuso su consagración en el campo de las artes visuales y le abrió el camino a otras muchas exposiciones, en Barcelona y Cataluña, que vinieron más tarde, y enseguida en el ámbito internacional. Aunque ya era un poeta reconocido, seguía manteniendo su espíritu inconformista, insobornable, crítico y libre.


  Hablar con Brossa era una experiencia irrepetible. Su arte verbal era inigualable. Los juegos de palabras y las agudezas verbales eran habituales en su conversación. Fruto de esta fascinación por el poeta y por el personaje, me pareció que era importante poder preservar su voz y su experiencia poética, artística y humana. Es por esa razón por la que en 1989 le propuse realizar un documental autobiográfico. Se trataba de que él mismo explicase su vida y su obra. Propuse a un amigo productor, Arturo Duque, llevar adelante el proyecto con el apoyo de TV3. Y convencimos a Manuel Huerga para realizar el documental. Fue así como trabajé el guión del documental Joan Brossa per Joan Brossa, que se estrenó en TV3, en dos capítulos de sesenta minutos, en 1992. Gran parte del documental se grabó en el estudio de Balmes. También quedaron grabadas, a lo largo de 1990 y 1991, numerosas entrevistas con amigos del poeta, como Antoni Tàpies, Arnau Puig, Lluís Maria Riera, Josep M. Mestres Quadreny, Pere Portabella, Carles Santos y otros muchos. Del mismo modo, conseguimos, mediante una productora brasileña, entrevistar a João Cabral de Melo Neto. Así que tuve ocasión de conocer en profundidad el contexto de Brossa y sus amigos y colaboradores más fieles. A partir de entonces, la relación de amistad con Joan Brossa y con Pepa Llopis se fue estrechando y se mantuvo hasta la muerte del poeta.


  Acceder a Antoni Tàpies era más difícil. De carácter introvertido y tímido, en los años ochenta ya era un artista más que consagrado internacionalmente, comprometido con el catalanismo y el antifranquismo. Si en los años setenta se había mostrado políticamente cercano al PSUC, en los ochenta ya había adquirido una condición más institucional que quedaría patente con la instalación en el Palau de la Generalitat de la gran pintura Les quatre cròniques, en 1990, el mismo año en que se inauguraba su Fundación en Barcelona. Ya que no salía mucho de casa, había que ir a verlo en su domicilio de la calle Saragossa. El método habitual consistía en llamar primero por teléfono y hablar con Teresa para concertar una cita en su apretada agenda. Una vez franqueada la puerta de madera que daba acceso a la magnífica casa de Tàpies diseñada por el arquitecto Coderch, se accedía al espacio que hace de garaje y a la escalera de madera que sube al primer piso donde te recibía Teresa. Desde el primer día quedé impresionado por la casa y por las obras de arte que había en la sala de estar comedor donde se producía el encuentro con Antoni Tàpies. Como un auténtico santuario, las obras impactantes de Picasso, Miró, Klee, el mismo Tàpies y otros artistas, que colgaban de la pared, al lado de una tabla románica y diversas obras de arte oriental, se imponían en medio del cálido espacio doméstico en el que estaban el sofá y los sillones donde tenía lugar la conversación. Al lado del comedor sala de estar, Coderch había añadido el patio interior, lleno de plantas, que conducía, bajando las escaleras, al estudio del pintor. Más que un interior burgués, la casa era, y es todavía hoy en parte, un verdadero museo personal que contenía, como el museo imaginario de Malraux, obras magníficas de los artistas más queridos que Tàpies incluyó en su gran libro Lart i els seus llocs (1999). El contraste con el estudio de Brossa no podía ser mayor.


  Aunque en los primeros encuentros Tàpies se mostró reservado, enseguida las conversaciones fueron más afables y largas. Con los años, además de la conversación, era habitual bajar al estudio para contemplar la obra reciente y, en algunas ocasiones, subir a la maravillosa biblioteca personal que tenía en el piso de arriba. Recuerdo algunos encuentros memorables, como el día en que fuimos a verlo, junto con Vicenç Altaió, Joaquim Pibernat, Claret Serrahima y Manel Sala, con el fin de ayudarlo a realizar la réplica singular que hizo del famoso calcetín, para el primer número de la revista objeto Cave Canis, que editamos en el otoño de 1995. Cuando en 2002 le propuse hacer una gran exposición para inaugurar el nuevo espacio del Centre dArt la Panera de Lérida, que se abrió en abril de 2003, con el título de Lunivers obert dAntoni Tàpies, tuve numerosas sesiones de trabajo con él y con Teresa para completar la selección final de las obras que se presentaron en la muestra. A partir de entonces, los encuentros amistosos y cordiales en la calle Saragossa y en Campins, en el Montseny, el mes de septiembre, cuando enseñaba la obra realizada durante el verano, fueron muy numerosos hasta su muerte. En diversas ocasiones lo visité con el fin de invitarlo a hacer un cartel para el PEN Catalán, el Festival Temporada Alta de Girona-Salt, o un Homenaje a Jorge Semprún, que organizó Xavier Pla en la Universidad de Girona. Siempre accedió de manera generosa. Tàpies, además de gran artista, era un gran intelectual; sólo hay que leer con detenimiento su obra ensayística, de manera que las conversaciones con él siempre resultaban apasionantes. Pasaba fácilmente de la reflexión intelectual más alta sobre cuestiones trascendentales al comentario acerca de los aspectos simples de la vida cotidiana. Puesto que vivía bastante aislado, también tenía curiosidad y le gustaba saber de los compañeros y amigos y de las actividades más interesantes que se hacían en la ciudad. Aunque en sus últimos años, más débil físicamente, le fallaba algo la memoria, y pedía ayuda a Teresa, siempre mantuvo conmigo una actitud muy franca, e incluso cuando se planteaban cuestiones que le podían resultar incómodas, respondía con discreción y elegancia. Ahora bien, se le veía molesto, sin embargo, cuando se bromeaba sobre temas como la aceptación de su título de marqués otorgado por el rey o cuando se hablaba de Brossa y algunos de sus chistes. Entonces guardaba silencio o echaba balones fuera.


  Debo decir que, cuando traté más a menudo a Brossa y a Tàpies, ciertamente ya estaban distanciados, pero pude hablar con los dos, sin problemas, acerca de su relación de amistad y sus colaboraciones. Las razones de su distanciamiento me intrigaban, y era un hecho que trataba de entender. Este estudio y esta edición de la correspondencia seguramente buscan las respuestas a esta pregunta y esta inquietud. También, claro está, a otras cuestiones esenciales e interrogantes diversos que me ha suscitado su obra, que siempre me ha fascinado.


  Afortunadamente, disponemos de muchos documentos y escritos, que nos pueden permitir conocer y estudiar cómo fue su relación y su colaboración creativa. En primer lugar, todas las obras que hicieron en colaboración, y, claro está, libros capitales como la autobiografía de Antoni Tàpies, Memòria personal. Fragment per a una autobiografia (1977), o los volúmenes de conversaciones de Joan Brossa con Jordi Coca y Lluís Permanyer, que son testimonios en primera persona imprescindibles. Asimismo, los numerosos escritos de los dos, poemas y prosas, que nos sirven, muy a menudo, de hilo narrativo para conocer y estudiar su relación y colaboración. Ofrecemos, en la parte final de este estudio y edición, una lista de los poemas y textos del poeta y del pintor explícitamente vinculados con su relación de amistad y de colaboración.


  Igualmente, por supuesto, tenemos su correspondencia, en gran parte todavía inédita, que ahora presentamos en esta edición. Un conjunto de documentos fundamentales para poder profundizar en su personalidad, en su obra, en su relación de amistad y de colaboración. Se trata, también, de un documento imprescindible para conocer la historia de la revista Dau al Set, el momento en que Brossa y Tàpies se desmarcan de ella y, evidentemente, de su evolución como creadores en el contexto del franquismo y de los primeros años de la transición democrática.


  También contamos con muchos estudios y escritos de autores como Alexandre Cirici, Sebastià Gasch, Arnau Puig, Rafael Santos Torroella, Joan Teixidor, Francesc Vicens, Roland Penrose, Pere Gimferrer, Daniel Giralt-Miracle, Glòria Bordons, y tantos otros, que se adentran en su obra y en aspectos concretos de su amistad y colaboración. Es por ello por lo que, con el fin de poder estudiar su relación y su evolución, nos servimos de muchos de estos textos, estudios y documentos que nos permiten relatar y analizar con rigor la historia de su relación, su amistad y su colaboración.


  En todo caso, para estudiar y poder profundizar en su correspondencia, resulta imprescindible comenzar por conocer el origen de su relación de amistad, la evolución de su relación personal y creativa, y los inicios de su colaboración.


  Notas


  1. Véase, por ejemplo, Bernard Blistène (ed.) (1993), Poésure et peintrie, «dun art, lautre». Marsella: Musées de Marseille et Réunion des musées nationaux; Riva Castleman (ed.) (1994), A Century of Artists Books, Nueva York: The Museum of Modern Art; Yves Peyré (2001), Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, París: Gallimard.
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