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    PREFÁCIO


     


    Este livro debruça-se sobre um tempo em que os Estados Unidos estavam ativamente envolvidos com o resto do mundo. Nas duas décadas que se seguiram ao final da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos investiram na recuperação económica do Japão e da Europa Ocidental e concederam empréstimos a outros países de todo o mundo. Com o Reino Unido, criaram o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional para apoiar a estabilidade política global e o comércio internacional. Acolheram as Nações Unidas. Através do seu governo, das suas fundações filantrópicas, das suas universidades e das suas instituições culturais, fundaram programas de intercâmbio para escritores e académicos, distribuíram obras literárias pelo planeta inteiro e enviaram para o estrangeiro coleções de arte americana e música de compositores e intérpretes americanos. A sua cultura de entretenimento era desfrutada em praticamente toda a parte. Além disso, os Estados Unidos receberam e adaptaram a arte, as ideias e o entretenimento de outras nações. Foram publicadas em traduções acessíveis a quaisquer bolsos obras literárias e filosóficas de todas as latitudes. E foram importados e distribuídos pelo país filmes estrangeiros.


    O número de americanos no ensino superior aumentou exponencialmente. As vendas de livros, as vendas de discos e as visitas a museus dispararam. Reescreveram-se leis para permitir que, na prática, as obras artísticas e literárias usassem qualquer linguagem e abordassem qualquer tema, bem como para proteger quase todos os tipos de discurso. A indústria americana duplicou a sua produção. O leque de escolhas dos consumidores beneficiou de uma ampla expansão. A disparidade de rendimentos e de riqueza entre os mais abastados e a classe média tornou-se a mais pequena da história. As diferenças ideológicas entre os dois principais partidos eram diminutas, sendo possível ao governo federal investir em programas sociais. Foi estabelecida uma base jurídica para a igualdade social e política dos americanos de ascendência africana e foram criadas oportunidades para as mulheres. Ao mesmo tempo, por todo o mundo, os impérios coloniais colapsaram, sendo substituídos por Estados independentes.


    A alteração das condições trouxe uma igual transformação para as artes e para as ideias. A expansão do ensino universitário, da publicação de livros, do sector da música e do universo artístico, a par das novas tecnologias de reprodução e distribuição, aceleraram o ritmo da inovação. Muito significativa era a natureza do público: as pessoas interessavam-se. As ideias contavam. A pintura contava. O cinema contava. A poesia contava. A forma como as pessoas julgavam e interpretavam as pinturas, os filmes, os poemas contava. As pessoas acreditavam na liberdade e na autenticidade e sentiam que estas noções tinham verdadeiro significado. Acreditavam na democracia e (com algumas inconsistências) na humanidade comum de todos no planeta. Tinham sobrevivido a uma depressão económica global que durara quase dez anos e a uma guerra mundial que durara quase seis. Nesse sentido, ansiavam por um novo começo.


    No mesmo período, os cidadãos americanos foram perseguidos e, por vezes, julgados criminalmente pelas suas posições políticas. As agências governamentais espiaram-nos e, de forma dissimulada, manipularam organizações culturais e políticas não-governamentais. O regime de imigração permaneceu extremamente restritivo. Fazendo uso da sua vantagem financeira, os Estados Unidos impuseram aos mercados estrangeiros os produtos americanos. Também estabeleceram bases militares um pouco por todo o planeta e intervieram na política interna de outros Estados, falseando eleições, avalizando golpes, possibilitando assassínios e apoiando o extermínio de rebeldes. No plano nacional, foi permitido que uma retórica da guerra fria, muita dela oportunista e alarmista, se introduzisse na vida pública. Neste contexto, o país investiu num enorme e dispendioso fortalecimento militar, desproporcionado face a qualquer ameaça.


    Um quinto da população vivia na pobreza. O reforço do direito de voto dos cidadãos negros e a abertura de oportunidades económicas às mulheres pouco fizeram para diminuir o domínio branco em praticamente todas as esferas da vida. Ainda assim, disseminou-se um espírito de «excecionalismo americano», tal como uma crença quase oficial no «estilo de vida americano», baseado numa imagem normativa que, utilizando um eufemismo, não era inclusiva.


    No seu processo expansivo, as indústrias culturais foram absorvendo e mercantilizando os fazedores de cultura independentes e pouco convencionais, enquanto a universidade foi engolindo os universos da escrita criativa e da opinião política dissidente. No final deste período, o país mergulhou numa guerra internacional de independência nacional da qual não se conseguiu libertar durante oito anos. Quando finalmente o fez, na década de 1970, o crescimento estabilizou, a economia entrou num penoso período de ajustamento, as diferenças ideológicas acentuaram-se e a disparidade de rendimentos começou rapidamente a aumentar. Os Estados Unidos tornaram-se mais desconfiados face aos compromissos internacionais e os outros países tornaram-se mais desconfiados face aos Estados Unidos.


    Não obstante, algo acontecera. Uma enorme mudança na relação da América com o resto do mundo tivera lugar. Em 1945, havia um ceticismo generalizado, mesmo entre os americanos, sobre o valor e a sofisticação das artes e das ideias americanas, a par de um respeito generalizado pelas motivações e pelas intenções do governo dos Estados Unidos. A partir de 1965, tais visões sofreram uma inversão. O país perdeu credibilidade política, mas movera-se da periferia para o centro de uma vida artística e intelectual cada vez mais internacional.


    As culturas são transformadas não de forma deliberada ou programática, mas pelos efeitos imprevistos da mudança social, política e tecnológica, bem como por ações aleatórias de polinização cruzada. Ars longa é um aforismo antigo, ainda que, na verdade, fazer arte tenha um caráter efémero, na medida em que é uma reação a alterações no ambiente vizinho e a consequência de interações de rua bem-sucedidas embora fortuitas. Entre 1945 e 1965, a incidência do fortuito bem-sucedido aumentou e o ambiente mudou drasticamente, acontecendo o mesmo à arte e ao pensamento.


    A transformação da cultura americana a partir de 1945 não foi alcançada inteiramente por americanos. Na verdade, surgiu através do contacto com pensadores e artistas de todo o mundo: das Ilhas Britânicas, de França, da Alemanha e de Itália; do México, do Canadá e das Caraíbas; de Estados descolonizados em África e na Ásia; da Índia e do Japão. Algumas destas pessoas eram imigrantes ou exilados (num dos casos, um fugitivo), enquanto outras nunca chegaram a visitar o país. Muitos dos artistas e dos escritores americanos eram eles próprios filhos de imigrantes. Mesmo numa era de políticas de imigração restritivas e de tensões geopolíticas, a arte e as ideias não deixaram de circular. A cultura artística e intelectual que surgiu nos Estados Unidos depois da Segunda Guerra Mundial não era um produto americano. Era o produto do Mundo Livre.


    


    Este livro não é sobre a «Guerra Fria cultural» (a utilização da diplomacia cultural como instrumento de política externa), como não é sobre a «cultura da Guerra Fria» (a arte e as ideias como reflexos da ideologia e das condições da Guerra Fria). É sobre um período excecionalmente rápido e entusiasmante de mudança cultural em que a existência da Guerra Fria foi uma constante, mas apenas um de muitos contextos.[1] I


    Houve duas razões que me levaram a escrevê-lo. A primeira foi o desafio historiográfico: como contar uma história de mudança desta magnitude. Tentei ter em conta três dimensões: as forças sociais subjacentes — económicas, geopolíticas, demográficas, tecnológicas — que criaram as condições para a possibilidade de certos tipos de arte e ideias; o que estava a acontecer «na rua», ou seja, como X se encontrou com Y, acabando por levar a Z; e o que se passava na cabeça das pessoas, nomeadamente no modo como elas entendiam o significado de pintar um quadro ou abordar uma injustiça ou interpretar um poema nesses anos.


    Para o efeito, defini uma série de cortes transversais verticais, em vez de fazer um levantamento exaustivo. E centrei-me nas «atrações principais», nos artistas e nos pensadores que se tornaram amplamente conhecidos. Não considero que as suas histórias sejam as únicas interessantes, mas um dos aspetos que tentei compreender foi o porquê de certas figuras se tornarem emblemáticas. Apesar de tal ter implicado deixar muito de fora, existe uma linha de ligação horizontal. O livro que acabei por escrever é um pouco como um romance com uma centena de personagens. No entanto, há efetivamente um fio condutor.


    A outra razão é do foro pessoal. Como já terão deduzido, foi este o período em que cresci. Com efeito, nasci em 1952. Os meus pais eram intelectuais interessados sobretudo na politica, cujos gostos não eram de vanguarda, embora tivessem conhecimento do que se passava na literatura e nas artes, pelo que ouvi todos estes nomes, ou quase todos, quando era criança. Todavia, desenvolvi apenas uma vaga ideia de quem estas pessoas realmente eram, do que verdadeiramente faziam ou do motivo pelo qual eram importantes a ponto de pessoas como os meus pais terem conhecimento da sua existência. Escrever este livro foi uma forma de preencher as lacunas da minha própria narrativa. Foi (como, em última análise, toda a escrita histórica é) uma forma de compreender a minha própria subjetividade.


    Se, durante a juventude, me tivessem perguntado qual era o bem mais importante da vida, teria respondido que era a «liberdade». Agora, percebo que a liberdade representava o lema da época. A palavra era usada para justificar tudo. Com a idade, comecei a questionar-me sobre o que é ao certo a liberdade, ou sobre o que ela poderá significar em termos concretos. Escrevi este livro para que me fosse possível, e talvez também aos leitores, descobri-lo.


     


    


    I Salvo identificação contrária, todas as notas são do autor, dividindo-se estas em notas ao texto (em rodapé) e notas bibliográficas, no final do livro. A tradução livre de títulos (entre parêntesis retos) ou de excertos de obras citadas ao longo do texto são da responsabilidade dos tradutores [N. E].

  


  
    


    INTRODUÇÃO


    O QUE SIGNIFICOU A GUERRA FRIA


    


    
      [image: Alyosha Kovalyov e Abdulkhakim Ismailov, soldados do Exército Vermelho, erguem a bandeira soviética no telhado do edifício do Reichstag, em Berlim, no dia 2 de maio de 1945. No dia 30 de abril, já uma bandeira ali fora hasteada. A fotografia, tirada por Yevgeny Khaldei, é de uma reconstituição. Esta é a versão alterada; por ser sinal de pilhagem, um dos dois relógios nos pulsos de Ismailov foi apagado. Khaldei inspirou-se na fotografia de Joe Rosenthal (também ela de uma reconstituição) que exibia fuzileiros navais a erguer a bandeira dos Estados Unidos no monte Suribachi, na ilha de Iwo Jima, em 23 de fevereiro de 1945. A imagem de Khaldei tornou-se icónica porque sustentava o argumento de que tinham sido os comunistas a derrotar o fascismo.]
    


    


    Alyosha Kovalyov e Abdulkhakim Ismailov, soldados do Exército Vermelho, erguem a bandeira soviética no telhado do edifício do Reichstag, em Berlim, no dia 2 de maio de 1945. No dia 30 de abril, já uma bandeira ali fora hasteada. A fotografia, tirada por Yevgeny Khaldei, é de uma reconstituição. Esta é a versão alterada; por ser sinal de pilhagem, um dos dois relógios nos pulsos de Ismailov foi apagado. Khaldei inspirou-se na fotografia de Joe Rosenthal (também ela de uma reconstituição) que exibia fuzileiros navais a erguer a bandeira dos Estados Unidos no monte Suribachi, na ilha de Iwo Jima, em 23 de fevereiro de 1945. A imagem de Khaldei tornou-se icónica porque sustentava o argumento de que tinham sido os comunistas a derrotar o fascismo. (Tass / Getty Images)


    


    A aliança em tempo de guerra entre os Estados Unidos e a União Soviética foi uma combinação gerada pela necessidade. A guerra contra a Alemanha nazi tinha de ter duas frentes. O Reino Unido e os Estados Unidos necessitavam que o Exército Vermelho combatesse as Wehrmacht a Leste, e o Exército Vermelho fez o que lhe competia. Entre 22 de junho de 1941, o dia em que a Alemanha invadiu a Rússia, e 6 de junho de 1944, o Dia D, 93 por cento das baixas militares alemãs — 4,2 milhões de desaparecidos, feridos ou mortos — foram infligidas pelas forças soviéticas.[1] Por seu turno, Estaline necessitava que as forças britânicas e americanas atacassem a Alemanha a partir de oeste, tendo-se queixado de alguma lentidão nesse sentido. A coligação dos Aliados acabou por se manter unida por um objetivo comum: a derrota total da Alemanha nazi.


    Enquanto os combates decorriam, poucas pessoas acharam prudente especular em público sobre a futura animosidade entre os Estados Unidos e a União Soviética. Muitos representantes da Administração Roosevelt, apesar de serem realistas em relação às questões que dividiam os dois países e de ficarem frequentemente exasperados com o comportamento soviético, agiam com a esperança de que os dois países pudessem vir a ser parceiros cooperantes nos assuntos mundiais depois do final da guerra. Tais representantes incluíam o próprio Roosevelt, os seus dois secretários de Estado, Cordell Hull e Edward Stettinius, e sobretudo, uma vez que Roosevelt prestava relativamente pouca atenção ao Departamento de Estado, o seu secretário da Guerra, Henry Stimson, e o seu conselheiro de longa data, Harry Hopkins.[2]


    Roosevelt morreu em 12 de abril de 1945. No dia 8 de maio, a Alemanha rendeu-se, pondo fim à guerra na Europa. Menos de três meses depois, os Estados Unidos lançaram bombas atómicas sobre Hiroxima e Nagasaki, tendo a rendição do Japão ocorrido a 15 de agosto. A derrota das potências do Eixo significou que os Aliados tinham de chegar a acordo quanto ao futuro do Japão, de Itália e da Alemanha, mas também pôs em jogo o destino de uma vasta quantidade de território. E muito desse território — Polónia, Checoslováquia, Hungria e Roménia a oeste; Turquia e Irão a sul; Manchúria, Coreia e Ilhas Curilas a Leste — situava-se junto às fronteiras da União Soviética. Com os seus inimigos derrotados e os seus exércitos fora do campo de batalha, os Estados Unidos e a União Soviética já podiam discordar abertamente sobre a elaboração do mapa do pós-guerra. E foi isso que fizeram.


    Não surpreendeu que assim fosse. Os americanos e os soviéticos tinham interesses diferentes em matéria de segurança nacional; entendimentos distintos das relações internacionais; e princípios políticos, económicos e diplomáticos muito dissemelhantes. Durante dezoito meses, cada um dos governos testou a determinação e a boa vontade do outro, ficando previsivelmente desapontado. Então, no dia 12 de março de 1947, num discurso proferido numa sessão conjunta do Congresso, Harry S. Truman retirou à situação a sua carga ambígua.


    «No presente momento da historia mundial», disse Truman, «praticamente todas as nações têm de escolher entre modos de vida alternativos.»


    


    O primeiro modo de vida é baseado na vontade da maioria, sendo caracterizado por instituições livres, governos representativos, eleições livres, garantias de liberdade individual, liberdade de expressão e de religião e liberdade face à opressão política. O segundo modo de vida é baseado na vontade de uma minoria que se impõe à força sobre a maioria. Assenta no terror e na opressão, no controlo da imprensa e da rádio, na manipulação das eleições e na supressão das liberdades individuais.


    


    «Creio que a política dos Estados Unidos», acrescentou ele, «deve passar por apoiar os povos que resistem à subjugação de minorias armadas ou às pressões externas.»[3] Truman não mencionou a União Soviética no seu discurso, mas todos aqueles que o ouviram perceberam que as «minorias armadas» eram os rebeldes comunistas e que as «pressões externas» eram as exercidas pelo Kremlin. Esta política ficou conhecida, quase de imediato, como a «Doutrina Truman.» Na prática, o discurso foi a declaração da Guerra Fria, que viria a durar quarenta e quatro anos.


    Durante esses anos, ambas as nações trocaram acusações de cinismo e hipocrisia. Ambas argumentaram que a outra procurava desenvolver os seus próprios poder e influência em nome de uma suposta missão civilizadora de contornos grandiosos. Mas ambas também acreditavam honestamente que a história estava do seu lado e que a outra se encaminhava para um beco sem saída.[4] Tal significava que o resultado desta rivalidade não poderia ser propriamente decidido só pela superioridade militar, visto o assunto não ser, em última análise, sobre força bruta. No fundo, era sobre ideias, e ideias no seu sentido mais abrangente: doutrinas económicas e políticas, valores cívicos e pessoais, modos de expressão, filosofias da história, teorias da natureza humana, o significado da verdade. Truman considerou o seu discurso «o ponto de viragem na política externa americana» e muitos na sua Administração pensaram o mesmo.[5] A imagem que transmitia de um mundo dividido entre sistemas irreconciliáveis teve um efeito poderoso sobre a política. Entre outros aspetos, eliminou qualquer possibilidade de um regresso ao isolacionismo pré-guerra, tendo também assegurado um enorme desenvolvimento da capacidade militar dos Estados Unidos. Em 1947, o orçamento nacional da Defesa foi de 12,8 mil milhões de dólares, ou 5,4 por cento do PIB; em 1952, o último ano de Truman na presidência, situou-se nos 46,1 mil milhões de dólares, ou 12,9 por cento do PIB. Em 1953, apesar de a Guerra da Coreia ter terminado, 53 mil milhões dos 76 mil milhões de dólares do orçamento nacional foram gastos na Defesa, tendo esta despesa permanecido nos 10 por cento do PIB até ao final da década.[6] Além disso, a dicotomia apresentada por Truman — se não estiverem connosco, estão contra nós — fez o país envolver-se em conflitos um pouco por todo o mundo, nos quais as disputas que pareciam ser indígenas e paroquiais podiam ser reenquadradas como batalhas na luta entre a democracia liberal e o totalitarismo.


    O totalitarismo, e não especificamente o comunismo, foi a ameaça identificada por Truman no seu discurso, pensando ele que todos os sistemas totalitários eram, na sua essência, Estados policiais idênticos uns aos outros.[7] Nos Estados Unidos, durante a Guerra Fria, o anticomunismo representou apenas uma variedade de políticas que se aproximavam de algo mais universal: o antitotalitarismo. Para alguns cidadãos americanos que se preocupavam com estas questões, o futuro em direção ao qual as coisas se poderiam encaminhar era «comunista»; para outros, era «fascista.» Todavia, os futuros imaginados — quer fossem evocados por alusões aos camisas castanhas ou aos bolcheviques, às câmaras de gás ou aos gulagues, à Gestapo ou ao KGB — eram fundamentalmente os mesmos. Os americanos anticomunistas eram antitotalitários, assim como os americanos antianticomunistas. A angústia gerada pela possibilidade de as democracias liberais estarem a resvalar para o totalitarismo era partilhada por pessoas que, de outra maneira, pouco teriam em comum. Era igualmente uma angústia de esquerda, de direita, da corrente dominante e da contracultura.


    O que é, porém, o totalitarismo? Como é que ele surge? Por que motivo atrai os indivíduos? E, acima de tudo, poderia acontecer aqui? As pessoas discordavam na resposta às primeiras três perguntas, o que tornava a última mais urgente. Tudo poderia ser potencialmente um passo na direção errada. A dicotomia de Truman, por conseguinte, produzia o mesmo efeito tanto na arte e no pensamento como na política governamental: transformava as disputas internas em disputas globais; convertia as questões sobre valor e gosto, forma e expressão, teoria e método em questões que assentavam na escolha entre «modos de vida alternativos»; e sugeria que tudo aquilo que não conduzisse à democracia liberal poderia conduzir ao seu contrário. Seria o consumismo o caminho para a servidão? Estaria o ensino superior a gerar tecnocratas sem alma? Poderia a cultura comercial ser um modo de doutrinação? Como poderiam as desigualdades raciais e de género ser compatíveis com os princípios democráticos? O que seria mais importante, a liberdade ou a igualdade? A liberdade de expressão ou a segurança nacional? A forma artística ou o conteúdo político? Seria a dissidência um sinal de força ou de subversão? Poder-se-ia considerá-la um movimento de libertação nacional ou não passaria de uma agressão comunista?


    Durante as duas primeiras décadas da Guerra Fria, muitas pessoas acreditaram que a arte e as ideias constituíam um importante campo de batalha na luta para alcançar e manter uma sociedade livre. As escolhas artísticas e filosóficas acarretavam implicações quanto à forma como se vivia e quanto ao regime em que se desejava viver. A Guerra Fria tornou a atmosfera pesada. Aumentou os interesses em jogo.
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    UM CÉU VAZIO


    


    
      [image: Fotografi a de passaporte de George Kennan, maio de 1924, quando era estudante em Princeton.]
    


    


    Fotografia de passaporte de George Kennan, maio de 1924, quando era estudante em Princeton. (Cortesia de Joan Kennan)


    


    1.


    Quando George Kennan compôs os documentos que viriam a ser recebidos como a base racional para a política externa americana no âmbito da Guerra Fria — o «Longo Telegrama», escrito em Moscovo em fevereiro de 1946, e «As Fontes da Conduta Soviética», o apelidado Artigo X, publicado na revista Foreign Affairs em julho de 1947 —, não se imaginou a estabelecer uma nova atitude para um novo tempo. Na verdade, pretendeu descrever aquela que, na sua opinião, deveria ter sido desde sempre a atitude americana para com a União Soviética, declarando algo que tentara transmitir durante muitos anos, embora sempre com a sensação de que poucas pessoas o queriam ouvir. Os referidos documentos foram fruto da exasperação e não da inspiração.


    Kennan nunca compreendeu o porquê de as pessoas falarem sobre a Guerra Fria como algo que começara no final da Segunda Guerra Mundial.[1] Considerava Estaline um ditador particularmente brutal e matreiro, mas pensava que a paranoia e a insegurança soviéticas não eram resultado da Revolução Russa e, no fundo, nada tinham que ver com o comunismo. Ao invés, residiam na peculiar relação da Rússia com o Ocidente, cujas raízes remontavam ao século XVIII. Que o poder da Rússia se tornaria, mais cedo ou mais tarde, um problema para o resto da Europa e para os Estados Unidos sempre estivera, como ele afirmou, «escrito no destino».[2] Por isso, dedicou grande zelo e eloquência à tarefa de persuadir o governo americano a esvaziar de ideologia as suas diferenças com a União Soviética. A verdade é que não obteve muito êxito, embora esta constatação não o surpreendesse, pois sempre duvidara da capacidade dos políticos democraticamente eleitos no que dizia respeito à gestão de uma política externa sensata.


    Kennan é visto por vezes como um membro do que seria apelidado de «sistema estabelecido», ou (numa expressão que, de igual modo, misturava respeito com algum sarcasmo) de «Homens Sábios». Estes homens eram os internacionalistas pragmáticos e, em grande medida, apartidários que desempenharam um papel fundamental na gestão da política externa dos Estados Unidos nos dois primeiros terços do século XX. Na prática, formavam um grupo semelhante a um clã. Muitos dos seus elementos eram formados em Yale, com carreiras de sucesso como banqueiros e advogados de Wall Street. Em traços gerais, acreditavam em algo que uma geração posterior consideraria um oximoro: o uso altruísta do poder americano. Queriam que os Estados Unidos promovessem os seus interesses no estrangeiro, mas também acreditavam que isso seria para o bem do mundo. Não conspiravam para abrir os mercados estrangeiros às empresas americanas e ao «estilo de vida americano» porque não havia nada de conspirativo neles. Eram apenas o que pareciam ser: representantes de uma conceção americana de prosperidade e de um sentido americano de responsabilidade global.


    Esta linha de pensamento remonta à época em que os Estados Unidos se tornaram uma potência, durante as presidências de William McKinley e de Theodore Roosevelt.I Uma figura fundadora foi Elihu Root, secretário da Guerra de McKinley e Roosevelt e secretário de Estado de Roosevelt, criador do Conselho de Relações Externas e vencedor, em 1912, do Prémio Nobel da Paz. O protegido de Root, Henry Stimson (Andover, Yale, e sócio da empresa Root and Clark em Wall Street, fundada pelo filho de Elihu Root), foi secretário da Guerra de William Howard Taft, secretário de Estado de Herbert Hoover e novamente secretário da Guerra de Franklin D. Roosevelt. O protegido de Stimson, Robert Lovett (Hill School, Yale, Brown Brothers Harriman), foi secretário da Defesa de Truman; um outro seu protegido, John J. McCloy (Peddie, Amherst, Cravath and Cadwalader, Wickersham and Taft), foi secretário-adjunto da Guerra de Roosevelt e Truman, presidente do Banco Mundial e alto-comissário para a Alemanha. Entre outros do mesmo molde encontravam-se dois homens com quem Kennan trabalhou de perto: Averall Harriman (Groton, Yale, Brown Brothers Harriman), que foi nomeado embaixador na União Soviética por Roosevelt, e Dean Acheson (Groton, Yale, Covington & Burling), que se tornou secretário de Estado de Truman.[3]


    Kennan tinha afinidades com estes homens e sentia-se confortável junto deles, sendo detentor de um temperamento patrício. Contudo, não era advogado nem banqueiro, e não foi chamado para exercer funções públicas através de ligações formadas na escola. Era um diplomata profissional, um funcionário público de longa data com experiência prática na área dos negócios estrangeiros. Era também diferente dos outros num aspeto mais significativo: não acreditava nas virtudes da americanização.


    Com efeito, uma das características peculiares de Kennan, um homem a quem não faltavam peculiaridades, era o facto de revelar pouco amor pelo país cuja sorte dedicou a vida a proteger. Desde muito cedo na sua carreira, percebeu que a sua lealdade aos Estados Unidos «seria uma lealdade apesar de, não por causa de, uma lealdade de princípio, não de identificação.»[4] Aquilo que Kennan admirava nos Estados Unidos era o valor que o país dava à liberdade de pensamento — o bem supremo para os intelectuais da Guerra Fria. Em relação à vida americana em geral, porém, tinha a atitude típica do europeu de meados do século: pensava que os americanos eram superficiais, materialistas e autocentrados. Além disso, mostrava-se firmemente antimaioritário, não apenas nos negócios estrangeiros, área em relação à qual considerava a opinião pública uma ameaça, mas também na tomada de decisões governamentais em geral.


    No esboço de um livro iniciado em 1938, quando tinha trinta e quatro anos, Kennan defendeu a restrição do voto aos cidadãos brancos do sexo masculino e outras medidas concebidas para que o governo fosse formado por uma elite.[5] Mesmo depois da guerra, e nos seus livros mais lidos — American Diplomacy [Diplomacia americana], publicado em 1951, e o primeiro volume das suas Memórias, lançado em 1967 e vencedor de um Prémio Pulitzer —, foi franco sobre a sua estranheza face à vida americana e ao seu problema com a democracia. Na realidade, acreditava que a forma de governo pouco tinha que ver com a qualidade de vida de uma nação, admirando as autocracias conservadoras, como a Áustria antes da guerra e Portugal sob o regime de Salazar.[6] «A democracia, como os americanos a entendem, não é necessariamente o futuro de toda a humanidade», escreveu ele em 1985, quando tinha oitenta e um anos, «nem é dever do governo dos Estados Unidos assegurar a concretização desse futuro.»[7]


    Para cúmulo da ironia, o país de que se sentia mais próximo era a Rússia. «A Rússia correu-me nas veias», refere ele nas Memórias. «Havia uma qualquer afinidade misteriosa que nem a mim próprio eu conseguia explicar.»[8] Kennan gostava de imaginar que vivera em São Petersburgo numa vida anterior.[9] Quando visitou a propriedade de Tolstoi, Iasnaia Poliana, sentiu-se «próximo de um mundo ao qual sempre [pensou] que poderia realmente pertencer, caso as circunstâncias assim o tivessem permitido.»[10]II


    Kennan não nutria simpatia ou grande interesse pelo marxismo, tal como não tinha muitas ilusões acerca de Estaline. Desprezava todo o aparelho soviético, em parte porque os seus lacaios o impediram de se relacionar com os cidadãos russos comuns quando trabalhou na embaixada americana em Moscovo. Ainda assim, pensava que, mesmo sob o comunismo, os russos conservavam uma resistência de caráter que começava a desaparecer no Ocidente. Quando imaginou o dia em que a Cortina de Ferro seria levantada, o dia que as suas próprias recomendações políticas pretendiam trazer, receou o que poderia acontecer aos russos mal fossem expostos ao «vento da abundância material» e ao «seu sopro debilitante e insidioso.»[11] Apesar de ter defendido a reunificação da Alemanha, não ficou muito satisfeito quando, em 1990, esta finalmente ocorreu. Segundo ele, tratou-se apenas do resultado da agitação de jovens da Alemanha Oriental motivados «pela esperança de obter melhores empregos, fazer mais dinheiro e mergulhar na vida regalada do Ocidente.» Kennan questionou-se sobre se não seria isso que os Estados Unidos tinham realmente ambicionado ao decidirem, mais de quarenta anos antes, travar uma guerra fria.[12]


    


    2.


    O pai de Kennan era um advogado fiscal de Mineápolis que tinha cinquenta anos quando, em 1904, o seu filho nasceu. A mãe morreu de peritonite devido a uma rutura do apêndice quando ele tinha dois meses de idade. (Há uma história sobre o médico se ter recusado a operá-la sem a permissão do marido, que estava fora numa viagem de pesca.)[13] Kennan frequentou a St. John’s Military Academy, no Wisconsin, e depois a Universidade de Princeton, onde se viu no papel de intruso, um papel em parte imposto e em parte cultivado.


    No ensino secundário, Kennan lera Este Lado do Paraíso, mas o reino dos betinhos era uma terra estranha. «A minha carreira universitária foi muito diferente da de Fitzgerald», referiu ele nas Memórias.[14] Nesta obra, também contou que foi deixado para trás quando os colegas de turma partiram para ver o jogo contra Yale. Em desespero, decidiu ir à boleia até New Haven, mas, como não tinha bilhete, não conseguiu entrar no estádio, tendo voltado para Princeton tão solitário como quando dali saíra.[15] No seu primeiro ano de universidade, contraiu escarlatina, que o retraiu socialmente e parece ter desencadeado uma maior suscetibilidade às doenças para o resto da vida.


    Kennan não foi um aluno notável, mas era ambicioso. Começou a trabalhar nos Serviços Externos em 1926, um ano depois de ter concluído o curso em Princeton, com um cargo inicial em Hamburgo via Genebra. Passados dois anos, foi rápido a aproveitar uma oferta do Departamento de Estado que consistia no pagamento da formação de qualquer membro dos Serviços Externos que quisesse adquirir fluência em chinês, japonês, árabe ou russo. Em 1928, os Estados Unidos não reconheciam o governo da União Soviética e não havia relações diplomáticas entre os dois países. Mas havia americanos com negócios na União Soviética — Averell Harriman, por exemplo, detinha uma concessão de manganês no Cáucaso na década de 1920 — e Kennan percebeu que o congelamento não duraria para sempre. Além disso, sentiu o destino a funcionar, sob a forma de um primo distante, também chamado George Kennan, que escrevera um importante livro sobre a Sibéria e o sistema de exílio no regime dos czares.[16]


    Foi no programa de formação linguística que Kennan descobriu a sua especial atração pela vida russa. Na verdade, fez parte do grupo restrito de apenas sete homens escolhidos para aprender russo durante os dez anos — entre 1926 e 1936 — em que o programa esteve em vigor. Os seus estudos foram supervisionados por Robert Kelley, o diretor da Divisão de Assuntos da Europa Oriental do Departamento de Estado. Kelley era uma figura formidável e a sua atitude em relação à União Soviética terá certamente influenciado a visão de muitos dos funcionários públicos que passaram pelo programa, incluindo Kennan e o homem, também ele especialista em questões soviéticas, que se viria a tornar o melhor amigo de Kennan nos Serviços Externos, Charles (Chip) Bohlen.


    Após concluir os estudos universitários em Harvard, Kelley passara um ano a aprofundar o seu domínio da língua russa na École Nationale des Langues Orientales Vivantes, em Paris, regressando depois a Harvard para iniciar um doutoramento. Em 1922, começou a trabalhar no Departamento de Estado.[17] Kelley compreendia que o comunismo era um tema que suscitava paixões, sendo ele escrupuloso quanto à precisão e à objetividade que deviam orientar a divisão que geria. Os relatórios produzidos pelo seu gabinete eram conhecidos por exibirem um rigor académico.[18] Contudo, adotou uma visão legalista do comportamento soviético, considerando o governo um regime à margem da lei em cuja palavra não se podia confiar, um perigo para os seus vizinhos e um incumpridor quanto às suas dívidas. E adotou também uma linha dura quanto ao reconhecimento.[19] Mesmo em 1933, quando era evidente que Roosevelt, um homem com pouca paciência para o legalismo, pretendia encetar relações diplomáticas com Moscovo, Kelley, apesar de ser apenas um funcionário subalterno no Departamento de Estado, apresentou um testemunho combativo perante a Comissão de Relações Externas do Senado sobre a questão e compôs um vigoroso relatório de oposição que foi devidamente transmitido ao presidente.[20]


    Em 1928, para começar a sua formação linguística, Kennan foi enviado para Taline, na Estónia, com o intuito de ser submetido a um teste preliminar no consulado (e «garantirem que conseguíamos lidar com o álcool local e com as raparigas locais», acrescentou ele mais tarde), e depois, brevemente, para Riga, na Letónia.[21] Como já era fluente em alemão, escolheu Berlim para estudar. (Cinco dos outros formandos foram para Paris; um foi para Praga.)[22] Em 1929, no seu primeiro ano na cidade, frequentou aulas de russo no Seminar für Orientalische Sprachen, uma escola fundada por Bismarck para formar diplomatas, e com tutores particulares. Também fez cursos sobre temáticas russas na Hochschule für Politik, uma academia privada criada para apoiar a democracia e a República de Weimar. Passou o seu segundo ano de estudante na FriedrichWilhelms-Universität (agora Humboldt-Universität zu Berlin, também conhecida há muito como Universidade de Berlim).[23] E conheceu a norueguesa Annelise Sørensen, com quem casou.


    Os tutores de Kennan em Berlim eram emigrantes russos. Liam clássicos da literatura russa juntos e ele tornou-se amigo de alguns deles.[24] Os seus estudos evitaram por completo o marxismo, o comunismo e a Revolução Russa, conforme estipulado por Kelley. Por coincidência, eram ministrados excelentes cursos sobre matérias como as finanças soviéticas e a estrutura política soviética na universidade e Kennan escreveu a Kelley para lhe perguntar se os devia fazer. Este último respondeu que não, pois queria que ele tivesse a mesma educação que um russo que frequentasse uma das universidades czaristas antes da Revolução teria tido.[25] «Foi uma orientação sábia, pela qual fiquei sempre grato», escreveu Kennan nas suas Memórias.[26] Naturalmente, tudo isto se traduziu na sua aculturação ao mundo anterior à Revolução Russa, que os bolcheviques tinham derrubado.


    Ainda assim, as posições de Kennan sobre a União Soviética eram mais flexíveis do que as de Kelley.[27] Kennan não estava disposto a ser legalista na análise das relações internacionais e fazia pouco caso das pretensões ideológicas contidas nas declarações políticas soviéticas. Pensava que a subversão e a conversa sobre a revolução mundial eram aspetos que deviam ser levados a sério, mas não ficava alarmado com eles. Com Kelley, partilhava a convicção de que a liderança soviética era totalmente desleal, opondo-se à abertura de relações diplomáticas. «O sistema atual da Rússia soviética é invariavelmente oposto ao nosso sistema tradicional», escreveu a um amigo em 1931. E, nesse sentido, acrescentou que «não é possível a existência de um meio-termo ou compromisso entre os dois (...) que os dois sistemas não podem sequer existir juntos no mesmo mundo a não ser que um cordão económico seja estabelecido em redor de um deles e que, dentro de vinte ou trinta anos, ou a Rússia será capitalista ou nós seremos comunistas.»[28] Quando escreveu estas palavras, Kennan nunca tinha estado na União Soviética e apenas conhecera um punhado de representantes soviéticos.[29] Contudo, como escreveu nas Memórias: «Nunca — nem então nem mais tarde — considerei a União Soviética um aliado ou um parceiro adequado, efetivo ou potencial, para este país.»[30]


    Após dois anos em Berlim, Kennan foi destacado para a legação americana em Riga, que era usada pelo Departamento de Estado como um posto de escuta para as informações secretas sobre a União Soviética.[31] Em 1933, Roosevelt abriu as relações diplomáticas e Kennan e Bohlen foram incumbidos de acompanhar o embaixador americano William Bullitt na mudança para Moscovo, onde Kennan ajudou a estabelecer a nova embaixada.[32]


    Bullitt iniciou o seu mandato com entusiasmo, mas as interações regulares com o Kremlin rapidamente lhe geraram irritação face à experiência soviética. Em 1936, demitiu-se, sendo nomeado embaixador em França por Roosevelt.III O sucessor de Bullitt, Joseph Davies, também começou com sentimentos amistosos e, apesar de ter assistido, com Kennan como seu tradutor, aos últimos julgamentos encenados de Moscovo — os julgamentos que, com as suas confissões forçadas, Estaline usou para exterminar os rivais entre os velhos bolcheviques —, decidiu não se deixar abalar.[33] Durante o mandato de Davies, porém, a Divisão de Assuntos da Europa Oriental foi encerrada e Kelley foi transferido para a embaixada americana em Ancara, onde permaneceu até ao final da guerra. Quanto a Kennan, foi enviado para Washington. Durante um ano, dedicou-se a preparar o novo grupo de trabalho sobre a Rússia no Departamento de Estado, sendo depois enviado para Praga.


    Kennan chegou à cidade a 29 de setembro de 1938, o dia em que Neville Chamberlain, o primeiro-ministro britânico, anunciou o Acordo de Munique, cedendo a Hitler a parte da Checoslováquia a que os alemães chamavam «Região dos Sudetas». Kennan encontrava-se na Praça Venceslau quando o acordo foi anunciado. «Uma das minhas primeiras impressões da Praga pós-Munique», escreveu ele mais tarde, «foi portanto a visão de ruas cheias de pessoas num pranto aberto pela morte da independência de que o seu país desfrutara durante uns breves vinte anos.»[34] Seis meses depois, já o exército alemão ocupara o resto da Checoslováquia.


    Quando a Alemanha invadiu a Polónia, em setembro de 1939, Kennan foi transferido para Berlim. Teve pouco contacto com as autoridades nazis e considerou a maioria dos berlinenses desligada das aventuras militares do país.[35] Em 11 de dezembro de 1941, quatro dias depois do ataque a Pearl Harbor, a Alemanha declarou guerra aos Estados Unidos e a legação americana foi levada de Berlim num comboio secreto até à cidade de Bad Nauheim, onde ficou detida, em regime de isolamento, sob a supervisão da Gestapo. Kennan era o responsável pelos cento e trinta americanos. E lembra-se com aversão da quarentena de Bad Nauheim. «Os detalhes desta provação dariam, por si só, para escrever um livro», observou ele nas Memórias.[36] Não se referia à Gestapo, mas antes aos americanos, cujo comportamento lhe pareceu o de crianças mimadas. Quando foram todos libertados, passados cinco meses e meio, Kennan escreveu um poema satírico sobre os seus colegas reclusos.


    Em seguida, foi colocado em Lisboa, onde negociou com o presidente do Conselho de Ministros, António de Oliveira Salazar, a utilização de bases nos Açores pelas aeronaves dos Aliados. Em janeiro de 1944, com o fim da guerra à vista, Kennan serviu como conselheiro político do embaixador americano no Reino Unido, John G. Winant, nas reuniões da Comissão Consultiva Europeia em Londres, criada para discutir os problemas políticos da Europa do pós-guerra.[37] Bohlen, que estivera em Tóquio quando se dera o ataque a Pearl Harbor e ficara detido durante seis meses, viu Kennan a regressar a Washington depois das reuniões «chocado com o comportamento dos soldados americanos: a leitura de banda desenhada, a linguagem imprópria e a obsessão com o sexo, entre outros aspetos. Questionava-se sobre se os Estados Unidos seriam capazes de se tornar numa potência mundial.»[38]


    De regresso a Washington, Kennan teve a sua primeira grande oportunidade. Foi algo completamente inesperado. Enquanto defensor da linha dura quanto às relações com os soviéticos e protegido de um Kelley posto na prateleira, tinha todas as razões para assumir que nunca voltaria a ver Moscovo no papel de diplomata. Mas Bohlen era agora diretor da Secção Soviética do Departamento de Estado e Roosevelt nomeara Harriman seu embaixador na União Soviética. Bohlen apresentou Kennan a Harriman, o qual lera os livros do George Kennan mais velho sobre o sistema prisional siberiano.[39] (Na verdade, este Kennan também escrevera uma biografia do pai de Harriman, E. H. Harriman, o executivo ferroviário que dirigira a Union Pacific.) Harriman ofereceu a Kennan o cargo de ministro-conselheiro — na prática, o lugar de segundo no comando. Kennan chegou a Moscovo no dia 1 de julho de 1944, mesmo a tempo de testemunhar um desfecho que ele antecipara há muito: a libertação da Europa de Leste pelo Exército Vermelho.
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    Apesar de ter encomendado para si mesmo uma tradução especial do Mein Kampf e sublinhado as passagens em que Hitler apresentava as suas visões de expansão para território russo e a destruição do bolchevismo, Estaline parece ter sido apanhado de surpresa pela invasão alemã da União Soviética.[40] Esta começou no dia 22 de junho de 1941, vinte e dois meses depois de as duas nações terem assinado um pacto de não-agressão, dividindo a Polónia — o início da Segunda Guerra Mundial. Em meados de novembro, as tropas alemãs encontravam-se a cerca de sessenta quilómetros de Moscovo. Partes do governo soviético, incluindo o Ministério dos Negócios Estrangeiros, foram evacuadas para Kuibyshev, na margem oriental do Volga, quase mil quilómetros para Leste.[41]


    Então, num erro estratégico, Hitler atrasou o seu avanço sobre Moscovo e o exército alemão foi apanhado num inverno russo para o qual não estava preparado. As temperaturas desceram para os 18 graus negativos. À custa de mais de seiscentas mil vidas, os soviéticos foram capazes de deter o avanço alemão e salvar Moscovo.[42] Depois de uma extraordinária mobilização, que gerou, numa nação com 170 milhões de pessoas, uma força total de mais de 34 milhões, os soviéticos começaram a expulsar os alemães. A contraofensiva em Estalinegrado, no inverno de 1942-1943, e a derrota alemã na épica batalha de tanques em Kursk, no mês de julho de 1943, alteraram a tendência da guerra na Europa.[43] Os soviéticos fizeram os alemães recuar através da Rússia Ocidental, da Moldávia, da Ucrânia, da Bielorrússia e dos Estados do Báltico até às nações ocupadas pela Alemanha na Europa de Leste. Quando Kennan chegou a Moscovo, no verão de 1944, já o Exército Vermelho entrara na Polónia e estava a menos de duzentos quilómetros de Varsóvia.[44]


    Kennan chegou de avião, via Estalinegrado. Os combates tinham ali durado duzentos dias e, a partir do ar, quase tudo, com a exceção do edifício do aeroporto, parecia ter sido destruído. Era possível ver lixeiras cheias de aviões e tanques abatidos.[45] Os danos da guerra entre a Alemanha e a União Soviética eram desconcertantes. As guerras de Hitler na Europa Ocidental representavam aventuras militares convencionais destinadas à capitulação, sempre rápida, do governo inimigo. A guerra a Leste era diferente. Hitler não queria vencer a União Soviética para proteger as suas conquistas na Europa Ocidental; pelo contrário, fizera essas conquistas precisamente para não ser desviado do principal objetivo da sua política externa: a limpeza étnica, a escravização dos eslavos e a criação do Lebensraum a Leste.[46]


    A guerra na Rússia era portanto uma Vernichtungskrieg — uma guerra de exterminação — e, assim que os soviéticos perceberam o que os alemães estavam a fazer, foi desse modo que ambos os lados a travaram. Os prisioneiros foram deixados morrer à fome, abatidos ou enviados para campos de trabalho escravo. Quando os combates principais terminavam numa determinada região, as unidades políticas dos dois exércitos, o NKVD e o Einsatzgruppen, juntavam os líderes locais, que poderiam mais tarde formar movimentos de resistência, e executavam-nos ou mandavam-nos para os campos. Os soviéticos mataram prisioneiros de guerra e deportaram «elementos antissoviéticos»; os alemães eliminaram comunidades judaicas inteiras e transportaram judeus capturados para os campos de morte na antiga Polónia.[47] Durante a retirada, ambos os exércitos levaram a cabo uma política de terra queimada. Aquilo que não podia ser expropriado era sabotado ou demolido. Só na URSS, mais de mil e setecentas cidades e vilas, setenta mil aldeias, trinta e duas mil instalações industriais e sessenta e cinco mil quilómetros de ferrovia foram destruídos. De acordo com as estimativas, o total das mortes soviéticas, tanto militares como civis, ultrapassou os vinte e seis milhões, 15 por cento da população.[48]


    A derrota das Wehrmacht a Leste foi o acontecimento que possibilitou a libertação da Europa Ocidental. Roosevelt e Churchill compreenderam a lógica militar a partir do momento em que a União Soviética foi invadida e não hesitaram em se aliar a Estaline — um homem que, menos de dois anos antes, estabelecera um acordo com Hitler para dividir a Polónia. Roosevelt gostava de citar um provérbio dos Balcãs: «Em tempos de grande perigo, é-nos permitido caminhar com o diabo até atravessarmos a ponte.»[49] Ambas as nações começaram a fornecer aos soviéticos enormes quantidades de material, embora os Estados Unidos ainda não fossem um combatente.[50]


    Desde o início do que Churchill designara de «Grande Aliança», a questão era qual seria o preço. A perspetiva de Estaline era simples. «Esta guerra não é como no passado, em que quem ocupava um território também impunha o seu próprio sistema social», explicou ele a um grupo de oficiais comunistas quando o Exército Vermelho se preparava para avançar sobre Berlim. «Todos impõem o seu próprio sistema até onde o seu exército conseguir alcançar. Não poderá ser de outra forma.»[51] Era exatamente assim que Kennan pensava que os soviéticos entendiam a questão e, por isso, via as intenções soviéticas na Europa de Leste como o sapo no jardim dos Aliados. Desde que os soviéticos precisassem dos americanos e dos britânicos para destruir o Terceiro Reich, Estaline agiria como um estadista. Mal a Alemanha fosse derrotada, o Kremlin voltaria à configuração anterior à guerra e os Estados Unidos teriam pouca margem de manobra. No entanto, Kennan sentia que não era capaz de levar ninguém a reconhecer a presença do sapo.


    Em 1939, ao dividirem a Polónia, os alemães e os soviéticos tinham adotado medidas para eliminar as ameaças nacionalistas, prendendo ou executando dezenas de milhares de polacos. Mas algumas centenas de milhares de pessoas, conseguindo evitar a captura, acabaram por formar o núcleo duro do Armia Krajowa, ou Exército Nacional — o segundo maior movimento de resistência na Europa, ficando apenas atrás dos Guerrilheiros Jugoslavos de Josip Broz Tito. O governo polaco no exílio, que coordenava as ações do Armia Krajowa, estava sediado em Londres. Portanto, ao fazer o seu exército cair sobre Varsóvia, Estaline sabia que a tarefa de eliminar elementos nacionalistas ainda não estava concluída. No dia 27 de julho, reconheceu a Comissão Polaca de Libertação Nacional, sediada em Chelm, perto de Lublin, como a verdadeira representante do povo polaco. Esta comissão não passava de um conjunto de figuras políticas dispostas a aceitar a autoridade soviética. Na prática, o reconhecimento dos polacos de Lublin foi um anúncio de que, depois da expulsão dos alemães, a União Soviética não pretendia aceitar as pretensões dos polacos em Londres.[52]


    Na embaixada americana em Moscovo, durante uma conversa com um diplomata que sugerira que Estaline poderia estar disposto a ceder nesta matéria em nome das boas relações entre os Aliados, Kennan foi cáustico, registando mais tarde os seus comentários no seu diário: «Os russos têm há muito uma política coerente. Nós temos — e eles sabem-no — uma política variável que reflete apenas as impressões momentâneas da opinião pública nos Estados Unidos. Somos incapazes de conceber e executar uma política de longo prazo coerente. Com base nisso, os russos sabem que, se optarem simplesmente por esperar o tempo suficiente, poderão sempre encontrar, mais cedo ou mais tarde, uma situação em que consigam obter aquilo que pretendem de nós.» E acrescentou: «Para eles, como um russo recentemente me disse, nada é impossível.»[53]


    Estaline não cedeu e o desfecho foi mais terrível do que até Kennan poderia ter imaginado. No dia 1 de agosto, com as tropas soviéticas nos arredores de Varsóvia, o Armia Krajowa, liderado pelo general Tadeusz Bór-Komorowski, iniciou uma revolta contra os alemães que ocupavam a cidade.IV Apanhados de surpresa, os alemães viram-se lançados numa batalha campal com os combatentes polacos, mas conseguiram, ao fim de uma semana, iniciar o contra-ataque. Hitler, que sobrevivera por pouco a uma tentativa de assassínio duas semanas antes, pôs Heinrich Himmler ao comando e a operação foi realizada pelas SS sob a liderança de Erich von dem Bach-Zelewski, um especialista na luta contra guerrilhas que supervisionara, para Himmler, o massacre de judeus na Bielorrússia. As SS massacraram as populações dos subúrbios com quem se cruzaram, incendiaram hospitais; mataram com granadas de gás os guerrilheiros que tentaram fugir pelo sistema de esgotos; atiraram cidadãos pelas janelas dos seus apartamentos, cobriram mulheres e homens feridos com gasolina e queimaram-nos até à morte.[54]


    Desde os primeiros dias da insurreição, o governo polaco em Londres rogou aos soviéticos para que o Exército Vermelho, com unidades acampadas na margem Leste do rio Vístula, entrasse em Varsóvia. Mas os soviéticos nada fizeram. Os britânicos e os americanos pediram a Estaline que lançasse mantimentos de paraquedas para os combatentes. Este, porém, recusou o pedido. A sublevação, disse Estaline a Churchill, era um «uma jogada imprudente e temerosa.» Nesse sentido, o estado-maior soviético decidira que se devia «dissociar da aventura de Varsóvia», pois não podia «assumir responsabilidade, direta ou indireta, por ela.»[55]


    Harriman reuniu-se então com Andrei Vyshinsky, um subordinado de Vyacheslav Molotov, o ministro dos Negócios Estrangeiros, que o informou de que a União Soviética não queria participar na revolta de Varsóvia e que o pedido americano de reabastecimento nas bases aéreas soviéticas depois do lançamento de mantimentos para os insurgentes tinha sido negado. Harriman insistiu e acabou por ser recebido por Molotov, que lhe explicou, mais uma vez, que a União Soviética nada poderia fazer para salvar o Exército Nacional e os polacos em Londres da sua própria insensatez.[56] «Pela primeira vez desde a minha vinda para Moscovo, estou gravemente preocupado com a atitude do governo soviético na sua recusa em permitir que ajudemos os polacos de Varsóvia, bem como com a sua própria política de aparente inatividade», escreveu Harriman ao secretário de Estado, Cordell Hull.[57] Todavia, Roosevelt ficou irritado com a liderança polaca, que não transmitira previamente os seus planos aos Aliados e estava agora a provocar uma clivagem na Aliança, e recusou fazer um apelo pessoal a Estaline sobre a questão.[58]


    No dia 13 de setembro, as aeronaves soviéticas começaram a lançar material sobre Varsóvia, embora os lançamentos fossem feitos sem paraquedas, danificando alguns dos mantimentos.[59] Os aviões americanos também receberam permissão para usar as bases aéreas soviéticas de modo a poderem fazer rondas de abastecimento sobre Varsóvia. Mas já era demasiado tarde. No dia 3 de outubro, Bór-Komorowski rendeu-se. Em sessenta e dois dias de combates, tinham morrido quinze mil guerrilheiros e cerca de duzentos mil civis polacos. O atraso do avanço soviético permitiu que Himmler enviasse quase todos os sessenta e sete mil judeus confinados no gueto de Łódż para Auschwitz, o campo de morte que ainda restava, onde a maioria foi morta.[60] Quando os combates terminaram, meio milhão de polacos de Varsóvia tinham sido enviados para campos de concentração. O resto fora deportado para desempenhar trabalhos forçados na Alemanha. Por ordem de Hitler, a cidade foi arrasada. Varsóvia possuíra a maior concentração de judeus de qualquer cidade na Europa.[61] Quando o Exército Vermelho finalmente entrou na cidade, em janeiro de 1945, as ruas estavam repletas de cadáveres. Nem uma única pessoa, judia ou gentia, sobrevivera.[62]


    A revolta de Varsóvia foi um erro de cálculo, mas, para que o plano tivesse resultado, teria de ter existido um excelente sentido de oportunidade. Os polacos necessitavam que os soviéticos exercessem sobre as forças alemãs na cidade apenas a pressão suficiente para conseguirem desempenhar com sucesso o seu próprio trabalho, mas não a suficiente para o tornarem desnecessário. A sublevação pretendia preparar um confronto com Estaline em torno da futura liderança da Polónia. O Exército Nacional esperou poder apresentar a Estaline um facto consumado.[63] Neste contexto, a ordem dada por este último para que o exército se detivesse nas margens do Vístula e esperasse pelo desfecho da sublevação foi sobretudo uma decisão política.[64] E o líder soviético cronometrou cuidadosamente a ajuda que acabaria por conceder para garantir que esta seria ineficaz. Como Churchill referiu, os soviéticos «desejaram ver os polacos não comunistas completamente destruídos, mas também manter viva a ideia de que estavam a ir em seu auxílio.»[65]


    Foi este o jogo em que Roosevelt não se deixou enredar. Mas Kennan acreditava que os Estados Unidos deviam ter forçado os soviéticos a mostrar as suas cartas. «Não estive pessoalmente presente nessa fatídica reunião com Estaline e Molotov», escreveu ele nas Memórias (na verdade, Estaline não se reuniu com Harriman para abordar esta questão), «mas lembro-me do semblante do embaixador e do general Deane [John R. Deane, chefe da missão militar] quando regressaram, a altas horas da noite, destroçados pela experiência. Não havia qualquer dúvida nas nossas mentes em relação às implicações da posição que os líderes soviéticos tinham adotado. Tratava-se de um desafio lançado, num espírito de regozijo malicioso, às potências ocidentais.»[66]


    Durante o resto da sua vida, Kennan referiu a crise de Varsóvia como o momento em que os líderes soviéticos «deviam ter sido confrontados com a escolha entre mudarem de política por completo, concordando colaborar no estabelecimento de países verdadeiramente livres na Europa de Leste, e perderem o apoio e o patrocínio dos aliados ocidentais nas restantes fases do seu esforço de guerra.»[67] Kennan não julgava que intimar o Kremlin tivesse travado Estaline, pois parecia-lhe inevitável a criação de uma «esfera de influência» soviética, mas considerava que tal teria desfeito a impressão de aquiescência americana aos propósitos soviéticos na Europa de Leste e possivelmente servido de obstáculo à expansão soviética noutras regiões.


    O desastre de Varsóvia inspirou Kennan a elaborar o seu primeiro grande tratado sobre a natureza da sociedade e do poder soviéticos, um ensaio intitulado «Russia — Seven Years Later» (Rússia — Sete Anos Depois; sendo os sete anos referentes ao tempo entre as duas colocações de Kennan em Moscovo). Em setembro de 1944, entregou o ensaio a Harriman, que o levou com ele para Washington mais tarde nesse outono. Kennan nunca chegou a obter a opinião de Harriman sobre o texto, mas este último parece tê-lo lido e entregado uma cópia a Harry Hopkins, o homem mais próximo de Roosevelt.[68] Harriman terá percebido que Kennan tinha algo a dizer que o presidente precisava de ouvir, mas não queria ser ele próprio a transmiti-lo a Roosevelt. Dezassete meses depois, porém, Harriman deu a Kennan a sua grande oportunidade de falar diretamente com Washington.


    


    4.


    Apesar de a crise de Varsóvia ter abalado momentaneamente a sua confiança, Harriman pensava que podia falar de forma frontal com Estaline. Kennan era enfático na sua descrença face à diplomacia pessoal e julgava ilusória a ideia de que Estaline era uma pessoa com quem os Estados Unidos podiam obter acordos razoáveis. De certo modo, tais posturas diferentes geraram uma relação produtiva. Harriman deixava Kennan escrever os seus relatórios opinativos e por vezes não solicitados porque, caso estes não lhe agradassem, se limitava a ignorá-los. Também não se importava com o facto de as visões de Kennan divergirem da política oficial porque, de qualquer maneira, ele próprio negociava sem se basear estritamente na política, gostando de improvisar. Apesar da sua tendência brusca — era conhecido como Crocodilo: sonolento até ser provocado —, admirava Kennan e respeitava o seu intelecto. «Nunca consegui trabalhar tão de perto com alguém como trabalhei com ele», disse Harriman muitos anos mais tarde.[69]


    Kennan, por seu turno, não se limitava a desaprovar a diplomacia intuitiva ou o discurso político idealista: na verdade, abominava-os profundamente. As declarações sobre a autodeterminação de povos ou a cooperação económica internacional — o tipo de coisas que Roosevelt e Churchill anunciaram como objetivos de guerra dos Aliados na Carta do Atlântico — pareciam-lhe não só utópicas e impraticáveis como também perigosas restrições ao campo de ação de um governo. A questão polaca era disso um exemplo perfeito. Os Estados Unidos não queriam que uma decisão sobre que grupo de militantes deveria formar o governo de uma Polónia libertada prejudicasse o combate contra a Alemanha. O destino da Polónia não era algo que afetasse os interesses nacionais dos Estados Unidos. Na opinião de Kennan, era melhor serem francos sobre o assunto e pararem de fingir que os Estados Unidos estavam a lutar por uma Polónia democrática ou que Moscovo e Washington tinham os mesmos objetivos e valores. Não obstante, segundo ele, por razões políticas internas, o governo americano queria parecer virtuoso, pelo que continuava a dizer que o seu objetivo era a autodeterminação e a chamar camaradas e aliados aos soviéticos, mesmo quando esses aliados se preparavam para espezinhar a Carta do Atlântico.


    Em janeiro de 1945, Kennan expôs tudo isto numa longa carta enviada a Bohlen. Os Estados Unidos, argumentou ele, deviam deixar a Europa de Leste nas mãos dos soviéticos, aceitar a divisão da Alemanha e desistir dos planos para as Nações Unidas, que ele considerava um caso clássico de esperanças vãs. Quando recebeu a carta, Bohlen estava ocupado na Conferência de Ialta, na qual os Aliados negociavam o futuro da Europa, e a sua resposta por escrito foi curta: «Uma política externa desse tipo não pode ser praticada numa democracia.»[70]


    Um ano depois, no dia 9 de fevereiro de 1946, Estaline proferiu um discurso eleitoral, transmitido a partir do Teatro Bolshoi, em Moscovo. (Estaline «candidatava-se» a delegado do Soviete Supremo, um órgão sem poder). Nele, o líder descreveu a Segunda Guerra Mundial como «o inevitável resultado do desenvolvimento das forças económicas e políticas mundiais com base no capitalismo monopolista.»[71] A declaração foi absolutamente doutrinária: um dos princípios básicos do marxismo-leninismo era a ideia de que os países capitalistas iriam estar sempre em guerra e afirmá-lo era invulgar apenas no contexto do breve período da aliança em tempo de guerra, a qual agora, para todos os efeitos, chegava ao fim. Kennan não achou que o discurso valesse mais do que um resumo no seu relatório periódico, descrevendo as observações de Estaline sobre as causas da Segunda Guerra Mundial como «uma clara interpretação marxista», embora «mais militantes e empoladas no tom» do que o habitual.[72]


    Em Washington, porém, as palavras de Estaline foram lidas com inquietação. O secretário de Estado, James Byrnes, pediu à embaixada em Moscovo uma análise. Harriman chegara ao fim do seu mandato de embaixador e estava prestes a deixar Moscovo de vez, pelo que autorizou Kennan a responder como lhe parecesse melhor. Kennan aproveitou a oportunidade. «Tinham sido eles a pedir a verdade», referiu ele nas suas Memórias. «E agora, por Deus, iriam tê -la.»[73] O resultado foi o telegrama aparentemente mais longo na história do Departamento de Estado, cinco mil e quinhentas palavras em cinco partes numeradas. Não estranhamente, Kennan estava doente e de cama quando o ditou.


    O Longo Telegrama foi composto por um Kennan sem restrições. Sim, disse ele, o capitalismo e o comunismo soviético eram sistemas incompatíveis; Washington não devia ter ficado surpreendido ao ouvir Estaline a afirmá-lo. Mas o discurso de Estaline estava mais relacionado com a natureza da Rússia do que com a natureza do comunismo. A política externa russa sempre fora motivada pelo medo do mundo exterior, e o marxismo dera a este regime uma capa ideológica para as suas insegurança e paranoia. Aquilo que a humanidade estava a testemunhar era simplesmente «o progresso contínuo do ansioso nacionalismo russo, um movimento com vários séculos no qual as conceções de ataque e defesa se [encontravam] inextricavelmente confundidas. Todavia, nas novas roupagens do marxismo internacional, com as suas promessas melífluas dirigidas a um mundo desesperado e virado do avesso pela guerra, [era] mais perigoso e insidioso do que nunca.»[74] Independentemente do que pudesse dizer, a União Soviética iria sempre procurar minar o Ocidente. Era essa a natureza russa.


    Ainda assim, argumentou Kennan, a União Soviética encontrava-se fragilizada: sofrera danos catastróficos, estendera-se demasiado em termos territoriais e não queria uma guerra. Queria apenas tirar partido das oportunidades para aumentar o seu poder. A política dos Estados Unidos, portanto, deveria consistir numa vigilância que não permitisse o surgimento de tais oportunidades. «O poder soviético, ao contrário do da Alemanha hitleriana, não é esquemático nem de caráter aventureiro», explicou Kennan. «Não funciona de acordo com planos fixos. Não assume riscos desnecessários. É indiferente à lógica da razão e altamente sensível à lógica da força.»[75] Se os Estados Unidos mostrassem determinação sempre que Moscovo fizesse ruídos ameaçadores, se alargassem a ajuda às democracias europeias de modo a que estas soubessem quem eram os seus amigos e se, por outro lado, tratassem do seu próprio jardim, não havia razão para esperar a Terceira Guerra Mundial.


    Byrnes ficou satisfeito com o telegrama de Kennan. Harriman, de regresso a Washington, considerou-o «um pouco de leitura lenta em algumas partes», mas mostrou-o a James Forrestal, o secretário da Marinha — e isso acabou por se revelar, para o melhor e para o pior, a chave da sorte de Kennan no pós-guerra.[76]


    Forrestal (Princeton; Dillon, Read) era um empenhado anticomunista.[77] Paul Nitze (Hotchkiss; Harvard; Dillon, Read), que Forrestal levara da Dillon, Read para o governo e era agora um funcionário de nível médio no Departamento de Estado, deslocara-se ao Pentágono com o intuito de lhe transmitir que o discurso de 9 de fevereiro de Estaline correspondia a uma «retardada declaração de guerra aos Estados Unidos.»[78] Mais tarde, Forrestal afirmou que William O. Douglas, juiz associado do Supremo Tribunal, considerara o discurso «a Declaração da Terceira Guerra Mundial.»[79]


    Na realidade, não havia nada no discurso de Estaline que sugerisse uma declaração de guerra. A sua previsão, inteiramente teórica, era a de uma guerra entre potências capitalistas que, segundo ele, representaria um perigo para a União Soviética. No entanto, Forrestal interpretou o telegrama de Kennan como uma confirmação da sua própria leitura das intenções soviéticas. Por isso, ordenou que mimeografassem o telegrama e o distribuíssem pelos membros do gabinete e pelos oficiais superiores do exército. Não se sabe se Truman o leu, mas o telegrama tomou a capital de assalto. Poucas semanas depois, Kennan foi chamado de novo a Washington e instalado, com a ajuda de Forrestal, na nova Escola Nacional de Guerra com o título de Vice-Comandante para os Negócios Estrangeiros.[80] O seu trabalho consistia em dar palestras sobre relações internacionais aos militares, aos membros do Departamento de Estado e aos funcionários dos Serviços Externos. O Departamento de Estado também o enviou numa digressão de apresentações para instruir o público sobre a verdadeira natureza da ameaça soviética. «Parece que me saiu a sorte grande enquanto “especialista russo”», escreveu Kennan a uma das suas irmãs, Jeanette. «Espantar-te-ias com o que parece estar a acontecer-me.»[81]


    No início da sua presidência, também Truman pensara que poderia falar de forma frontal com Estaline, uma figura que lhe fazia lembrar Tom Pendergast, o patrão político de Kansas City que fora seu benfeitor no Missouri.[82] A teoria de Truman era igual à de Harriman: os tipos espertos mantêm a sua palavra. Mas a confiança do presidente não durou muito para além do final da guerra. A despeito dos acordos iniciais, a União Soviética foi lenta a retirar as suas tropas do norte do Irão; em janeiro de 1946, recusou-se a aderir aos recém-fundados Banco Mundial e Fundo Monetário Internacional, estabelecidos na Conferência de Bretton Woods;[83] e, em fevereiro, o público americano ficou a par de uma enorme rede de espiões no Canadá, que fora exposta no outono anterior por um desertor chamado Igor Gouzenko.[84] Os espiões tinham vindo a roubar segredos atómicos.


    Numa reunião realizada no mesmo dia do seu discurso eleitoral, Estaline garantiu que os cientistas soviéticos conseguiriam em breve criar armas atómicas. (As observações foram divulgadas no Pravda e Kennan poderá tê-las tido em consideração quando escreveu o Longo Telegrama.)[85] A cortesia da Grande Aliança estava a desfazer-se, mas não havia consenso em Washington sobre como deveria ser desenvolvida uma política em relação à União Soviética. Neste contexto, o telegrama de Kennan pareceu ser um bom ponto de partida.


    Forrestal era um típico anticomunista: acreditava que as ações de Estaline poderiam ser explicadas pela filosofia marxista e que o objetivo da política externa soviética consistia na revolução mundial. Por outras palavras, levava a ideologia a sério — precisamente a visão que Kennan se esforçara ao máximo para desmistificar. No entanto, ao ler o telegrama, Forrestal deverá ter sentido que encontrara finalmente alguém no Departamento de Estado disposto a assumir uma linha dura para com a União Soviética.


    Em dezembro de 1945, Forrestal pediu a um dos seus consultores, um professor da Smith College chamado Edward Willett, que preparasse uma análise da teoria marxista. Willett nada sabia sobre o marxismo e o texto que redigiu, à terceira tentativa, «Materialismo Dialético e Objetivos Russos», não satisfez por inteiro Forrestal, tendo este pedido então a Kennan que reescrevesse o texto. Kennan não estava particularmente interessado no marxismo e não acreditava que o comportamento soviético tivesse qualquer ligação com o materialismo dialético. Todavia, em janeiro de 1947, entregou a Forrestal um ensaio de sua própria autoria intitulado «Contexto Psicológico da Política Externa Soviética».


    «A pressão soviética contra as instituições livres do mundo ocidental», explicava Kennan, «é algo que poderá ser contido pela aplicação hábil e vigilante de uma força contrária numa série de pontos geográficos e políticos em constante mudança, correspondendo às alterações e às manobras da política soviética, mas que não poderá ser eliminado através de estratégias de charme ou argumentativas.» Esta era a doutrina da contenção. Para Kennan, porém, a contenção não precisava de constituir um impasse, pois existia a forte possibilidade «de o poder soviético, tal como o mundo capitalista da sua conceção, trazer dentro de si as sementes da sua própria decadência e de a germinação destas sementes se encontrar já num estado avançado.»[86] Forrestal gostou do ensaio e enviou-o para o secretário de Estado, George Marshall. Quando o editor da Foreign Affairs, Hamilton Fish Armstrong, pediu a Kennan uma contribuição para a revista, este pediu-lhe permissão para publicar o seu texto. Como Kennan era funcionário do Departamento de Estado, ficou acordado que o mesmo seria publicado sob pseudónimo. Foi assim que surgiu o Artigo X, «As Fontes da Conduta Soviética».[87] Saiu no mês de julho, três meses depois de Truman ter proferido o seu discurso sobre os «modos de vida alternativos.»


    No Artigo X, Kennan defendeu que o marxismo se apresentava aos soviéticos como uma «racionalização altamente conveniente para os seus próprios desejos instintivos», continuando a justificar medidas — a hostilidade para com o mundo exterior, por exemplo, e a conservação da ditadura — que estavam em linha com o comportamento do Estado russo no tempo dos czares.[88] Depois disso, o artigo era uma reafirmação do Longo Telegrama: salientava a fragilidade da União Soviética naquele momento, a probabilidade de um colapso interno e a improbabilidade de uma agressão militar contra o Ocidente.


    A crença do marxismo-leninismo na inevitabilidade do socialismo mundial forneceu a Kennan a sua metáfora-chave. A União Soviética não tinha pressa em alcançar essa consumação, uma vez que, de acordo com a teoria, o trabalho estava a ser feito pela história. Os soviéticos só precisavam de continuar a exercer pressão, a agir como «uma corrente fluida que se move constantemente, onde quer que seja permitido, em direção a um determinado objetivo.» A política dos Estados Unidos, por conseguinte, deveria assentar na «contenção duradoura, paciente, mas firme e vigilante, das tendências expansivas russas.»[89] A longo prazo, os soviéticos poderiam não espatifar o carro, mas iriam à falência com o pagamento das multas. O objetivo passava por manter o comunismo na sua caixa até que tal acontecesse. No fundo, resumia-se a isso a «contenção».


    Quando o Artigo X apareceu, Kennan iniciara funções naquele que seria o seu cargo governamental mais influente. Marshall nomeara-o chefe da nova Equipa de Planeamento Político, criada num esforço para pensar com antecedência na área das relações internacionais — algo em que os Estados Unidos não tinham muita prática. Esta Equipa tornou-se a principal fonte de ideias políticas para Marshall e, desse modo, para o presidente. Kennan dominava as reuniões, redigia a maior parte dos documentos e trabalhava no gabinete ao lado do de Marshall. Durante dois anos, formulou o essencial da política externa americana.V


    A tiragem da revista Foreign Affairs situava-se abaixo dos vinte mil exemplares. Contudo, no dia 8 de julho, a United Press identificou Kennan como o autor do Artigo X e, treze dias depois, a Newsweek, uma revista vigorosamente anticomunista com uma tiragem de meio milhão de exemplares, centrou o seu texto principal em Kennan. O Artigo X, segundo a revista, iluminava «as razões subjacentes à Doutrina Truman» e a sua publicação representava o triunfo dos especialistas em questões soviéticas do Departamento de Estado que, tendo conseguido sobreviver à «política de apaziguamento e aos anos de guerra», haviam sido treinados na década de 1930 por Robert Kelley.[90] Os defensores da linha dura tinham vencido.


    Em setembro, Kennan foi atacado no New York Herald Tribune  pelo colunista político Walter Lippmann.VI Numa série de doze colunas, Lippmann também identificou o artigo como base racional da Doutrina Truman, mas criticou Kennan por este não conseguir reconhecer os genuínos interesses de segurança nacional da União Soviética na Europa de Leste. A política de contenção, na perspetiva de Lippmann, exigia um impraticável destacamento de forças militares, cedia aos soviéticos a vantagem de escolher os locais de confronto e forçava os Estados Unidos a direcionar recursos para áreas de importância menor na periferia da União Soviética, em vez de o fazer para os seus aliados na Europa Ocidental. Por isso, apelidou a política de «monstruosidade estratégica.»[91]


    Kennan ficou chocado. Segundo acreditava, propusera uma política de confronto seletivo em termos diplomáticos e económicos, uma resposta assimétrica às ações soviéticas, não um estado de prontidão militar de âmbito mundial.[92] Escreveu então uma carta a Lippmann para lhe explicar que fora mal interpretado, mas acabou por não a conseguir enviar.[93]


    Além disso, não queria ser identificado com a Doutrina Truman. Fora-lhe mostrado um esboço do discurso de Truman, escrito por Dean Acheson, e ele opusera-se à conversão de uma recomendação política de ajuda à Grécia e à Turquia (o pretenso objetivo do discurso) numa cruzada anticomunista.[94] O primeiro relatório que Kennan escreveu para a Equipa de Planeamento Político, dois meses depois, incluía um pedido para que fossem tomadas medidas no sentido de esclarecer que a Doutrina Truman não era um «cheque em branco».[95] Tais medidas não foram tomadas. E Kennan viu-se subitamente no outro lado da questão anticomunista, passando de demasiado duro a demasiado brando.


    O Longo Telegrama e «As Fontes da Conduta Soviética» possuíam conteúdos idênticos, mas contextos diferentes. O Longo Telegrama não poderia ter sido lido como um cabide intelectual para pendurar o chapéu das políticas da Administração Truman porque, quando Kennan o escreveu, a Casa Branca ainda não tinha realmente uma política em relação à União Soviética e à Europa de Leste. Havia defensores da linha dura na Administração, como Forrestal, mas também «acomodacionistas», como Henry Wallace, o secretário do Comércio. O telegrama de Kennan fornecera a Washington uma via intermédia, uma forma de ser anticomunista sem entrar em guerra. Kennan não afirmara que os soviéticos eram minimamente razoáveis, democráticos ou decentes, mas defendera que os Estados Unidos não precisavam de lançar a bomba atómica sobre eles.[96] Quando o Artigo X apareceu, quase um ano e meio depois, os Estados Unidos tinham já uma política nesta área, encaminhando-se ela para a via da não acomodação. Em 21 de março de 1947, nove dias depois do seu discurso, Truman assinou uma ordem executiva que criava o Programa de Lealdade dos Funcionários Federais, incumbindo o FBI e outras agências de desenvolverem investigações a trabalhadores do governo suspeitos de deslealdade.[97] Entre 1947 e 1953, 4 765 705 funcionários federais preencheram formulários iniciadores de investigações de lealdade; 26 236 foram referenciados para escrutínio adicional e 560 (um conjunto proporcionalmente pequeno) foram despedidos ou não contratados. Cerca de 1700 casos ficaram pendentes quanto o programa expirou. O programa de lealdade produziu um efeito inibidor nos funcionários federais que permaneceram no governo e que se identificavam com a tradição progressista do New Deal. O programa não descobriu qualquer tipo de espionagem.[98]VII


    No dia 5 de junho, num discurso de formatura em Harvard, Marshall anunciou o Programa de Recuperação da Europa — o Plano Marshall, para cuja conceção Kennan fora fundamental.[99] O discurso de Marshall, esboçado por Bohlen, foi curto, não passando dos onze minutos, e foi interrompido duas vezes por aplausos em reação a afirmações que criticavam implicitamente a União Soviética.[100] Por sugestão de Kennan, o plano de auxílio de Marshall estava aberto a todos os países, incluindo os da Europa de Leste e a União Soviética. Kennan sabia que Estaline recusaria a ajuda e levaria os seus Estados satélites a recusá-la também — o que ele acabaria de facto por fazer, assumindo assim algumas das culpas pela divisão europeia da Guerra Fria.[101]


    Em 26 de julho, Truman assinou a Lei de Segurança Nacional, criando a CIA, o Conselho de Segurança Nacional e o Estado-Maior Conjunto. A 17 de setembro, Forrestal tornou-se secretário da Defesa. E, no dia 20 de outubro de 1947, a Comissão de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes iniciou a sua investigação a comunistas em Hollywood. No contexto destes acontecimentos, o Artigo X foi lido não só como um alerta, mas também como uma explicação da política existente.


    Fiéis à coreografia da geopolítica da Guerra Fria, os passos de Moscovo foram praticamente síncronos. No dia 28 de março de 1947, sete dias depois de Truman ter imposto o programa de lealdade aos funcionários federais, o Comité Central do Partido Comunista criou um Tribunal de Honra incumbido de investigar as influências ocidentais na arte e na ciência soviéticas. Tratou-se da institucionalização da Zhdanovshchina, a Doutrina de Zhdanov, uma campanha contra o formalismo artístico e outras evidências de crescente ocidentalização, que fora implementada em 1946 pelo ideólogo-chefe do Kremlin, Andrei Zhdanov.


    No dia 22 de setembro de 1947, a primeira reunião do Gabinete de Informação Comunista — Cominform — foi realizada na cidade turística de Skłarska Poręba, na Silésia polaca, uma região de onde centenas de milhares de alemães étnicos tinham sido expulsos pouco tempo antes. O Cominform foi a resposta de Estaline ao Plano Marshall. Aos delegados foi transmitido que o objetivo da reunião consistia em organizar a resistência às «tentativas de subjugação económica dos países da Europa por parte do imperialismo americano».[102] «Surgiu um novo alinhamento de forças», disse Zhdanov aos representantes dos partidos comunistas de França, Itália, União Soviética e de seis nações da Europa de Leste. «Quanto mais a guerra fica para trás, mais distintas se tornam as duas maiores tendências na política internacional do pós-guerra, correspondendo à divisão das forças políticas que atuam na arena internacional em dois campos principais: por um lado, o campo imperialista e antidemocrático» — liderado pelos Estados Unidos — «e, por outro, o campo anti-imperialista e democrático.»[103]


    Era a Doutrina Truman refletida num espelho. Os comunistas europeus interpretaram o discurso de Zhdanov como uma ordem para substituírem a política de unidade nacional por uma de confronto e subversão.[104] Por sua vez, os Estados Unidos responderam com a elaboração do seu próprio programa de guerra psicológica secreta gerido pela CIA — uma bomba-relógio que explodiria vinte anos mais tarde.[105] Em novembro de 1947, Lippmann reuniu as colunas que escrevera sobre Kennan e a lógica de contenção e publicou-as em livro, com o título A Guerra Fria. Lippmann estava certo: esta tinha começado.


    


    5.


    Kennan não tinha o hábito de citar os seus contemporâneos nos textos que escrevia.[106] A impressão que transmitia — a de que se limitava a descrever as coisas tal como elas surgiam a um observador inteligente, mas não sentimental — foi uma das razões para a sua eficácia enquanto escritor. Mas Kennan não desenvolveu as suas ideias num vazio intelectual. Na verdade, foi um representante, eloquente e excecionalmente bem colocado, da teoria das relações internacionais conhecida como «realismo».


    Um realista, neste contexto, é alguém que pensa que a política externa de uma nação deve ser guiada por uma fria consideração dos seus próprios interesses, não por um qualquer conjunto de princípios legais ou morais. E pensa assim porque, embora na política interna os conflitos possam ser resolvidos por uma lei suprema do país, tal lei não existe na política internacional. Quando a Alemanha invadiu a Polónia, esta última não pôde levar a primeira a tribunal. A condição essencial da política internacional é a anarquia. Existem simplesmente muitas nações, cada uma tentando assegurar e, se possível, alargar o seu próprio poder. É isso que as nações fazem. Está-lhes na natureza. Criar tribunais de justiça internacional, declarar ilegais as guerras de agressão ou estabelecer pactos de segurança coletiva são apenas tentativas, revestidas pela linguagem dos direitos humanos e da autodeterminação, levadas a cabo pelas potências mais fortes no sentido de reforçarem o estado das coisas. Em bom rigor, consubstanciam a normatividade do vencedor.


    O que torna este cenário complicado e, para um «não realista», confuso é o facto de as nações terem por hábito justificar as suas ações, e criticar as de outras, segundo termos legais e morais. Até certo ponto, fazem-no para obter apoio popular interno e respeito aos olhos do mundo. Mas não é só por isso, uma vez que as nações tendem a acreditar nas suas próprias narrativas. Hitler acreditava que o caráter punitivo do Tratado de Versalhes dera à Alemanha o direito de violar os acordos sobre o rearmamento e a expansão territorial. Estaline acreditava que a União Soviética possuía precedentes históricos e razões de segurança nacional para instalar governos fantoches na Europa de Leste.


    Por outras palavras, na esfera internacional, a moralidade e a legalidade são relativas. Muitos americanos (já para não falar de muitos europeus de Leste) consideraram as justificações soviéticas para a interferência nos assuntos dos países com os quais a União Soviética fazia fronteira uma pura ficção, mas os soviéticos sentiam o mesmo em relação, por exemplo, ao Plano Marshall. Na perspetiva americana, o plano era a ação humanitária de um país generoso que queria o melhor para os seus beneficiários, ao passo que, na perspetiva soviética, não passava de uma maneira de comprar lealdade, abrir mercados às empresas americanas e suprimir um sistema económico rival – o socialismo. Na perspetiva realista, ambas as nações, os Estados Unidos ao oferecerem a ajuda e a União Soviética ao recusá-la, faziam apenas o que julgavam ser melhor para os seus próprios interesses nacionais.


    Para que as pessoas desenvolvessem esta visão do mundo, houve o contributo de dois livros, tendo ambos beneficiado de um bom sentido de oportunidade. O primeiro foi The Twenty Years’ Crisis  [A crise de vinte anos], escrito pelo historiador britânico E. H. Carr e publicado em setembro de 1939, no momento em que o Reino Unido e a França declaravam guerra à Alemanha. O segundo foi Politics Among Nations [A política entre as nações], de autoria do académico emigrado Hans Morgenthau e publicado nove anos mais tarde, depois de a Guerra Fria ter começado. Ambos eram teorias do realismo e ambos tiveram uma enorme influência na compreensão das relações internacionais entre os académicos e os intelectuais americanos.


    Tecnicamente, Morgenthau não era um refugiado, pois vivera fora da Alemanha — em Genebra, Madrid e Paris — antes de ter imigrado para os Estados Unidos em 1937. No entanto, sendo a sua área a do direito internacional, a razão por que ensinara e escrevera no estrangeiro prendera-se com o facto de, por ser judeu, não ter futuro na academia alemã. Os Estados Unidos foram quase a sua última escolha. (Em todo o caso, recusou uma oferta de trabalho na Venezuela.) Dominava mal o inglês e, quando desembarcou, não tinha qualquer perspetiva de trabalho. Após cinco meses, durante os quais lhe foi transmitido por uma agência para académicos emigrados que talvez tivesse sorte se procurasse emprego como operador de elevadores, conseguiu uma vaga temporária a lecionar na Brooklyn College.[107]


    Em 1939, mudou-se para a Universidade de Kansas City e, em 1943, aceitou um lugar de professor substituto com a duração de seis meses na Universidade de Chicago. Como o professor ausente, Quincy Wright, que fora trabalhar como consultor no Departamento de Estado, permaneceu em Washington mais do que o esperado, Morgenthau acabou por obter um vínculo regular.[108] E aproveitou ao máximo a oportunidade. Entre 1946 e 1951, lançou três livros de referência, incluindo Politics Among Nations; editou ou coeditou três outros livros, entre os quais uma importante obra didática, Principles and Problems of International Politics [Princípios e problemas de política internacional]; e publicou trinta e quatro artigos. Um ano depois da sua publicação, já Politics Among Nations tinha sido adotado como texto introdutório em Harvard, Columbia, Yale, Princeton e noventa e oito outras universidades. Passados quatro anos, era usado por mais professores nas universidades da América do Norte do que todos os outros manuais de relações internacionais juntos.[109] Em 1954, o ano da segunda edição, Morgenthau era a figura mais proeminente desta área.


    O termo-chave na teoria de Morgenthau era «poder». «A aspiração de poder do homem não é um acaso da história», escreveu ele num ensaio um ano antes de o grande livro ter aparecido; «não é um desvio temporário face a um estado normal de liberdade; é um facto que tudo abrange e está na própria essência da existência humana.»[110] Os internacionalistas liberais, como Woodrow Wilson, pensam que a guerra e o conflito são aberrações, consequências da má governação, e que a natureza humana pode melhorar ou ser superada através da democracia, de políticas racionais e da boa vontade. Também pensam que as nações partilham uma «harmonia de interesses», percebendo que aquilo que é mau para uma nação é mau para todas elas. A título de exemplo, a principal obra de Quincy Wright, o colega de Chicago de Morgenthau, chamava-se A Study of War [Um estudo da guerra], 1942, sendo composta por dois enormes volumes que terminavam com um capítulo intitulado «Rumo a Um Mundo sem Guerra.» Morgenthau considerava que tal não passava de uma fantasia. «A luta pelo poder é universal no tempo e no espaço e é um facto inegável da experiência», escreveu ele em Politics Among Nations. «O desejo de dominar, em particular, é um elemento constitutivo de todas as associações humanas.»[111]


    O termo «realismo» não apareceu na primeira edição de Politics Among Nations. Foi com a segunda edição, seis anos depois, que Morgenthau posicionou o seu livro como base de uma área académica e, ao mesmo tempo, cartilha para decisores políticos — uma dupla identidade que sempre caracterizou a área das relações internacionais. A nova edição abria com uma secção intitulada «Seis Princípios de Realismo Político», juntamente com um mapa de recursos para a construção de bombas atómicas em regiões comunistas e não comunistas do planeta, e incorporava novas referências à contenção e à Guerra Fria.


    Apesar de Morgenthau caracterizar o conflito entre idealismo e realismo como «o grande debate», este não parece ter existido em grau significativo.[112] Depois de Hitler e de Hiroxima, a ideia de que o verdadeiro objetivo de todas as nações era a paz não tinha muita força. Deste modo, por volta da década de 1950, a disciplina das relações internacionais adquirira novos contornos: segundo a entendiam, funcionava com um paradigma realista, era dominada por académicos americanos cujos interesses correspondiam ao estado mutável das relações externas americanas e constituía uma importação europeia.[113] Como Arnold Wolfers, um professor de relações internacionais em Yale que emigrara da Alemanha em 1933, explicou: uma «filosofia de escolha moral» anglo-americana, que assumia que as nações eram livres de perseguir os seus objetivos e as suas convicções morais, estava em conflito com uma «filosofia de necessidade» europeia, que assumia que as nações perseguiam os seus interesses.[114]


    Esta explicação era algo caricatural, pois tinham existido pensadores realistas nos Estados Unidos desde o final do século XIX, e até possivelmente desde a época de Alexander Hamilton e dos Federalistas.[115] As críticas que Lippmann fizera a Kennan não eram uma crítica ao realismo; pelo contrário, era um ataque realista ao que Lippmann tomara por uma expressão da mentalidade de cruzado. Ainda assim, o realismo da Guerra Fria apresentou-se como uma correção europeia da ingenuidade americana. Essa era parte da sua atratividade. O termo derivava, afinal de contas, de Realpolitik, e o estadista moderno que personificara a Realpolitik europeia fora Otto von Bismarck. A primeira exposição de Kennan ao modo realista de pensar sobre as relações externas surgira em Berlim, no Seminar für Orientalische Sprachen, uma criação de Bismarck, quando ali estudara, ainda jovem, entre 1929-1930.[116]


    Kennan conheceu Morgenthau durante uma visita à Universidade de Chicago em 1948. Um ano depois, já no papel de diretor do planeamento de políticas, convidou Morgenthau e Wolfers para uma conferência com representantes da Administração e outras figuras públicas no Departamento de Estado, com o intuito de discutirem a conveniência de uma redução da presença americana na Europa de Leste (uma sugestão que os consultados rejeitaram).[117] Morgenthau devolveu o favor, arranjando modo de Kennan vir a proferir as Palestras da Fundação Charles R. Walgreen na Universidade de Chicago. Kennan proferiu-as na primavera de 1951 e elas foram publicadas nesse outono com o título American Diplomacy, 1900-1950  [Diplomacia americana, 1900-1950]. A sobrecapa trazia um subtítulo: And the challenge of Soviet power [E o desafio do poder soviético]. O Artigo X estava incluído como apêndice.


    Terá o realismo conteúdo moral? O relativismo do seu valor parece estar incorporado na teoria. Como explicou Morgenthau, as nações «reúnem-se sob um céu vazio do qual os deuses partiram».[118] A crítica ao comportamento político de outras nações apenas reflete o viés contingente da nação que critica. «A agressividade e o desregramento alemães não eram moralmente repugnantes para a França e para a Grã-Bretanha desde que fossem dirigidos contra a Rússia», salientou Morgenthau em 1946. Nesta passagem, referia-se aos Julgamentos de Nuremberga, nos quais a agressividade alemã (o comportamento natural do Estado) fora tornada crime (uma violação dos princípios legais e morais). Morgenthau considerou os julgamentos «um sintoma da confusão moral e intelectual do nosso tempo.»[119] A Segunda Guerra Mundial «foi uma guerra pela sobrevivência, travada por nações individuais segundo os seus próprios interesses nacionais, não a guerra punitiva de uma humanidade moralmente unida pelo propósito de fazer a justiça eterna prevalecer.»[120] Também Kennan olhou para os Julgamentos de Nuremberga com «horror».[121] Não lhe parecia que os Estados Unidos tivessem autoridade moral para julgar o que a Alemanha fizera no Leste. Na única alusão ao Holocausto nos dois volumes das suas memórias, afirmou que não se tratava de um assunto que dissesse respeito aos Estados Unidos.


    Será, portanto, o «interesse nacional» uma categoria moralmente vazia? Morgenthau estava ciente deste problema. Num ensaio, noutros aspetos admirável, sobre a obra de Carr, queixou-se de que The Twenty Years’ Crisis se desviava «da necessidade para uma conceção relativista e instrumentalista da moralidade.» Sem uma posição transcendente a partir da qual julgar a política entre as nações, «o moralista político transforma-se num utopista de poder.»[122] Ainda assim, Morgenthau teve dificuldade em definir a adequada posição transcendente. No fundo, temia que tal posição se transformasse na justificação para uma cruzada. Um moralista, afirmou ele, é alguém que pensa da seguinte forma: «O que é bom para o país iniciador da cruzada é, por definição, bom para toda a humanidade, pelo que, se o resto da humanidade se recusar a aceitar tais reivindicações de reconhecimento universal, deverá ser convertido pelo fogo e pela espada.»[123] A missão de Woodrow Wilson, centrada em tornar o mundo seguro para uma democracia, constituía uma dessas cruzadas, tal como a aspiração do bolchevismo a uma revolução mundial. E o mesmo, insinuou Morgenthau, se poderia dizer de uma política concebida para libertar o mundo do comunismo. Também fora sempre essa a preocupação de Kennan: a possibilidade de o grande perigo para os Estados Unidos na Guerra Fria ser a tentação de combinar a política do poder com uma missão moral, de transformar a contenção de uma política externa pragmática numa cruzada anticomunista sustentada por armas nucleares.


    A versão realista da «harmonia de interesses» é «o equilíbrio do poder.» O realismo é uma teoria do Grande Poder das relações internacionais. Os Estados mais pequenos, aqueles que George Orwell apelidou de «Estados de uma ópera bufa», não interessam.[124] O objetivo é manter as grandes potências suficientemente felizes com o que têm e suficientemente intimidadas pelas outras grandes potências para não começarem a atacar os Estados mais fracos — não porque isso violaria a soberania destes últimos, mas porque perturbaria o equilíbrio de poder. Carr pensava que Chamberlain tomara a decisão certa em Munique ao passar a Região dos Sudetas para as mãos de Hitler, considerando que ele agira como um realista: trocara parte da Checoslováquia pelo que designara de «paz para o nosso tempo».VIII De modo semelhante, Kennan pensava que a ocupação soviética da Europa de Leste só teria sido evitada se o exército americano lá tivesse chegado primeiro. As grandes potências como a Alemanha e a Rússia sempre tinham tido «esferas de influência». Seria irrealista fingir que os Estados dentro dessas esferas possuíam um direito absoluto à autodeterminação ou que, caso o possuíssem, a sua proteção fosse da responsabilidade dos Estados Unidos.


    «O poder pensa sempre que tem uma grande alma», escreveu John Adams a Thomas Jefferson.[125] Depois de a Europa se ter destruído a si mesma na Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos ficaram com um poder sobre as outras nações num grau sem precedentes na sua história, possivelmente na história do mundo, e foi natural que os americanos concluíssem que o mereciam — que a sua boa sorte tinha uma validação moral. Kennan temia que tal crença se pudesse transformar numa justificação elevada para a interferência nos assuntos de outras nações. De facto, pensava que os americanos precisavam de ser realistas, porque não podiam confiar em si mesmos se fossem moralistas.


     


    


    I Deixando de parte a conquista das terras nativas.


    II «Tolstoi teria gostado dele», disse certa vez Isaiah Berlin acerca de Kennan. «E ele ter-se-ia divertido com Tolstoi.» (Gaddis, George F. Kennan, 562.)


    III Eram velhos amigos, embora se viessem a afastar mais tarde, quando Bullitt, na prática, recorreu à chantagem, com alegações de contornos homossexuais, para que um outro elemento próximo de Roosevelt, Sumner Welles, fosse despedido do Departamento de Estado. Welles foi de facto despedido, mas Roosevelt tratou de arruinar a carreira de Bullitt.


    IV Esta insurreição de 1944, por vezes designada «Revolta de Varsóvia», é distinta da «Revolta do Gueto de Varsóvia», que ocorreu em 1943.


    V O sucessor de Kennan foi Paul Nitze, uma figura central na elaboração, em 1950, do protocolo secreto conhecido como NSC-68, que preparou o terreno para a militarização da Guerra Fria.


    VI Poderá ter existido neste ataque também algum ressentimento. Lippmann fora expulso das páginas da Foreign Affairs porque, em 1938, a mulher de Armstrong o deixara para ir viver com Lippmann.


    VII A primeira utilização eficaz de uma bomba atómica por parte da União Soviética, em 29 de Agosto de 1949, é provavelmente uma razão para a persistência destes testes de lealdade.


    VIII Na edição de 1946 do livro The Twenty Years’ Crisis, Carr retirou as passagens em que defendia a conciliação com Hitler.
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    O OBJETIVO DO PODER
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    Apesar de ter sido Walter Lippmann quem tornou o termo corrente, o primeiro escritor a usar «Guerra Fria» para descrever as relações internacionais do pós-guerra foi George Orwell.[1] No entanto, Orwell não defendia uma Guerra Fria; pelo contrário, receava essa perspetiva. Para ele, significaria um mundo dominado por monstros totalitários presos a uma luta interminável e sem vencedores. Considerados todos os futuros possíveis, preferia uma «guerra quente», um conflito nuclear que eliminasse a maior parte da nossa espécie e enviasse o planeta de volta para a Idade do Bronze, a partir da qual a humanidade poderia recomeçar do zero.[2]


    Ainda assim, depois da sua morte por tuberculose em janeiro de 1950, aos quarenta e seis anos de idade, Orwell tornou-se uma figura icónica não para os pacifistas ou para as pessoas que acreditavam que a Guerra Fria era evitável, mas para os Guerreiros Frios de praticamente todos os quadrantes políticos. Ex-comunistas, socialistas, liberais, neoliberais, neoconservadores, conservadores, libertários e até a John Birch Society, anticomunista e de extrema direita, identificavam-se com Orwell.[3] I O seu nome foi convertido numa descrição do tipo de futuro contra o qual estas pessoas queriam uma mobilização do Ocidente: orwelliano. Apesar de o seu grande contributo para o imaginário político do século XX, Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, publicado em 1949, pretender ser um aviso para aquilo em que uma Guerra Fria poderia transformar o mundo, foi citado durante quarenta anos como um aviso para aquilo em que o mundo se poderia tornar sem uma Guerra Fria.


    Mil Novecentos e Oitenta e Quatro pertence à literatura de meados do século XX sobre o totalitarismo, um poderoso agente na formação do pensamento do pós-guerra. Alguns destes livros eram baseados em experiências pessoais, como Escolhi a Liberdade (1946), de Victor Kravchenko, Under Two Dictators [Sob dois ditadores, 1948), de Margarete Buber-Neumann, e A Mente Aprisionada (1953), de Czeslaw Milosz. Outros eram filosóficos, como A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos (1945), de Karl Popper, ou académicos, como Totalitarian Dictatorship and Autocracy [Ditadura totalitária e autocracia], 1956, de Carl Friedrich e Zbigniew Brzezinski, que se tornou um texto de referência na ciência política académica. Muitos eram polémicos, como O Caminho para a Servidão (1944), de Friedrich Hayek, The Vital Center [O centro vital], 1949, de Arthur Schlesinger, Jr., e O Ópio dos Intelectuais (1955), de Raymond Aron. E alguns eram obras ficcionais, como Eclipse do Sol (1940), de Arthur Koestler (uma influência para Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, sendo Koestler e Orwell amigos), e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Estes livros não eram lidos simplesmente como descrições da vida totalitária ou tentativas de explicar a história recente ou imaginários ficcionais de um futuro possível. Eram também usados para medir a saúde dos Estados não totalitários e para identificar traços e tendências que pudessem conduzir a situações totalitárias nas democracias liberais como o Reino Unido, a França e os Estados Unidos. Nesse sentido, tornaram-se instrumentos de diagnóstico e de análise, sendo procurados para encontrar formas de dar uma resposta à pergunta: «Poderia acontecer aqui?»


    Inicialmente, afigurava-se necessário destrinçar três problemas. O primeiro residia em determinar se o totalitarismo constituía apenas outra forma de ditadura, um tipo de regime político antigo e recorrente, ou um fenómeno exclusivo do século XX. Muito rapidamente, a tendência das opiniões pendeu para a segunda possibilidade. A maioria dos autores que escreveram sobre o totalitarismo analisou-o como um produto, ou uma doença, da modernidade. Mais especificamente, também o entendeu não só como uma consequência dos desenvolvimentos políticos e económicos desde o Iluminismo (ou da Revolução Francesa, ou da ascensão do capitalismo industrial), mas como uma resposta à situação existencial dos seres humanos do século XX.


    Um segundo problema consistia em saber se o mesmo termo poderia ser usado para classificar tanto a Alemanha nazi como a Rússia estalinista. Nesta matéria, a opinião pública tendia a seguir os acontecimentos, e os acontecimentos, como costuma ser o caso, pouco ajudavam. Apesar de, na década de 1930, a impressa americana ter tratado frequentemente a Alemanha nazi e a União Soviética como regimes comparáveis, estes eram ideologicamente antagónicos.[4] O antibolchevismo foi um elemento essencial do nazismo desde o início, enquanto a Frente Popular, que Estaline criou em 1935 com o apoio da Internacional Comunista, se definia como uma coligação de partidos antifascistas.


    O Pacto de Não Agressão de agosto de 1939 lançou alguma confusão sobre este alinhamento e levou alguns a afirmar que a União Soviética de Estaline se comportara como o regime semelhante ao nazi que realmente era. Menos de dois anos mais tarde, porém, depois de a Alemanha ter invadido a União Soviética e de Estaline se ter tornado membro da Grande Aliança, o termo «antifascista» regressou à retórica do Kremlin e a palavra «totalitário» começou a aparecer com menor frequência nos jornais americanos. Todavia, após o final da guerra, não demorou muito até que se tornasse corrente falar do fascismo e do comunismo como taxonomicamente idênticos.[5] «Não há qualquer diferença entre os Estados totalitários», afirmou Harry S. Truman em 1947. «Não me interessa o que lhes chamam — nazis, comunistas ou fascistas, ou Franco ou outra coisa qualquer —, são todos iguais.»[6] Foi esta a visão que permaneceu no público americano. As pessoas referiam-se aos «fascistas vermelhos» sem qualquer sensação de contradição.[7]


    Também fora esta a perspetiva de um crescente número de intelectuais marxistas e não marxistas desde 1934. E, a partir de 1945, a maioria dos marxistas nos Estados Unidos (e não tanto na Europa, onde as diferenças foram mais robustamente defendidas até 1956) desistiu de tentar preservar uma distinção entre o estalinismo e o nazismo enquanto tipos de regime.[8] O «totalitarismo» tornou-se assim um fenómeno que flutuava livre da especificidade de ideologias, líderes políticos ou circunstâncias históricas e geopolíticas. Em termos funcionais, a doutrina racial nazi e a meta soviética de uma sociedade sem classes poderiam ser consideradas intercambiáveis — fins milenaristas que justificavam meios criminosos. Também Hitler e Estaline eram tratados como sendo efetivamente iguais: figuras supremas que, ainda assim, eram substituíveis, e que quase podiam ser uma ficção, o rosto num milhão de cartazes – o Grande Irmão de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro ou o N.º 1 de Eclipse do Sol. E, em termos analíticos, os escritores não faziam distinção entre uma grande potência industrial que se sentia emasculada por um tratado de paz punitivo (a Alemanha) e uma nação pouco desenvolvida que acreditava estar cercada por inimigos imperialistas (a Rússia), tal como não fazemos uma distinção médica entre um rei e um camponês quando ambos têm gripe. O totalitarismo era uma doença que ameaçava todos.


    Este aspeto conduzia a um terceiro problema: seria o totalitarismo, de algum modo, a direção para a qual a história rumava, uma inevitável consequência da modernização, das economias tecnologicamente avançadas e públicos de massas? Ou seria um anticorpo no interior da modernidade, uma reação adversa ao Iluminismo, um niilismo que marcava a orla externa da tolerância liberal? A primeira perspetiva era a dominante. As pessoas receavam que o totalitarismo fosse subjacente à organização da sociedade moderna e, nesse sentido, contagioso, o que significava que teria de ser submetido a quarentena e, em última análise, erradicado. A política de contenção tinha assim dois rostos. Uma olhava para fora, com o intuito de identificar as ameaças à autodeterminação democrática; a outra, para dentro, com o propósito de detetar tendências e vulnerabilidades perigosas no seio da constituição política liberal. «Muito depende da saúde e do vigor da nossa própria sociedade», escreveu George Kennan no Longo Telegrama. «O comunismo mundial é como um parasita maligno que se alimenta apenas de tecido morto. Este é um ponto em que as políticas interna e externa se encontram.»[9]


    Os autores de meados do século XX que escreveram sobre o totalitarismo tinham muitos leitores, com Koestler e Hayek, em particular, a alcançarem um número realmente significativo. Mas nenhum deles tinha tantos leitores como Orwell. Entre 1949 e 1956, os anos de maiores tensões da Guerra Fria, Mil Novecentos e Oitenta e Quatro vendeu mais de dois milhões de exemplares. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro e A Quinta dos Animais (ou O Triunfo dos Porcos), a sátira de Orwell ao bolchevismo, acabaram por ser traduzidos para mais de sessenta línguas e, em 1989, o ano em que o Muro de Berlim foi derrubado e a União Soviética entrou na sua espiral da morte, já tinham sido vendidos quarenta milhões de exemplares das duas obras.[10] Relativamente poucos leitores destes livros tinham muito conhecimento acerca do totalitarismo, além daquele que obtiveram de Orwell.


    


    2.


    Orwell sabia que estava a morrer quando terminou Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, que este seria quase de certeza o seu último livro.[11] A personagem-chave, e a razão por que Orwell escreveu o romance, não é Winston, o cético apparatchik cuja breve fuga à vigilância oficial se revela ilusória e conduz à sua destruição, mas o comissário O’Brien, que concebe a armadilha a Winston, lhe explica o motivo por que ela era necessária, o «cura» do seu desviacionismo e depois o manda abater. O’Brien era o diagnóstico de uma mentalidade que Orwell pensava conhecer bem. O’Brien era o produto de uma vida inteira passada a observar intelectuais de esquerda.


    Orwell também era um intelectual de esquerda. Na verdade, durante grande parte da sua vida foi um socialista revolucionário. Mas era igualmente um homem discordante. Era um socialista cujas críticas aos socialistas — «toda aquela triste tribo de mulheres de sentimentos elevados, pessoas que usavam sandálias e bebedores de sumo de fruta com barba que vinham a correr aos magotes em direção ao cheiro do “progresso” como moscas varejeiras atraídas por um gato morto», como descreveu alguns deles — podiam ser tão mordazes como as de qualquer membro do Partido Conservador.[12] Os amigos e os colegas admiravam-lhe a integridade, mas também o consideravam um pouco insensível. «Escrever era a melhor coisa da vida dele», lembrou uma amiga, Branda Salkeld, que o conhecera desde a juventude. «Nada se sobrepunha a isso — nem mesmo as pessoas.»[13] Talvez Orwell não discordasse desta afirmação. Com efeito, ele era um grafomaníaco confesso. «Mal termino um livro, na verdade logo no dia a seguir, começo a ficar preocupado por ainda não ter começado o seguinte», escreveu ele no final da sua vida.[14] Por esta altura, já publicara nove livros e centenas de artigos e ensaios, embora confessasse que não conseguia escapar à sensação de que gastara demasiado tempo a não escrever.


    Orwell nasceu em 1903 na cidade de Motihari, na Índia britânica, onde o pai era um agente subdelegado do Departamento de Ópio do Serviço Público Indiano, que supervisionava o comércio legal de ópio com a China. Quando tinha um ano de idade, foi para Inglaterra, sendo aí criado pela sua mãe. (O nome de família era Blair; o nome próprio de Orwell era Eric.) O pai visitou a família durante três meses em 1907, tratando das questões domésticas com tal diligência que deixou a sua mulher grávida, e só voltou em 1912. Por essa altura, Orwell encontrava-se em regime de internato como aluno bolseiro em St. Cyprian, a escola sobre a qual escreveu, muitos anos mais tarde, no ensaio «Tantas, Tantas Eram as Alegrias». O trabalho árduo valeu-lhe uma bolsa de estudo em Eton, tendo sido aqui que surgiu um padrão de renúncia. De forma deliberada, começou a esforçar-se menos, ganhando uma reputação de aluno indiferente. Em vez de fazer os exames de acesso à universidade, inscreveu-se na Polícia Imperial e foi para a Birmânia. (Dois ensaios incluídos em várias antologias foram escritos no tempo que passou neste território: «Um Enforcamento» e «O Abate de Um Elefante.») Em 1927, depois de cinco anos na Birmânia, quando se encontrava de licença em Inglaterra e sem perspetivas de emprego, demitiu-se. Passou os cinco anos seguintes como vagabundo e trabalhador itinerante, experiências que se tornaram a base para o seu primeiro livro, Na Penúria em Paris e Londres, publicado sob o seu novo pseudónimo, George Orwell, em 1933. Há ainda a referir que foi professor durante um breve período, trabalhou numa livraria (o tema do ensaio «Memórias da Livraria») e passou dois meses nas regiões industriais do norte de Inglaterra a reunir material para O Caminho para Wigan Pier, que saiu em 1937.[15]


    Foi esse o ano em que Orwell foi para Espanha, onde lutou com os lealistas contra os fascistas de Francisco Franco. Juntou-se à milícia do Partido Obrero de Unificación Marxista [Partido Operário de Unificação Marxista, ou POUM] e lutou durante quase seis meses, até ser baleado na garganta por um atirador fascista.[16] Também testemunhou a supressão brutal, por parte dos comunistas de Moscovo, dos partidos socialistas independentes, como o POUM, na aliança republicana. O relato que faz destas experiências, Homenagem à Catalunha, foi publicado em 1938. Apesar de não ter vendido muitos exemplares (seiscentos em doze anos) até ser reeditado depois da guerra, o livro estabeleceu-o na posição que ocuparia até ao final da vida: a de principal intelectual antiestalinista da esquerda britânica.[17]


    Durante a Segunda Guerra Mundial, Orwell trabalhou no Serviço Oriental da BBC, no qual produziu e, juntamente com T. S. Eliot, William Empson e outros escritores de renome, participou em programas de rádio, maioritariamente sobre temas literários, destinados a reunir apoio indiano para o esforço de guerra britânico. Pela primeira vez desde 1927, passou a receber o salário que auferira como polícia na Birmânia, embora não gostasse do trabalho, que considerava propaganda. A Sala 101, a câmara de tortura em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, era o nome da sala onde o Serviço Oriental realizava as suas reuniões obrigatórias.[18]


    Em 1943, Orwell despediu-se da BBC e tornou-se editor literário do Tribune, um semanário socialista editado por Aneurin Bevan, líder do Partido Trabalhista e um homem cujas política e personalidade Orwell respeitava. Entre dezembro de 1943 e abril de 1947, Orwell escreveu oitenta colunas semanais para o Tribune intituladas «Como Eu Quiser». Na sequência do sucesso financeiro de A Quinta dos Animais — um livro que, depois de ter sido rejeitado por cinco editoras em Inglaterra, foi publicado no último mês da guerra —, Orwell retirou-se para uma quinta arrendada em Jura, uma ilha climatologicamente desafiante nas Hébridas Interiores, ao largo da costa oeste da Escócia. E foi aí, quando o estado da sua doença não o impedia, que escreveu Mil Novecentos e Oitenta e Quatro.[19]


    Não há um grande mistério em torno das escolhas de vida de Orwell: era seu desejo «desclassificar-se». Desde o tempo em St. Cyprian, possivelmente até antes, que considerava o sistema de classes como um sistema de opressão, e nada mais do que isso. Não se limitou a desenvolver aventuras no cruzamento de classes, tendo transformado a sua vida numa experiência sem classes. O compromisso para com essa experiência foi a principal razão para a sua ligação ao socialismo, e foi também a razão pela qual os amigos e colegas o encontravam ocasionalmente exasperado e insolente. A insistência em viver sob condições desconfortáveis, a recusa (apesar dos problemas pulmonares) em usar chapéu e sobretudo no inverno, o hábito de verter o chá no pires e o sorver (à maneira da classe trabalhadora) pareciam não excentricidades coloridas, mas reprovações dirigidas à dependência burguesa que as outras pessoas tinham do conforto e do decoro.[20] Eram isso mesmo. Orwell era um homem brilhante e culto, com uma pronúncia de Eton e um bigode anómalo, vagamente francês, que usava quase todos os dias o mesmo casaco de tweed gasto, fazia a sua própria mobília e vivia, grande parte do tempo, a um passo da miséria. Lia Joyce e tinha uma cabra no pátio das traseiras. Era autêntico e inautêntico ao mesmo tempo, um escritor que acreditava na honestidade acima de tudo e que publicava com um nome inventado.


    A culpa que Orwell sentia pela sua própria condição de membro da burguesia imperialista branca precedia o seu interesse pela política enquanto tal. De facto, pensava que os ingleses que se gabavam da liberdade e da prosperidade, sendo a Índia ainda uma colónia, eram hipócritas. «No sistema capitalista, para que a Inglaterra possa viver em relativo conforto, cem milhões de indianos têm de viver no limiar da fome — um estado perverso, mas que tu consentes sempre entras num táxi ou comes um prato de morangos com natas», escreveu ele no livro O Caminho para Wigan Pier.[21] Orwell esperava que houvesse uma revolução socialista em Inglaterra — e, se fosse necessário o recurso à violência, ele tolerá-lo-ia. «Atrevo-me a dizer que terá de correr sangue pelas sarjetas de Londres», escreveu em 1940. «Pois bem, que assim seja, se tal se revelar necessário.»[22]


    Um ano mais tarde, num pequeno livro chamado O Leão e o Unicórnio: O socialismo e o génio inglês, afirmou: «É apenas através de revolução que o génio nativo do povo inglês poderá ser libertado (...) A eventualidade de isso acontecer com ou sem derramamento de sangue é, em grande medida, uma questão de tempo e de lugar.»[23] Como muitas outras pessoas, Orwell concluíra há muito que o capitalismo falhara. Além disso, pensava que o sucesso militar de Hitler na Europa continental provava a superioridade de uma economia planeada. «Esta guerra demonstrou que o capitalismo privado (...) não funciona. Não consegue fornecer os bens», escreveu ele. «Não é certo que o socialismo seja superior em todos os aspetos ao capitalismo, mas é certo que, ao contrário do capitalismo, consegue resolver os problemas de produção e de consumo (...) O Estado simplesmente calcula que bens serão necessários e faz o seu melhor para os produzir.»[24]


    Perto do final da vida, Orwell listou O Leão e o Unicórnio como uma das obras que não pretendia que fosse reeditada.[25] Com o passar do tempo, moderara algumas das suas visões, em particular sobre as virtudes de uma economia centralmente planeada, mas o livro também era incaracteristicamente programático. Além do compromisso para com a igualdade, não havia nele muito sobre a teoria socialista que era importante para Orwell. As suas ideias sobre economia eram rudimentares e ele tinha pouca paciência para a temporização que a política comum requeria. Em 1945, depois da rendição da Alemanha, Winston Churchill e os conservadores perderam as eleições e um governo trabalhista assumiu funções com Aneurin Bevan como ministro da Saúde. Passado menos de um ano, Orwell queixou-se de que o novo governo não tomara quaisquer medidas para extinguir a Câmara dos Lordes.[26]


    Uma parte substancial do jornalismo de Orwell foi assim dirigida aos seus colegas de esquerda. Com efeito, escreveu para promover a sua própria versão dos ideais socialistas, contra as visões de outros partidários do socialismo e, a partir de 1938, especialmente contra a tendência de desculpar ou justificar o comportamento da União Soviética. Por isso, ao escrever, por exemplo, sobre a Revolta de Varsóvia de 1944, estava menos interessado no que realmente se passava na Polónia — não tendo, como ele próprio admitiu, muitas informações sobre esses acontecimentos — e mais na atitude da esquerda britânica. Por um lado, considerou ser propaganda pró-soviética a acusação de que os polacos de Londres tinham planeado a insurreição como forma de se anteciparem a Estaline no estabelecimento de um governo no pós-guerra e, por outro, considerou ser propaganda antissoviética a acusação de que Estaline permitira deliberadamente que os alemães eliminassem o Exército Nacional. (Ambas as acusações parecem agora ter sido justificadas.) No entanto, os seus principais alvos foram os apologistas dos soviéticos na imprensa britânica. «A atitude que revelam em relação à política externa russa não consiste em perguntar “Estará esta política certa ou errada?”, mas antes “Esta é a política russa: como poderemos nós fazer para que pareça certa?”», queixou-se ele. «E esta atitude é defendida, se de todo, unicamente com base no poder. Os russos são poderosos na Europa de Leste, nós não somos: portanto, não lhes devemos fazer frente. Surge assim o princípio, cuja natureza é estranha ao socialismo, de que não devemos protestar contra um mal que não conseguimos evitar.»[27]


    Este tipo de conflito interno é um traço da maior parte do jornalismo político, mas a esquerda de meados do século XX estava particularmente obcecada com o desviacionismo interno, uma obsessão herdada de um dos mais implacáveis lutadores políticos internos de todos os tempos: Karl Marx. Muitas destas disputas doutrinárias conduziram ao sectarismo, ao estilhaçamento de partidos e movimentos e, em última instância, à obsolescência. Por vezes, contudo, produziam inovações teóricas. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro foi um produto de uma dessas inovações.


    


    3.


    Muitos intelectuais alteraram as suas visões políticas entre a época da Grande Depressão e o período da Guerra Fria, mas James Burnham foi um caso invulgar: saltou do marxismo e do trotskismo revolucionários para o anticomunismo de direita sem passar por nada que se assemelhasse ao liberalismo. Em 1939, condenou os reformistas de esquerda por colocarem a liberdade intelectual à frente da revolução; em 1947, defendeu um ataque nuclear preventivo contra a União Soviética.[28] Entre 1949 e 1953, Burnham trabalhou como conselheiro de guerra política anticomunista no Gabinete de Coordenação Política da CIA, um grupo de operações secretas concebido pela Equipa de Planeamento Político, liderada por Kennan, do Departamento de Estado americano.[29] Depois de deixar a CIA, Burnham ajudou a fundar a revista conservadora National Review, que começou a ser publicada em 1955. Durante vinte e três anos, ali escreveu uma coluna intitulada, de início, «A Terceira Guerra Mundial» e, mais tarde, quando esta não se materializou, «O Conflito Prolongado». Depois de Burnham morrer, em 1987, o editor de longa data da National Review, William F. Buckley, descreveu-o como «sem qualquer dúvida (...) a influência intelectual dominante no desenvolvimento desta revista.»[30]


    De Trotski a Buckley, houve uma constante em Burnham. Como referiu o socialista democrático Irving Howe: «Burnham odiava o liberalismo. Considerava-o brando.»[31] Burnham era um realista, mas um realista diferente de Morgenthau e Kennan. Para eles, o realismo era uma teoria de relações internacionais concebida para evitar o conflito através do seu reconhecimento. Para Burnham, a conclusão lógica do reconhecimento do conflito era assegurar a vantagem. O realismo tornou-o um falcão.


    Burnham chegou ao marxismo pelo lado errado — ou seja, o lado direito — da linha, tendo nascido numa família católica abastada. O pai, um imigrante britânico, era vice-presidente de uma empresa ferroviária; o irmão Philip tornar-se-ia coeditor da revista católica Commonweal. Burnham terminou o curso em Princeton entre os melhores da sua turma. Tinha como principal interesse a literatura, sendo T. S. Eliot o seu herói. Prosseguiu os estudos na Balliol College, em Oxford, onde foi ensinado por (entre outros) J. R. R. Tolkien e se formou em 1929.II Nesse outono, aceitou um lugar no departamento de filosofia da Universidade de Nova Iorque, onde se tornou colega de Sidney Hook, que era então marxista e simpatizante do comunismo. Em 1930, fundou e editou, com o poeta e amigo Philip Wheelwright, a Symposium, uma publicação filosófica que atraiu um conjunto de distintos participantes, desde John Dewey até William Carlos Williams.


    O livro A Revolução Gerencial: O que está a acontecer no mundo foi publicado em 1941, menos de um ano após a rutura de Burnham com o socialismo. Uma dezena de editoras tinham-no recusado, mas Hook interveio junto do seu próprio editor, Richard Fleming, da John Day Company, que aceitou publicá-lo. Fleming não acreditava que fosse vender sequer mil exemplares, mas a verdade é que o livro se transformou numa sensação. A revista Time considerou-o uma das principais seis obras de 1941 (a par de Eclipse do Sol) e um crítico do The New York Times listou-o como um dos melhores do ano (também a par de Eclipse do Sol). Foram vendidas cem mil cópias nos Estados Unidos e no Reino Unido e uma edição brochada saiu-se ainda melhor. Depois da guerra, o livro foi traduzido para catorze línguas.[32]


    No livro, Burnham argumentou que o mundo estava a passar por uma transição para uma sociedade gerencial. O controlo sobre os meios de produção encontrava-se agora nas mãos de uma nova elite: os gestores, executivos, especialistas financeiros e acionistas que detinham e geriam as grandes empresas; e os administradores governamentais que os regulavam. Esta nova elite emergira, explicou ele, por uma razão marxista: num mundo de tecnologia avançada e mercados de massas, a classe dos gestores e administradores, pessoas que sabiam como o sistema funcionava, era mais produtiva do que a classe de capitalistas burgueses.III


    Fora assim que Marx pensara a mudança das relações de classe. Burnham já considerava o New Deal de Roosevelt uma forma de «preparar os Estados Unidos para a relativamente suave transição para o fascismo» e encaixou com facilidade os Estados Unidos no seu cenário de um mundo que caminhava para o «gerencialismo».[33] Ao julgar que as nações mais à frente neste caminho eram Rússia, Alemanha e Itália, pressupôs que a ditadura totalitária fosse a forma política natural do gerencialismo.[34]


    Burnham previu o surgimento de um «número relativamente pequeno de grandes países, ou “superestados”, que dividirão o mundo entre eles.» Além disso, imaginou três deles, localizados nas áreas onde a indústria avançada já estava concentrada: os Estados Unidos, o Japão e a Europa Central e do Norte.[35] As guerras do futuro (segundo ele, existiriam sempre guerras, pois constituíam o modo como os seres humanos resolviam as suas diferenças) seriam lutas entre estes superestados pelo controlo do mundo. Mas seriam impossíveis de vencer. «Não se afigura possível que algum deles conquiste os outros», escreveu ele, «e nem mesmo dois coligados conseguirão obter uma vitória decisiva sobre o terceiro.»[36]


    Em 1943, Burnham publicou The Machiavellians: Defenders of Freedom [Os maquiavélicos: defensores da liberdade], uma obra em que desenvolvia a sua versão do realismo. Os maquiavélicos (ou seja, os realistas) eram as únicas pessoas que compreendiam a verdade sobre o poder: «na prática, o principal objetivo de todos os governantes é servir os seus próprios interesses, manter os seus próprios poder e privilégio. Não há exceções.» Burnham não descreveu esta situação como desejável, mas antes como um facto. O reconhecimento pragmático de tal verdade (ao contrário da sua negação liberal ou idealista) conduzia à conclusão de que a única forma de limitar o poder dos poderosos era permitir que estes tivessem uma oposição pública: «Apenas o poder restringe o poder.»[37] O realismo era assim a base adequada e objetiva para a defesa da liberdade política.


    The Machiavellians foi menos lido do que The Managerial Revolution, tendo suscitado algumas críticas negativas — uma delas escrita pelo teólogo Reinhold Niebuhr, amigo de Hans Morgenthau e ele próprio um realista, que se queixou do cinismo da obra.[38] No entanto, uma pessoa que ficou fascinada com os livros de Burnham foi George Orwell.
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    Orwell mencionou The Managerial Revolution na sua coluna no Tribune em 1944, o ano em que os seus planos para Mil Novecentos e Oitenta e Quatro começaram a tomar forma.[39] Concordou que o mundo se parecia estar a dividir em «grandes blocos de poder», que uma classe gerencial poderia assumir o controlo e que era possível que o seu regime fosse totalitário.[40] Mas opôs-se à sugestão da inevitabilidade. Orwell considerou que Burnham se convencera demasiado facilmente da eficiência superior dos sistemas totalitários, salientando que a Alemanha nazi quase se destruíra a si mesma em pouco mais de uma década e que era provável que a União Soviética também se autodestruísse.


    Todavia, no inverno de 1945, na altura da Conferência de Ialta, na qual os Aliados se reuniram para discutir o futuro da Europa, Orwell disse a Isaac Deutscher (um polaco recém-emigrado, grande amigo de E. H. Carr e futuro biógrafo de Trotski) que Roosevelt, Churchill e Estaline conspiravam a divisão tripartida do mundo do pós-guerra, deixando o seu interlocutor algo surpreendido.[41] Na coluna do Tribune, Orwell escreveu:


    


    Já de forma muito visível e mais ou menos com o consentimento de todos nós, o mundo está a dividir-se nos dois ou três superestados previstos em A Revolução Gerencial de James Burnham. Não é possível traçar ainda as suas fronteiras exatas, mas podemos distinguir mais ou menos que áreas incluirão. E, se o mundo não se acomodar a este padrão, é provável que esses enormes Estados fiquem em situação de permanente guerra uns com os outros.[42]


    


    Passados oito meses, depois de o bombardeamento atómico do Japão ter terminado a Segunda Guerra Mundial, declarou:


    


    A imagem geográfica do novo mundo apresentada por Burnham acabou por se revelar correta (...) Podemos estar a dirigir-nos não para um colapso geral, mas para uma época tão horrivelmente estável como os impérios de escravos da antiguidade. A teoria de James Burnham tem sido muito discutida, embora poucas pessoas tenham ainda considerado as suas implicações ideológicas — ou seja, o tipo de mundividência, o tipo de crenças e a estrutura social que provavelmente prevaleceria num Estado ao mesmo tempo inconquistável e numa situação de permanente “guerra fria” com os seus vizinhos.[43]


    


    No entanto, em 1946, temendo que Burnham exibisse uma atração pouco saudável pelo poder, Orwell redigiu uma reconsideração. Num panfleto publicado pelo Centro Socialista do Livro, James Burnham and the Managerial Revolution [James Burnham e a revolução gerencial], Orwell afirmou que Burnham acreditava na inevitabilidade de um futuro totalitário porque estava seduzido pelo poder e salientou: «A adoração do poder turva a avaliação política, porque conduz, quase invariavelmente, à crença de que as tendências do presente irão permanecer (...) Quando estavam a ganhar, Burnham não parece ter visto nada de mal nos métodos dos nazis.»IV Em suma, atribuiu o que equivocadamente interpretou como uma «recém-descoberta admiração» de Burnham pelo estalinismo a uma amoralidade básica na sua teoria política.[44]


    Passados alguns anos, Orwell ainda se mostrava preocupado com o futuro burnhamiano. A existência da bomba atómica, escreveu ele no verão de 1947, poderia significar (na medida em que todos teriam medo de a usar) «a divisão do mundo entre dois ou três enormes superestados, incapazes de se conquistarem uns aos outros e impossíveis de derrubar por qualquer revolta interna.» E acrescentou:


    


    Provavelmente, a sua estrutura seria hierárquica, com uma casta semidivina no topo e uma escravatura declarada na base, e o esmagamento da liberdade excederia qualquer cenário que o mundo já viu. Em cada Estado, a necessária atmosfera psicológica seria mantida pelo corte completo com o mundo exterior, a par de uma contínua guerra fingida com os Estados rivais. As civilizações deste tipo poderão permanecer estáticas durante milhares de anos.[45]


    


    Era este o mundo que Burnham previra. E transformou-se no mundo do romance que Orwell estava a escrever.


    Praticamente desde o momento da sua publicação, em junho de 1949, Mil Novecentos e Oitenta e Quatro foi interpretado como um ataque ao socialismo e ao Partido Trabalhista. (No romance, é referido que o regime do Grande Irmão derivou dos princípios do «Socing», ou seja, do socialismo inglês). Orwell ficou suficientemente perturbado para emitir uma declaração através da sua editora a explicar as suas intenções:


    


    Não creio que o tipo de sociedade que descrevo venha necessariamente a existir, mas acredito (partindo, como é natural, do pressuposto de que o livro é uma sátira) que algo semelhante poderá acontecer. Também acredito que as ideias totalitárias se enraizaram nas mentes dos intelectuais de toda a parte, pelo que tentei expandir estas ideias até às suas consequências lógicas. O cenário do livro é a Grã-Bretanha, para enfatizar que as raças que falam inglês não são intrinsecamente melhores do que nenhuma outra e que o totalitarismo, se não for combatido, triunfará em qualquer lugar.[46]


    


    Um dos intelectuais que Orwell tinha em mente era, sem dúvida, Burnham. O livro que O’Brien dá a Winston Smith e a Julia, Teoria e Prática do Coletivismo Oligárquico, é uma análise do regime do Grande Irmão pela figura trotskista do romance, Emmanuel Goldstein.V O equivalente do livro imaginário na vida real é o ataque de Trotski ao estalinismo, A Revolução Traída, publicado em 1936. Mas Teoria e Prática do Coletivismo Oligárquico também é uma paródia do livro A Revolução Gerencial. A descrição da «divisão do mundo em três grandes superestados» (Oceânia, Eurásia e Lestásia), o facto de que «nenhum dos três superestados» poderia «ser definitivamente conquistado, nem mesmo através da junção de forças dos outros dois» e a informação de que a nova aristocracia era composta, na sua maioria, por «burocratas, cientistas, técnicos, dirigentes sindicais, especialistas em publicidade, sociólogos, professores, jornalistas e políticos profissionais» tudo isto é retirado diretamente do livro de Burnham.[47]


    Winston não fica chocado com o livro que O’Brien lhe dera; pelo contrário, fica fascinado. «Era o produto de uma mente semelhante à sua, mas imensamente mais poderosa, mais sistemática, menos assaltada pelo medo», pensa ele. «Tens de o ler», diz a Julia, quando estão deitados juntos na cama depois de terem feito amor. Julia pede-lhe para o ler em voz alta.[48] O livro traz sentido para as coisas de que Winston tinha consciência, mas não conseguia explicar — com uma exceção. Winston não consegue compreender o niilismo do livro. E esse niilismo transforma-se no motivo das cenas de tortura do romance. Como as cenas de interrogatório entre o velho bolchevique Rubashov e o estalinista Gletkin em Eclipse do Sol, elas são esforços para compreender imaginativamente um dos mistérios do estalinismo: as confissões dos réus perante acusações absurdas nos Julgamentos de Moscovo.VI


    «Porque havemos nós de querer o poder?», pergunta O’Brien a Winston. «Vocês governam-nos para o nosso próprio bem», responde Winston. O’Brien puxa a alavanca da máquina de tortura. «Que estupidez, Winston, que estupidez!», vocifera ele. «Já devias ter aprendido a não dar uma resposta dessas.» O’Brian propõe-se então a dizer-lhe qual é a resposta certa.


    


    É esta: o Partido procura o poder exclusivamente para seu próprio bem. Não nos interessa o bem alheio, somente o poder (...) Somos diferentes de todas as oligarquias do passado, na medida em que sabemos o que estamos a fazer (...) Sabemos que jamais alguém conquista o poder com a intenção de o largar. O poder não é um meio, é um fim. Não se instaura uma ditadura para salvaguardar uma revolução; faz-se a revolução para instaurar a ditadura. O objetivo da perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder.[49]


    


    Por esta altura, conseguimos perceber quem é O’Brien. É o intelectual que foi seduzido pela ideia de poder. A famosa imagem de O’Brien, proferida no clímax da sua doutrinação ideológica de Winston, é a satírica redução ao absurdo da lógica de Burnham: «Se queres uma imagem do futuro, pensa numa bota a pisar um rosto humano — para sempre.»[50] É também a versão catastrófica da própria obsessão política de Orwell: as relações de poder permanentemente assimétricas.


    O livro de Orwell deu expressão — satírica no romance, mas não nos seus equivalentes não ficcionais — à crença de que as pessoas têm uma suscetibilidade natural às ideologias totalitárias, com estas a apelarem a um sadismo inerente à natureza humana. «Há um Hitler, um Estaline em cada peito», escreveu Arthur Schlesinger, Jr., no seu manifesto, The Vital Center, em 1949.[51] Esta convicção de que o totalitarismo tem uma base psicológica apareceu sob diversas formas. Em 1943, a Time descreveu «o triunfante surgimento de um novo tipo humano, o homem totalitário — soberbamente armado, deliberadamente destrutivo e dominante —, no âmago daqueles que tinham sido os santuários culturais europeus.»[52] O totalitarismo era associado a certos tipos de personalidade, à angústia pós-cristã e ao caráter anómico da vida moderna.[53]


    Orwell viu que na política de Burnham, tal como na política de O’Brien, não há lugar para a verdade. Se a política é apenas a luta para tomar e preservar o poder, então tudo o resto é uma mentira. E, se tudo o resto é uma mentira, então a linguagem é apenas um instrumento de poder. Em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, não há nada de paradoxal no facto de o Ministério da Verdade ser o departamento de propaganda. A verdade é algo decidido pela classe dirigente.


    A prova dada por O’Brien, a de que dois e dois são cinco, e a novilíngua, a língua fabricada da Oceânia, foram as contribuições especiais de Orwell para a literatura sobre o totalitarismo. Orwell apontou o jargão, a fórmula, a elisão, o obscurecimento e o lugar-comum como inimigos da liberdade e da democracia e sintomas do crescente totalitarismo. Em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro e no ensaio «Politics and the English Language» [A política e a língua inglesa], 1946, pôs em foco a linguagem. Os seus avisos despertaram o interesse de uma classe de indivíduos cuja vida está intimamente ligada ao uso da linguagem: os intelectuais. Através da sua escrita e do seu exemplo, Orwell atribuiu aos intelectuais uma missão: monitorizar o bem-estar da governação. Estes poderiam reconhecer nas distorções do discurso político os sintomas de um totalitarismo embrionário e alertar os políticos (demasiado preocupados com a conquista ou com a preservação do poder) e o público (suscetível às inverdades convenientes) antes de ser demasiado tarde.


    Mil Novecentos e Oitenta e Quatro popularizou a teoria da convergência do totalitarismo. De acordo com esta perspetiva — a perspetiva de Burnham —, todas as sociedades de massas com economias avançadas, independentemente das suas manifestas diferenças ideológicas, evoluem na mesma direção: rumo a um tipo de regime frequentemente caracterizado por uma classe dominante tecnocrática ou gerencial, uma economia planificada, um aumento do controlo estatal sobre a vida civil e privada, formas mais ou menos declaradas de censura, uma cultura de entretenimento propagandístico, agências internas de serviços secretos, níveis excessivos de prontidão militar e incessantes tensões de «guerra fria» alimentadas por uma retórica política alarmista. Esta teoria da convergência esteve na base de muitas análises influentes na vida americana do pós-guerra.


    Além disso, também ajudou a criar uma Guerra Fria dentro da Guerra Fria. Um antitotalitarismo oficial dirigido aos Estados comunistas (Guerra Fria I) foi replicado por um antitotalitarismo não oficial dirigido às tendências no seio das democracias liberais (Guerra Fria II). E fora esta a intenção de Orwell. Mil Novecentos e Oitenta e Quatro é, afinal de contas, um romance futurista. O seu propósito não consistia em anatomizar o estalinismo, algo que Orwell já fizera em A Quinta dos Animais, mas em alertar para as tendências totalitárias existentes por toda a parte e descrever um futuro que elas poderiam originar. Muitos liberais anticomunistas eram «guerreiros frios» em ambos os sentidos, I e II: examinavam a realidade interna e também a externa. Para eles, o título de Orwell transformou-se no despertador da Guerra Fria II: «Quão perto estamos de 1984?»


    


    5.


    Em 1942, apareceu uma crítica ao livro A Revolução Gerencial na revista académica Ethics, escrita por um aluno de pós-graduação com vinte cinco anos e um alemão emigrado que estava registado como estrangeiro inimigo. Para estes autores, embora se pudesse afirmar que os gestores e os burocratas constituíam uma «nova classe média» vital para o funcionamento do Estado moderno, tal não significava que eles tivessem poder. O poder residia onde sempre residira: no Estado, com o seu monopólio da violência, e nos donos de propriedades, cujo domínio da riqueza podia ser preservado por herança.


    A ideia de Burnham de que a classe gerencial era uma classe revolucionária não passava de uma fantasia, afirmaram os autores. Os técnicos soviéticos não possuíam influência sobre o Estado soviético; os gerentes alemães eram empregados de proprietários industriais. Os especialistas tendiam a não perceber o poder e o modo como era exercido. «Tal como uma espécie bastante trivial de administrador executivo nos Estados do Peloponeso assumiu para Platão o papel de construtor do mundo», escreveram eles, «também Burnham platoniza e imputa um movimento irresistível no sentido do poder ao especialista em produção e ao executivo administrativo.»[54]


    O alemão emigrado era Hans Gerth, um homem educado em Heidelberg, onde conheceu Hannah Arendt, enquanto escrevia a sua tese de doutoramento, e em Frankfurt, onde conheceu o primeiro marido de Arendt, Günther Stern, quando este também estava a escrever uma tese de doutoramento, e onde frequentou seminários ministrados por Theodor Adorno, Max Horkheimer e outros membros do Institut für Sozialforschung — o Instituto para a Investigação Social, mais tarde conhecido como Escola de Frankfurt. Gerth não era judeu. Chegou aos Estados Unidos, via Dinamarca e Inglaterra, em 1938. Depois de um breve período sem assentar arraiais, acabou no departamento de sociologia da Universidade do Wisconsin, em Madison.


    Quando os Estados Unidos entraram na guerra, em dezembro de 1941, Gerth, como estrangeiro inimigo, ficou proibido de deixar as imediações de Madison ou de ser proprietário de um rádio. Com o intuito de passar o tempo e de melhorar o seu inglês, decidiu traduzir textos de Max Weber, o primeiro autor que o deixara entusiasmado com a sociologia. Para corrigir a gramática e a sintaxe dos seus textos em inglês, recorreu a estudantes de pós-graduação, sendo um deles o coautor do artigo sobre Burnham, C. Wright Mills.[55]


    Charles Wright Mills era texano. Nasceu em Waco em 1916 e frequentou a Texas A&M, transferindo-se um ano depois para a Universidade do Texas em Austin. Era um homem volumoso (pesava mais de noventa quilos) e enérgico. Também era disciplinado, organizado e prolífico. Quando morreu, de um ataque cardíaco aos quarenta e cinco anos de idade, já tinha escrito sete livros.VII


    Mills ingressou na Universidade do Wisconsin como aluno de pós-graduação em 1939. Gerth entrou para o departamento de sociologia no ano seguinte como professor assistente. Ambos se tornaram colaboradores e correspondentes para o resto da vida, numa relação não isenta de tensões.[56] Em 1946, as traduções dos textos de Weber acabaram por ser publicadas em livro com uma introdução de setenta e quatro páginas, sob o título From Max Weber [De Max Weber], sendo Gerth e Mills referidos como cotradutores, coeditores e coautores. O volume teve uma edição brochada em 1958 e iniciou várias gerações de estudantes americanos no estudo de Weber. Continua a ser impresso nos nossos dias. Quando saiu, Mills encontrava-se em Columbia, onde viria a passar o resto da sua carreira.


    Tal como Brunham e Orwell, Mills estava interessado no problema do poder. E apercebeu-se de que, desde 1941, se verificava uma mudança nas relações de poder nos Estados Unidos. A mudança era causada, segundo acreditava, pelo que designou de «nova posição internacional dos Estados Unidos» — ou seja, a Guerra Fria. Em 1956, apresentou a sua teoria naquela que seria a sua obra mais influente: The Power Elite [A elite do poder].


    O poder, argumentou Mills, estava agora nas mãos de três «instituições»: «o diretório político», «os ricos associados» e os «altos militares.» O poder do primeiro grupo, o dos políticos, diminuíra em relação ao poder dos outros dois (Mills apelidou-os de «chefes corporativos» e «senhores da guerra profissionais»), mas o aspeto significativo era que nenhum dos três tinha interesses rivais. Os grupos com interesses rivais servem de controlo do poder. Todavia, nos Estados Unidos do pós-guerra, os militares, o governo e os ricos tinham passado a constituir uma única e homogénea classe dirigente cujos membros, praticamente todos homens brancos protestantes, circulavam de uma instituição para a outra de modo intercambiável. (Os Homens Sábios seriam um exemplo a ter em consideração e, claro, o presidente era um antigo general.) Mills resumiu a questão da seguinte forma:


    


    Parece-me assim que, nesta época específica, uma conjunção de circunstâncias históricas levou à ascensão de uma elite de poder; que os homens dos círculos que compõem essa elite, isolada e coletivamente, tomam agora as decisões-chave; e que, devido ao alargamento e à centralização dos meios de poder existentes, as decisões que tomam ou deixam de tomar têm maiores consequências para um número de pessoas superior ao de qualquer outra época da história mundial da humanidade.[57]


    


    No entanto, Mills nunca chegou a explicar exatamente quais eram os interesses ou qual era a ideologia da elite do poder, uma falha assinalada pelos seus críticos, sendo de destacar Daniel Bell, seu colega em Columbia, que considerou The Power Elite «um livro que analisa o poder, mas raramente a política.»[58] Em concordância com Orwell e Burnham, o objetivo do poder para Mills parece ser o próprio poder. Uma falha mais evidente, não mencionada por Bell, é a ausência, num livro sobre as relações de poder, de qualquer referência às questões raciais ou à supremacia branca. Mills não era certamente alheio ao tema, pois vivera os primeiros vinte e três anos da sua vida num Estado com leis de Jim Crow. Para que conste, também não há qualquer referência ao patriarcado ou, já agora, à heteronormatividade.


    Seja como for, não era na ideologia que Mills estava interessado. O tema da sua dissertação fora o pragmatismo. O principal pragmatista americano, John Dewey, ainda se encontrava em Columbia quando Mills ali chegara, e Mills acreditava, tal como Dewey, que a participação democrática era constitutiva da autorrealização, quaisquer que fossem as decisões que se alcançassem coletivamente. O único objetivo da experiência democrática era manter a própria experiência em andamento. E ele concluiu que, nos Estados Unidos, a democracia estava corrompida. «A ascensão da elite do poder», argumentou ele, «baseia-se e, em certa medida, faz parte da transformação dos públicos da América numa sociedade de massas.»[59]


    


    Os poderes dos homens comuns estão circunscritos pelo mundo do dia a dia em que vivem, mas mesmo nesses círculos de emprego, família e vizinhança parecem frequentemente impelidos por forças que não conseguem compreender nem governar. As “grandes mudanças” estão para além do seu controlo, embora não deixem de lhes afetar a conduta e as perspetivas. A própria estrutura da sociedade moderna os limita a projetos que não são os seus, ainda que de todos os lados tais mudanças pressionem agora os homens e as mulheres da sociedade de massas a ponto de estes se sentirem sem propósito numa época em que não têm poder.[60]


    


    «Já percorremos uma distância considerável no caminho para a sociedade de massas», alertou Mills. «No final desse caminho, espera-nos o totalitarismo.»[61] Foi também esse o aviso de Orwell.


     


    


    I A John Birch Society usava o número 1984 como terminação do contacto de telefone do seu gabinete em Washington.


    II O Hobbit, primeiro livro de Tolkien sobre a Terra Média, só foi publicado em 1937. A trilogia O Senhor dos Anéis foi publicada em 1954-1955.


    III A ideia geral tinha precursores, como o livro The Modern Corporation and Private Property [A empresa moderna e a propriedade privada], 1932, de Adolf Berle e Gardiner Means, defensores do New Deal. A identificação de uma «nova classe» ou «elite» de especialistas com formação teve uma longa história no pós-guerra, desde The New Class: An Analysis of the Communist System [A nova classe: uma análise do sistema comunista], 1957, do comunista jugoslavo Milovan Ðilas, «The Professional-Managerial Class» [A classe gerencial-profissional], 1977, de Barbara Ehrenreich e John Ehrenreich, e The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class [O futuro dos intelectuais e a ascensão da nova classe], 1979, de Alvin Gouldner, até The Meritocracy Trap [A armadilha da meritocracia], 2019, de Daniel Markovits.


    IV Burnham publicara um encómio à nobreza de Estaline sob o título «Lenin’s Heir» [O herdeiro de Lenine]. O texto era, na verdade, uma sátira, mas muitos leitores, incluindo Orwell, acreditaram na seriedade das palavras do autor.


    V Uma alusão fónica ao nome verdadeiro de Trotski, Lev Bronstein.


    VI Mais tarde, acabou por ser revelado que os arguidos tinham sido torturados. Contudo, na altura, as confissões que estes fizeram pareciam apenas constituir uma prova do poder de lavagem cerebral do totalitarismo.


    VII Tratou-se do seu quarto ataque cardíaco. Os problemas de coração de Mills tinham sido diagnosticados em 1942, quando fora considerado inapto para o serviço militar.
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    A LIBERDADE E O NADA
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    1.


    Quando as forças aliadas desembarcaram em França no dia 6 de junho de 1944, o Dia D, a libertação de Paris não era uma prioridade. A cidade não possuía relevância militar e a perspetiva de batalhas campais em ruas estreitas, retendo tropas que poderiam avançar sobre Berlim, persuadiu Dwight Eisenhower, comandante supremo dos Aliados na Europa e o homem responsável pela Operação Overlord, a direcionar as forças para outros pontos geográficos. Não demoraria muito até terem problemas suficientes em lidar com o bocage — o conjunto de prados e pequenos bosques da Normandia.[1]


    Por outro lado, Paris possuía enorme relevância política. Charles de Gaulle, o comandante das Forças Francesas Livres e líder do governo francês de facto, no exílio, tinha uma preocupação idêntica à que os polacos em Londres manifestavam na mesma altura sobre a libertação de Varsóvia: o receio de que o grupo que expulsasse os alemães da capital aí se pudesse instalar como governo do pós-guerra. De Gaulle tinha algumas razões para recear que o regime colaboracionista de Vichy — que o acusara de deserção e o condenara à morte, e cujo chefe de Estado, Philippe Pétain, era, espantosamente, ainda popular — se pudesse tentar estabelecer no poder assim que os alemães partissem. A sua principal apreensão, porém, estava relacionada com o Partido Comunista Francês — o PCF.[2]


    Os comunistas haviam desempenhado um papel de destaque na Resistência (cujos números aumentaram rapidamente depois do Dia D).[3] À imagem dos comunistas e dos socialistas de muitos países europeus, incluindo os da Europa de Leste, interpretaram a guerra como o julgamento final do capitalismo. O PCF acumulara muita boa vontade durante a Ocupação. Ao funcionar de forma independente face a Moscovo (segundo era explicado, Estaline não queria complicar as relações com os Aliados), o PCF adotara uma política de unidade e esperava ser, depois da guerra, o partido político maioritário em França.[4] De Gaulle não nutria simpatia pelo socialismo e estava ansioso para ter a sua gente no terreno, dentro de Paris, o mais rapidamente possível. No seu entender, caso tal não se verificasse, havia uma forte probabilidade de guerra civil. Nesse sentido, interessava-lhe a célere libertação de Paris.


    No entanto, para um pequeno grupo de pessoas, Paris era relevante por uma razão muito diferente. A cidade representava um conjunto de valores com estatuto supremo na arte e no pensamento de meados do século XX: era a capital do moderno. Durante cem anos, Paris fora vista como o local onde a cultura ocidental avançada — sobretudo a pintura, a escultura, a literatura, a dança, o cinema e a fotografia, mas também a moda, a culinária e os hábitos sexuais — era criada, validada e transmitida. «Paris era o sítio onde se encontrava o século XX», escreveu Gertrude Stein em 1940, o ano em que França caiu.[5] «O laboratório do século XX foi encerrado», escreveu o crítico Harold Rosenberg no mesmo ano. «Até ao dia da ocupação, Paris constituíra o Lugar Sagrado da nossa época. O único.»[6]


    Neste contexto, Paris não significava França, um país em que a maioria das pessoas era, como o próprio Charles de Gaulle, conservadora e burguesa. Nem sequer significava a cidade inteira, que acolhia muitos académicos e reacionários. No fundo, significava um punhado de bairros: Montmartre, Montparnasse, Quartier Latin e a Rue de Faubourg Saint-Honoré, a rua das grandes casas de moda.


    Paris também não era sinónimo de parisienses. Depois da Primeira Guerra Mundial, a capital transformara-se numa das cidades mais cosmopolitas do mundo. Em meados da década de 1920, dos pouco mais de três milhões de habitantes da cidade, quase quinhentos mil eram estrangeiros.[7] «Paris representava a Internacional da cultura», escreveu Rosenberg. «Como era o oposto do nacional na arte, a arte de todas as nações crescia através de Paris.»[8] As pessoas iam a Paris para passarem de figuras regionais ou nacionais a cidadãos da república mundial da arte. Paris era um cruzamento de caminhos, o sítio onde Henry James conheceu Ivan Turguéniev, Pablo Picasso conheceu Gertrude Stein, Vladimir Nabokov conheceu James Joyce. Amedeo Modigliani, Piet Mondrian, Wassily Kandinsky, Alexander Calder, Constantin Brâncuși, Max Ernst, Alberto Giacometti, Juan Gris e Joan Miró viveram todos em Paris. Salomé, de Oscar Wilde, e Le Sacre du Printemps, de Igor Stravinsky, foram ali apresentadas pela primeira vez. Foi em Paris que Luis Buñuel filmou L’Âge d’or, que Picasso pintou Les Demoiselles d’Avignon, que Isadora Duncan e Vaslav Nijinski dançaram e Josephine Baker atuou. O Sol também se Levanta, de Ernest Hemingway, Finnegans Wake, de Joyce, e Trópico de Capricórnio, de Henry Miller foram todos escritos em Paris. Ezra Pound editou ali A Terra Devastada. Ulisses foi ali publicado. Paris foi o berço do cubismo e do surrealismo, bem como a casa do dadaísmo e dos compositores modernistas conhecidos como Les Six. O primeiro cinema do mundo abriu as portas em Paris.


    Com o desenrolar dos acontecimentos, a cidade foi rapidamente libertada. No dia 15 de agosto, a polícia de Paris entrou inesperadamente em greve (na esperança de se dissociar da sua colaboração em tempo de guerra), desencadeando uma sublevação no interior da cidade.[9] Os cidadãos e os membros das Forces Françaises de l’Intérieur (FFI) lançaram uma insurreição desorganizada mas heroica. Na verdade, sabiam o que estava a acontecer nesse mesmo momento aos insurgentes em Varsóvia: se as forças aliadas contornassem Paris, não tinham dúvidas acerca do que poderiam esperar dos alemães. O facto de esta insurreição heterogénea e mal armada não ser sido imediatamente esmagada tornou claro para os comandantes aliados que os alemães não estavam interessados em lutar. A cidade poderia ser facilmente tomada e, como isso constituiria uma vitória moral, os aliados decidiram avançar.


    Os comandantes aliados acederam ao pedido de Charles de Gaulle para que uma unidade das Forças Francesas Livres fosse a primeira a entrar na cidade. Parece ter sido importante para todos os envolvidos — americanos, britânicos e também De Gaulle — que os militares fossem brancos. Como muitos dos seus soldados tinham sido recrutados nas colónias francesas em África, grande parte das divisões das Forças Francesas Livres era maioritariamente não branca. A Segunda Divisão Blindada, comandada por Philippe Leclerc, constituía uma exceção, sendo 75 por cento branca. Foi a escolhida para liderar a investida.[10] I


    Depois de repelirem a resistência alemã nos subúrbios, os tanques franceses entraram em Paris na noite de 24 de agosto, seguidos, algumas horas depois, pela Quarta Divisão de Infantaria dos Estados Unidos. Embora o fogo de atiradores furtivos persistisse, dezenas de milhares de parisienses inundaram as ruas para receber os soldados. De Gaulle chegara por uma rota secreta no dia 20 de agosto e conseguiu instalar os seus seguidores em posições-chave nos ministérios. No dia 25 de agosto, proferiu um discurso apaixonado e extemporâneo, da varanda do Hôtel de Ville. «Paris outragé! Paris brisé! Paris martyrisé! mais Paris libéré! libéré par lui-même, libéré par son peuple», gritou ele — «Paris libertada pelo seu povo.»[11] Sem que tal estivesse de modo algum nos seus pensamentos, as palavras de Charles de Gaulle faziam lembrar a mitificação, por parte de Karl Marx, de outro episódio na história da cidade, a Comuna de 1871: «A Paris operária, pensante, combatente, a sangrar — quase esquecida, na sua incubação de uma sociedade nova, dos canibais às suas portas — radiante no entusiasmo da sua iniciativa histórica!»[12] O comandante alemão, o general Dietrich von Choltitz, outrora conhecido como «esmagador de cidades», rendeu-se nessa tarde, tendo ignorado a ordem de Hitler para incendiar Paris.[13]


    Quando as tropas francesas e americanas chegaram à capital, a imprensa entrou com elas: Ernest Hemingway, contratado pela revista Collier’s; A. J. Liebling e Irwin Shaw, da New Yorker; o lendário correspondente de guerra Ernie Pyle, da cadeia de jornais Scripps-Howard; Robert Capa e Ralph Morse, fotógrafos da Life. Do ponto de vista jornalístico, foi o acontecimento ideal: o tempo estava bom, a cidade era bela, as baixas não tinham sido significativas e o desfecho afigurava-se justo.


    A Life descreveu a Libertação como o fim de uma maldição. «Paris é como uma espada mágica num conto de fadas — um poder brilhante nas mãos a que pertence por direito, noutras mãos mero ouropel e chumbo», começava por declarar o seu editorial. «Sempre que a Cidade das Luzes muda de mãos, a civilização ocidental altera o seu equilíbrio político. Assim tem sido há sete séculos; assim foi em 1940; assim foi na semana passada (...) O mundo civilizado rejubilou quando Paris foi libertada. Paris é a segunda capital de todas as nações.»[14] Uma semana mais tarde, a Life apresentou catorze páginas de reportagem sobre a Libertação. Como a maior parte da imprensa, a revista abraçou a interpretação avançada por Charles de Gaulle na varanda do Hôtel de Ville: Paris fora libertada «pelo seu povo». «Antes de as tropas aliadas alcançarem a cidade, os parisienses lutavam e insurgiam-se contra o inimigo, como sempre fizeram contra os opressores», explicou a revista, acrescentado o pensamento surpreendente de que «havia até algo de parisiense na forma como os colaboracionistas começaram a disparar dos telhados à passagem de Charles de Gaulle.»[15]


    «Passaram seis dias desde que os soldados chegaram», escreveu o chefe do escritório em Londres da Time Inc., Charles Wertenbaker, que foi um dos primeiros americanos a entrar na cidade, acompanhando Philippe Leclerc e a Segunda Divisão Blindada Francesa, «quatro dias desde que os tiroteios pararam, e hoje, após dois dias de chuva, o sol brilha ameno sobre as cúpulas e as avenidas, e as pessoas amontoam-se no Café de la Paix para beber demi-blondes (...) Paris é outra vez Paris.»[16] «Pela primeira vez, e provavelmente a última, na minha vida, vivi durante uma semana numa grande cidade onde todos estão felizes», escreveu Liebling numa coluna com data de 1 de setembro. «A cidade regressa à vida normal a um ritmo que jamais acreditei ser possível.»[17]


    Menos de três mil parisienses morreram durante a Libertação. Em comparação com Varsóvia, ou qualquer outro lugar onde as pessoas pegaram nas armas contra os ocupantes alemães, era um número muito reduzido de baixas. Paris foi libertada porque o exército alemão largou as suas cartas e cedeu a cidade. No entanto, a declaração feita por De Gaulle de que Paris se libertara a si mesma viria a tornar-se um elemento fundamental da autocompreensão francesa do pós -guerra.


    Durante a guerra, Paris foi tratada de forma diferente das outras capitais que os alemães ocuparam. Em Viena, Praga e Budapeste, a elite cultural ou conseguiu escapar antes da chegada dos alemães ou viu-se censurada, presa, deportada e executada assim que os nazis assumiram o controlo. O mesmo aconteceu em Berlim, cidade da qual os artistas e os intelectuais tinham vindo a fugir desde 1933. Em grande e espantosa medida, porém, e com a exceção dos judeus, a vida cultural de Paris continuou de uma forma superficialmente muito perto do normal.


    O homem que, de início, foi incumbido de gerir a cidade, Otto Abetz, o chefe da embaixada alemã, era francófilo e casado com uma francesa, Susanne de Bruyker. Durante a Libertação, Abetz ajudaria Choltitz, levando Berlim a acreditar que as ordens de Hitler para que Paris fosse destruída estavam a ser cumpridas.[18] Outros oficiais em posições-chave também eram francófilos — sendo de destacar o Sonderführer Gerhard Heller, o responsável pela censura literária, e o major Frank Hensel, realizador de cinema para o exército alemão.[19] Estes homens não eram desleais a Hitler. Simplesmente desejavam o mesmo que todos os outros em Paris: mostrar ao mundo o seu mundanismo. Uma Paris animada representava uma boa publicidade para a tolerância, e até mesmo para o gosto, dos nazis. Nesse sentido, os alemães não fecharam os teatros, os clubes noturnos, os museus, os restaurantes e as galerias de arte; pelo contrário, quiseram desfrutar deles. Ser complacente para com a cultura francesa fazia parte da política alemã.


    Como é evidente, tal não passava de uma tolerância fingida. Os limites estavam bem demarcados e pairava sempre a ameaça de terror. Os alemães eliminaram as indústrias culturais dos judeus, além de censurarem e queimarem centenas de livros. No lado de fora da Galeria Nacional Jeu de Paume, onde armazenavam a arte pilhada, destruíram publicamente pinturas de Fernand Léger, Francis Picabia, Ernst, Miró e Picasso.[20] E, como fizeram em todas as profissões, prenderam artistas e intelectuais suspeitos, enviando-os para a prisão, para os campos de concentração ou para a morte. Muitas pessoas ligadas à literatura e às artes fugiram para o sul de França em 1940, tendo algumas conseguido emigrar para os Estados Unidos; Joyce, que vivia em Paris desde 1920, escapou por pouco. O seu pedido para um visto de entrada na Suíça foi retido porque as autoridades suíças, aparentemente, pensaram que ele era judeu.II Por fim, conseguiu chegar a Zurique em dezembro de 1940, deixando a sua filha, Lucia, para trás. Joyce morreu menos de um mês depois, com cinquenta e oito anos.[21] E, com o deteriorar da posição alemã na Europa, o perigo de viver em Paris, de onde já não havia forma de sair, apenas aumentou.


    Apesar de a presença nazi ser claramente assinalada por bandeiras, suásticas, sinalética em língua alemã, a par do avistamento constante de oficiais e de soldados de uniforme em locais públicos, existia uma clandestinidade ativa. Dela fazia parte uma nova editora, Les Éditions de Minuit, cofundada por Jean Marcel Bruller e pela qual este publicou, sob o pseudónimo Vercors, o romance Le Silence de la mer [O Silêncio do Mar], a obra clandestina mais famosa da Ocupação. Mais de mil jornais e revistas foram também publicados. E havia um mercado negro de bens culturais proibidos que incluía obras de ficção americanas traduzidas para francês.[22]


    Não obstante, a resistência ativa em Paris, tal como em França no seu conjunto, era mínima. Depois da guerra, o ministério do governo encarregado de atribuir certificados e determinar pensões calculou que, durante os quatro anos da Ocupação, numa população de 2,5 milhões, 28 817 parisienses tinham sido résistants.[23] No âmbito nacional, o número era provavelmente inferior a 200 mil pessoas, numa população de 35 milhões. Em quatro anos, aproximadamente 30 mil civis franceses (não deportados) foram executados pelos alemães.[24] O território francês era policiado sobretudo pelos franceses.III Os alemães apenas contavam com cerca de 7500 elementos da sua própria polícia e pessoal administrativo no país inteiro. (Os soldados alemães, na sua maioria estacionados na costa, não desempenhavam funções de segurança.)[25] Foram os próprios franceses que começaram a deportar os judeus. Entre 1942 e 1944, quatro mil judeus franceses morreram em cativeiro e 74 mil foram enviados para o Leste. Regressaram menos de 2700.[26] É ainda de salientar que os alemães encontraram muitos colaboracionistas — escritores, jornalistas, realizadores, atores, músicos, artistas e editores — dispostos a ter um lugar na Nova Europa de Hitler.


    A maioria dos parisienses, porém, não pertencia nem ao grupo dos colaboracionistas nem ao dos resistentes, encaixando antes na categoria dos attentistes: limitava-se a esperar. Estas pessoas tinham perfeita consciência da falsidade das aparências e da fragilidade da vida normal, mas descobriram que era possível coexistir, e até por vezes confraternizar, com os alemães e, ainda assim, seguirem com as suas vidas sem sentir que tinham sacrificado uma parte substancial da sua dignidade moral ou política. Quase todos os pintores surrealistas fugiram, pois o surrealismo era um alvo da cruzada nazi contra a arte degenerada. Mas Picasso permaneceu na cidade durante a guerra. O poeta Paul Valéry lecionou no Collège de France. Georges Braque expôs as suas pinturas. Jean Cocteau continuou o seu trabalho sem interrupção. E o mesmo fez Christian Dior, que vestiu as mulheres dos nazis. Coco Chanel fechou a porta, mas parece ter-se tornado agente alemã. Maurice Chevalier e Édith Piaf cantaram e Alfred Cortot tocou para plateias mistas de franceses e alemães. A carreira do ator e realizador Jean-Louis Barrault foi lançada na Comédie-Française durante a Ocupação. A indústria do cinema, sob supervisão nazi e expurgada de judeus, continuou a produzir filmes. Os grandes restaurantes mantiveram-se abertos e sem alterações. E, apesar das instruções de Joseph Goebbels para que Berlim fosse transformada na capital europeia da moda, as casas de moda persistiram e, tendo em conta a escassez de materiais, o sector prosperou.[27]


    Depois de ter permitido que os alemães expurgassem a sua lista de obras antinazis escritas por judeus, Gaston Gallimard pôde gerir a sua editora. (A lista dos livros proibidos, que entrou em vigor em setembro de 1940, era conhecida como a Lista de Otto, em referência a Abetz.) Gallimard fez a vontade aos alemães e despediu o único judeu conhecido a trabalhar na editora, Jacques Schiffrin, que criara a coleção Pléiade de escritores franceses clássicos e a trouxera para a Gallimard em 1936.[28] IV Gallimard também publicou a prestigiada Nouvelle Revue Française. Apesar de ter sido obrigado a substituir o seu editor, o résistant oculto Jean Paulhan, que dirigira a revista durante quinze anos, pelo fascista francês Pierre Drieu La Rochelle, manteve Paulhan como conselheiro editorial e num gabinete perto do de Drieu. Quando Paulhan foi preso, em 1941, Drieu interveio para que o libertassem. (Depois da guerra, Drieu suicidou-se e a NRF foi proibida durante um ano por colaboracionismo. Nessa altura, Paulhan regressou e trabalhou mais vinte e dois anos como seu editor.)[29]


    O negócio dos clubes noturnos e dos cafés floresceu. Mais de metade dos duzentos cabarés que funcionaram durante a guerra no centro de Paris abriram depois de 1940.[30] O cenário incluía agora oficiais alemães, mas, de resto, não sofreu alterações. Na verdade, acabou por sair reforçado, pois uma forma de lidar com o recolher obrigatório era beber a noite inteira. Como gesto de resistência, alguns escritores recusaram-se a publicar durante a Ocupação, com a justificação de que as revistas como a NRF e as editoras estavam sob controlo alemão; uns quantos escritores publicaram livros hostis para os ocupantes e foram enviados para os campos de concentração ou executados.[31] Mas a maioria continuou a desenvolver a sua carreira.[32] Georges Bataille, Paul Éluard, François Mauriac, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Jean Anouilh, Colette e Marguerite Duras trabalharam em Paris durante a Ocupação. Camus publicou L’Étranger e Le Mythe de Sisyphe (depois de ter acedido ao pedido de Gallimard para retirar um ensaio sobre Kafka, uma vez que os judeus não podiam ser mencionados em livros publicados em território ocupado pelos alemães). Também escreveu duas peças de teatro. Simone de Beauvoir publicou o seu primeiro livro, L’Invitée. Georges Clouzot realizou Le Corbeau. Marcel Carné realizou Les Enfants du paradis. Olivier Messiaen compôs grande parte de Quatuor pour la fin du temps num campo de concentração em Görlitz, no Leste da Alemanha, onde a peça musical teve a sua estreia em 1941. Messiaen foi libertado no final desse ano e viveu em Paris até ao fim da guerra, trabalhando como organista, compositor e professor no Conservatório de Paris.[33]


    A cidade foi bombardeada pelos aviões britânicos e americanos durante a guerra (e por um avião alemão mesmo na fase final), mas, ao contrário de Berlim, Roma, Londres e de muitas outras cidades francesas, não sofreu grandes danos. A capital foi conquistada, ocupada e libertada quase sem combates. A planta física de galerias, editoras, casas de moda, teatros, estúdios de cinema, clubes noturnos, restaurantes e cafés permaneceu quase intacta, verificando-se o mesmo com as infraestruturas administrativas. A épuration – a expulsão dos colaboracionistas — que se seguiu à Libertação foi direcionada individualmente a atores, realizadores, artistas e escritores, mas ignorou, em grande medida, os homens de negócios que publicaram os livros, venderam as peças de arte, geriram os restaurantes e exibiram os filmes. Depois da Libertação, a vida cultural recuperou depressa, porque, na realidade, nunca fora suprimida.


    Ainda assim, a Ocupação era uma página que todos queriam virar rapidamente. Para os que tinham resistido e para os que tinham esperado, e até para alguns daqueles que tinham colaborado, a Libertação representava a oportunidade de começar do zero. O palco não fora desmontado. Tudo estava preparado para que um novo herói cultural o pisasse. Quase como que respondendo a uma deixa, houve um que o fez.


    


    2.


    A filosofia e a pessoa de Jean-Paul Sartre constituíam um fenómeno unitário. A fama que tinha resultava tanto de quem era e de como vivia quanto daquilo que escrevia. O fenómeno encaixava tão bem no momento do pós-guerra em França que poderia parecer calculado ou oportunista. De facto, as perspetivas filosóficas e o estilo de vida de Sartre eram produto de mais de uma década de reflexão e desenvolvimento pessoal.


    Durante grande parte desse tempo, Sartre não teve em mente objetivos públicos. Até ao deflagrar da guerra, a política suscitara-lhe pouco interesse. Era nominalmente socialista, mas não conseguia compreender o porquê de alguns dos seus amigos gastarem tempo e energia na atividade mundana da ação política. «As pretensões dos intelectuais de esquerda faziam-no encolher os ombros», escreveu a sua companheira de vida, Simone de Beauvoir, no livro autobiográfico La Force de l’âge (A Força da Idade). «Palavrear, declamar, manifestar, pregar — que vã agitação!»[34] Beauvoir e Sartre nem sequer votavam.


    A guerra mudou tudo isto. No dia 3 de setembro de 1939, dois dias depois da invasão da Polónia, a França declarou guerra à Alemanha e Sartre foi recrutado. (A França assinara um tratado que a obrigava a defender a Polónia.) Destacado para a unidade meteorológica numa divisão de artilharia, passou a ser um homem do tempo.V Durante mais de oito meses — a chamada «guerra falsa», ou drôle de guerre —, a França esperou, e nada aconteceu. Então, no dia 10 de maio, Hitler lançou o seu ataque. As Wehrmacht invadiram a Bélgica, os Países Baixos, o Luxemburgo e a França. O grandioso Exército Francês, com mais de cem divisões, colapsou — um acontecimento inexplicável para muitos na altura — e, em 14 de junho, os alemães chegaram a Paris.[35] Passados oito dias, em 22 de junho, a França rendeu-se. Sartre e o resto da sua unidade haviam sido capturados na véspera, depois de os seus superiores os terem abandonado. Era o dia do seu trigésimo quinto aniversário.


    Os alemães fizeram 1,8 milhões de prisioneiros de guerra franceses. Cerca de 330 mil foram libertados ou repatriados por razões médicas em 1940 e 1941, e cerca de 16 mil escaparam. A maior parte dos restantes passaram a guerra em campos de prisioneiros ou a desempenhar trabalhos forçados na Alemanha.[36] Sartre ficou preso durante nove meses, os últimos sete dos quais em Stalag XII D, na cidade alemã de Trier.VI


    A vida nos campos era, no mínimo, brutal. Não havia limites éticos, nem sequer implícitos, entre os que tinham poder e os que não o tinham. Os prisioneiros não tinham proteções. Todavia, para Sartre, as condições não eram invulgarmente pesadas. Já publicara dois livros de ficção com algum reconhecimento antes do início da guerra: o seu primeiro romance, La Nausée [A Náusea], em abril de 1938, e Le Mur [O Muro], uma coletânea de contos, em janeiro de 1939. Os alemães parecem tê-lo considerado um escritor importante e foi-lhe permitido continuar o seu trabalho. Sartre estudou o livro Sein und Zeit (Ser e Tempo), de Martin Heidegger, usando um exemplar que lhe fora passado clandestinamente por um padre amável, e começou a escrever a sua primeira grande obra filosófica, cujo título alude à de Heidegger, L’Être et le néant (O Ser e o Nada), em cativeiro.


    Em março de 1941, Sartre conseguiu que o libertassem, evidentemente através da utilização de um certificado médico falso, embora os alemães talvez tivessem preferido a publicidade de um autor ilustre a escrever livros na Paris ocupada pelos nazis do que a publicidade de um autor ilustre preso num campo de concentração. Seja como for, não parecem ter olhado para Sartre como uma ameaça política. E este voltou para Paris, onde, novamente na companhia de Beauvoir, passou o resto da guerra.[37]


    Os alemães estavam errados. Sartre mudara de opinião sobre a política. Em fevereiro de 1940, numa altura em que se encontrava de licença durante a guerra falsa, passara uma semana com Beauvoir e falara-lhe da sua nova perspetiva. «Sartre pensava muito no pós-guerra: estava decidido a não mais se manter afastado da vida política», recorda ela em La Force de l’âge. «A sua nova moral, baseada na noção de autenticidade, que ele se esforçava para pôr em prática, exigia que o homem “assumisse” a sua “situação”; e a única maneira de o fazer era superá-la através do envolvimento numa ação: qualquer outra atitude era uma fuga, uma pretensão vazia, uma hipocrisia fundada na má-fé. Via-se que uma mudança séria se produzira nele.»[38]


    Depois de ter sido libertado pelos alemães, a primeira ação de Sartre foi organizar um grupo, Socialisme et Liberté, dedicado a resistir à Ocupação nazi e a planear uma França socialista para o pós-guerra. A Sartre e Beauvoir juntou-se um amigo, o filósofo Maurice Merleau-Ponty, mas a iniciativa não foi muito longe. A tentativa de recrutar dois dos maiores nomes das letras francesas, André Gide e André Malraux, saiu gorada. Ambos os escritores estavam a viver no Sul de França, onde Sartre e Beauvoir os visitaram, mas nenhum deles achou a ideia promissora. Gide tinha mais de setenta anos e considerava-se já fora de combate; em breve, viria a mudar-se para o Norte de África até ao final da guerra. Malraux, por seu turno, disse a Sartre que a resistência francesa era fútil e que a guerra apenas poderia ser ganha pelos aviões americanos e pelos tanques russos. (Muito mais tarde, Malraux juntar-se-ia à Resistência e seria capturado, por um breve período, pela Gestapo.)[39] No final desse verão, depois de duas pessoas associadas ao Socialisme et Liberté terem sido presas e deportadas, Sartre desistiu do projeto. «Nascida no entusiasmo, a nossa pequena unidade apanhou uma febre e morreu um ano depois por não saber o que fazer», descreveu ele muitos anos mais tarde. Os deportados nunca mais foram vistos.[40]


    Sem contar com a escrita de artigos para a impressa clandestina e, em 1943, a adesão ao Comité National des Écrivains (CNE), um grande grupo de escritores organizado pelo PCF, as atividades de resistência de Sartre resumiram-se ao atrás descrito. Publicou o L’Être et le néant em 1943 e viu duas peças suas serem aprovadas pela censura e encenadas: Les Mouches (As Moscas), em 1943, e Huis Clos [À Porta Fechada], em 1944, que foi um grande sucesso. Em alguns aspetos, o seu comportamento parece alicerçado na autoproteção. Sartre não contestou a demissão de judeus do sistema académico francês, por exemplo. E até aceitou o lugar de professor de um deles, Henri Dreyfus-Le Foyer (neto de Alfred Dreyfus), no Lycée Condorce.[41] Além disso, contribuiu com dois artigos para uma revista colaboracionista, a Comœdia — embora nenhum deles fosse colaboracionista no conteúdo ou no espírito.[42]


    Sartre não lutou na sublevação de agosto de 1944 (juntou-se, porém, a um grupo enviado para proteger a Comédie-Française, que não foi atacada). Como repórter, cobriu a Libertação para o jornal clandestino Combat, editado pelo seu amigo Albert Camus. Esta atividade pô-lo em perigo, embora não fosse diferente do perigo enfrentado por todos os que trabalhavam na imprensa clandestina. Ainda assim, depois da Libertação, Sartre foi frequentemente identificado na comunicação social americana como um herói da Resistência.


    O primeiro texto escrito por Sartre publicado nos Estados Unidos saiu na The Atlantic Monthly, em dezembro de 1944. A revista descreveu-o como um «dramaturgo e poeta francês [Sartre não escreveu poesia] que se distinguiu como um dos líderes militares das FFI durante os longos anos do domínio alemão.»[43] Sete meses mais tarde, uma nota editorial que acompanhava um artigo de Sartre na Vogue referia-o como «um homem da Resistência», alguém que poderia ter sido visto «nas barricadas».[44] Em 1946, numa coletânea de textos sobre a Resistência publicada nos Estados Unidos, foi descrito como tendo sido «intrépido e ativo na clandestinidade.»[45] A Life retratou-o como alguém que se arriscara a «um campo de concentração ou pelotão de fuzilamento por ter desempenhado um papel ativo na Frente Nacional, a organização de resistência dominada pelos comunistas.»[46] Um perfil publicado na Harper’s Bazaar informava os leitores de que Sartre tivera «uma participação ativa no movimento de resistência».[47] (Este perfil fora escrito por Beauvoir. A frase sobre a resistência foi inserida pelos editores.)[48]


    É verdade que Sartre nunca fez afirmações falsas acerca do seu papel na Resistência, mas também não se esforçou muito para corrigir as perceções erradas a esse respeito. Ter escrúpulos em relação a essas perceções erradas, explicou ele, seria ser autocentrado.[49] É provável que ele tivesse outras duas razões para não as desmentir. Desde logo, pensava na escrita — de qualquer tipo: romances, peças de teatro, filosofia — como uma forma de ação, que devia ser julgada enquanto tal. Esta visão não assentava na crença de que a escrita era uma atividade privilegiada, mas antes no seu oposto. O escritor era igual aos demais — ao soldado, ao político, ao professor, ao amante, em certo sentido à pessoa que atravessava a rua. Ele, ou ela, realizava uma ação e, portanto, fazia uma escolha. Assim, só poderíamos pedir (embora, para Sartre, isso representasse tudo) que a escolha fosse livre e que fosse feita em nome da liberdade. Era esta a noção de autenticidade de Sartre. E uma ação livre realizada em nome da liberdade, independentemente da ação e de quem a realizava, era por natureza um ato de resistência, uma recusa em ser controlado pela situação — neste caso, pelo ocupante. Enquanto escritor livre, ele era, na prática, um résistant.


    A outra razão por que, para Sartre, fazia sentido permitir afirmações exageradas sobre o seu papel durante a Ocupação está relacionada com o facto de ele ter optado por fazer afirmações exageradas sobre o papel de toda a gente. E fê-lo para salientar algo sobre a condição humana. «A cada segundo, vivíamos na sua plenitude o sentido desta pequena frase banal: ‘Todos os homens são mortais”», escreveu ele sobre a vida durante a Ocupação num dos seus textos mais frequentemente reimpressos, «La République du silence». (Este foi o artigo, traduzido por Lincoln Kirstein, que apareceu na The Atlantic Monthly em 1944.)


    


    E a escolha que cada um fazia de si mesmo era autêntica, porque era feita na presença da morte, porque se poderia sempre expressar sob a forma “Melhor morrer do que...» (...) Assim, na sombra e no sangue, a mais forte das Repúblicas foi constituída. Cada um dos seus cidadãos sabia que se comprometia com todos e que só poderia contar consigo mesmo; cada um compreendia, no mais completo desamparo, o seu papel histórico. Cada um, opondo-se aos opressores, tentava ser ele mesmo, irremediavelmente, e ao escolher-se a si mesmo na sua liberdade, escolhia a liberdade para todos.[50]


    


    Sartre rejeitou a afirmação de Charles de Gaulle de que Paris se tinha libertado a si mesma. A expulsão dos Alemães, escreveu ele no primeiro aniversário da Libertação, fora obra dos exércitos aliados (como Malraux previra). Na verdade, a insurreição nem sequer se mostrara necessária, pois os alemães estavam já a abandonar a cidade. E, se os alemães não tivessem saído de Paris, e se os insurgentes tivessem agido sozinhos, os combatentes não teriam alcançado nada. Teriam sido simplesmente eliminados, como os polacos de Varsóvia. Mas nada disso constituía uma razão para não se insurgirem, porque nada disso importava. O que importava era que os parisienses tinham agido em nome da liberdade.


    


    Não dependia deles que as divisões em retirada não caíssem sobre Paris e não fizessem da nossa cidade uma nova Varsóvia. Mas o que dependia deles era a manifestação pelas suas ações — independentemente do resultado da luta desigual que tinham empreendido — da vontade francesa. (...) Por isso, o outro aspeto da insurreição parisiense foi uma atmosfera festiva que jamais cessou. Bairros inteiros da cidade vestiram a sua melhor roupa. E, se me questionar sobre o que festejavam, percebo que era o homem e os seus poderes.[51]


    


    Sartre transformou a experiência francesa em tempo de guerra numa metáfora para a posição filosófica que formulara antes do início da mesma. No fundo, converteu a Ocupação num tropo.


    O caminho intelectual que Sartre percorreu para chegar a essa posição foi, na verdade, pouco francês, na medida em que surgiu dos seus encontros com dois universos de produção cultural raramente associados: a filosofia alemã e a ficção americana. O facto de Sartre ter transformado essas influências, inicialmente, numa filosofia de resistência à ocupação alemã e, mais tarde, numa filosofia de resistência ao poder americano — o facto de lhes ter dado a forma de uma mundividência que, para muitas pessoas, parecia genuinamente francesa — não é perverso. É o que acontece quando os estilos e as ideias se deslocam entre contextos. Sartre tinha um domínio limitado do alemão — lia-o com esforço e nunca o conseguiu falar — e não entendia inglês.[52] Mas isso apenas tornou mais eficaz a transformação das suas influências alemãs e americanas. Na questão das trocas culturais, o desvio interpretativo é amiúde a chave para a transmissão.


    


    3.


    Sartre seguiu o percurso francês estabelecido para o estrelato intelectual. Era um normalien (normalista). Em 1924, aos dezanove anos de idade, entrou para a École Normale Supérieure (ENS) de Paris. Apesar de ser considerado um aluno brilhante, reprovou na sua primeira prova de agrégation, o concurso altamente competitivo para as carreiras no sistema educativo francês, possivelmente por se ter esforçado demasiado para ser original. Esta contingência imprevista foi, na verdade, o que o levou, em 1929, a conhecer Beauvoir.


    Simone de Beauvoir tinha vinte e um anos, era aluna de filosofia na Sorbonne (a ENS não admitia oficialmente alunos do sexo feminino) e também ela estava a estudar para a agrégation.[53] Era uma mulher bonita e tinha namorado, René Maheu (que lhe deu uma alcunha duradoura: o Castor). No entanto, depois de ultrapassar a impressão física que Sartre lhe deixou, apaixonou-se por ele. A relação que desenvolveram, objeto de construção de muitas lendas (e, depois da morte de ambos, de desacreditação), não foi apenas um aspeto notório das suas projeções públicas. Foi a lente através da qual muitas pessoas leram as suas obras e interpretaram as suas ideias.


    Sartre tinha um metro e cinquenta e três de altura. Perdera quase por completo a visão do seu olho direito devido a uma constipação que apanhara quando tinha três ou quatro anos — daí o seu estrabismo divergente. Usava roupas grandes e extravagantes, sem qualquer noção de moda, e era indiferente à higiene pessoal. Tinha consciência da sua fealdade — falava com frequência sobre ela —, mas era o tipo de fealdade masculina agressiva que podia ser carismática, razão pela qual, de forma sábia, evitou disfarçá-la. Por uma questão de princípio, e muito para além dos padrões de negligência e de abuso, optou simplesmente por ignorar o seu corpo. Antes de fazer setenta anos, estava já muito debilitado.


    Sartre era também inteligente, generoso, sereno, extremamente divertido e um grande conversador. Depois da guerra, quando adquiriu a reputação de intelectual formidável, os desconhecidos ficavam muitas vezes admirados com a sua afabilidade. Sartre gostava que as outras pessoas gostassem dele — o que, em situações sociais, pode ser quase tão bom como gostar de outras pessoas. Era um mímico talentoso, ficava surpreendentemente bem com roupas de mulher e conseguia imitar quase na perfeição o Pato Donald. Gostava de beber e falar a noite inteira, tal como Beauvoir.[54] Também gostava de mulheres bonitas, pois não tinha de falar com elas sobre ideias. Beauvoir, porém, era diferente: segundo ele, ela tinha «uma inteligência de homem (...) e uma sensibilidade de mulher».[55]


    Sartre já tinha começado a trabalhar numa «teoria da contingência» e propôs a Beauvoir que a aplicassem à sua relação. O amor de ambos não precisava do casamento para que fosse consumado, disse-lhe ele. Como Beauvoir explicou mais tarde:


    


    A camaradagem que soldou as nossas vidas tornava supérfluos e irrisórios quaisquer outros laços que teríamos podido forjar. Para quê, por exemplo, morar sob o mesmo teto se o mundo era a nossa propriedade comum? E porquê recear as distâncias entre nós que jamais nos poderiam separar? Um só projeto nos animava: tudo abraçar e tudo testemunhar. Este projeto mandava-nos seguir, em certas ocasiões, caminhos diferentes, sem escondermos um do outro sequer a menor das nossas descobertas; juntos, dobrávamo-nos às suas exigências, a ponto de, no próprio momento em que nos afastávamos, as nossas vontades se confundirem. Era o que nos ligava e desligava; e, através desse desligamento, voltávamos a ficar profundamente ligados.[56]


    


    Foi este o famoso «pacto»: podiam ter casos amorosos, mas tinham de contar tudo um ao outro. Como Sartre lhe disse: «Entre nós (...) existe um amor essencial: convém que conheçamos também amores contingentes.»[57]


    A vida de Beauvoir até este momento tinha consistido num esforço para escapar à cultura da sua família. A mãe fora criada num convento; o pai era um advogado conservador de Paris com poucos meios, que, apesar de ter orgulho no intelecto da filha («A Simone tem o cérebro de um homem; ela é um homem», dizia ele), a tentou dissuadir de estudar filosofia e a teria provavelmente tentado dissuadir de procurar qualquer carreira se lhe tivesse podido dar um dote.[58] Beauvoir já se decidira a desafiar as normas burguesas antes de conhecer Sartre, tendo ficado entusiasmada pela afronta às noções convencionais da vida doméstica que a proposta dele representava. Tal como os amigos de ambos, tinha em grande conta a mente de Sartre. Além disso, também terá percebido que o pacto a unia para a vida inteira a um homem que, bem sabia, jamais seria fiel. Deste modo, a saída normal ficava fechada.


    Sartre e Beauvoir passaram ambos na prova de agrégation em 1929. Sartre ficou em primeiro lugar. Há evidências de que Beauvoir teve o melhor desempenho — mas ele era normalien, tratava-se da sua segunda tentativa e ela era uma mulher.[59] (Maheu reprovou. Na Sorbonne, Beauvoir ficara em segundo lugar no curso de filosofia, atrás de Simone Weil.)[60] O primeiro emprego de Sartre como professor foi no Le Havre (o modelo para Bouville no seu romance La Nausée); o de Beauvoir foi em Marselha, mas, no ano seguinte, foi transferida para uma escola em Rouen muito mais próxima da dele.


    Os horários de trabalho que tinham davam-lhes muito tempo para estar juntos. Certo fim-de-semana, provavelmente no inverno ou na primavera de 1933, encontraram-se com um colega de Sartre da ENS, Raymond Aron, para beber copos em Paris — de acordo com Beauvoir, no Bec de Gaz, em Montparnasse. Aron terminara em primeiro lugar na agrégation em que Sartre reprovara, e estava agora a estudar na Maison Académique Française, em Berlim, onde se interessara pela fenomenologia de Edmund Husserl. Enquanto bebiam cocktails de alperce, uma especialidade da casa e uma das bebidas preferidas de Beauvoir, Aron apontou para o copo e disse a Sartre: «Estás a ver, meu pequeno camarada, se fores fenomenólogo, podes falar deste cocktail, e é filosofia!»


    Beauvoir contou que Sartre «ficou pálido de emoção». Era isso que ele procurava: uma forma de fazer filosofia e, ao mesmo tempo, dar conta da vida quotidiana.[61] Sartre já possuía algum conhecimento sobre Husserl e a fenomenologia, mas nunca pensara nas implicações de modo tão incisivo.[62] (Tais implicações eram puramente abstratas: Sartre lembrou mais tarde que a bebida para que Aron apontara era uma cerveja.)[63] Na sequência daquele encontro, combinou com Aron trocarem de lugar durante um ano e, no outono de 1933, foi para Berlim como residente na Maison Académique Française, enquanto Aron passou o ano no Le Havre.


    Hitler estava no poder há nove meses quando Sartre chegou a Berlim. Todavia, ao contrário de Aron (que era judeu, mas, como tinha cabelo loiro e olhos azuis, passava por ariano), Sartre parece não ter feito observações sobre os desenvolvimentos políticos na Alemanha.[64] (Aron, por seu turno, ajudou alguns judeus em Berlim que tentavam emigrar.)[65] Trabalhou em La Nausée e escreveu dois ensaios sobre Husserl.


    Heidegger era aluno de Husserl e Sartre chegou a Heidegger mais tarde. Em 1931, lera a tradução francesa, feita pelo filósofo Henry Corbin, de «Was Ist Metaphysik?» [O que é a metafísica?], uma palestra proferida por Heidegger em 1929. Tratava-se da primeira tradução francesa de um trabalho de Heidegger, tendo sido publicada no mesmo número de uma revista, a Bifur, que continha um dos primeiros artigos do próprio Sartre.[66] No entanto, Sartre tivera dificuldades em entender o texto. Em 1933, comprou um exemplar de Sein und Zeit em Berlim, mas decidiu que um filósofo alemão era suficiente e manteve o seu estudo de Husserl.[67] Só em 1939 começou a ler Heidegger de forma metódica — com a ajuda, sem dúvida, da tradução de Corbin de uma seleção de trabalhos de Heidegger, incluindo «Was Ist Metaphysik?», e excertos de Sein und Zeit, publicada em 1938. Tal não significa, naturalmente, que Sartre não tenha apanhado conceitos heideggerianos pelo caminho.[68] Na verdade, quando ele falou com Beauvoir, em 1940, durante a guerra falsa, sobre a sua noção de uma moralidade baseada na «autenticidade», usou um termo chave de Heidegger.


    O projeto de Heidegger em Sein und Zeit é o significado do ser. Nas discussões sobre o pensamento de Heidegger, a ênfase é normalmente colocada na parte do «ser», e de forma compreensível, pois o principal argumento do autor é que a questão do que significa alguma coisa ser tinha sido negligenciada na filosofia ocidental desde Platão. Contudo, a peça fundamental é a parte do significado.


    Não há significados em Marte. Também não haveria significados na Terra se não existissem seres humanos no planeta. É por existirem pessoas que a questão do que as coisas significam surge: o que significa levantar a minha mão; o que significa um poema, um pôr do Sol ou uma luz vermelha; por que razão tenho uma pata de coelho no meu bolso. Se retirarmos os seres humanos da equação, uma pata de coelho é apenas um objeto sem nome. Os objetos e os animais, as mesas e os elefantes, são seres, mas não pensam (ou assim assumimos) sobre o que significa ser uma mesa ou um elefante. Os seres humanos são diferentes porque podem perguntar o que significa ser o que são. Os humanos, diz Heidegger, são «aquele ente que no seu Ser tem este mesmo Ser como questão».[69]


    Daqui decorre que podemos falar sobre «mesidade» ou «elefantidade», mas não sobre uma qualquer “humanidade” essencial. A vida humana não está fixa: estamos sempre conscientes e a lidar provisoriamente com o nosso passado, com a nossa situação presente e com o nosso futuro possível; estamos sempre a procurar formas de ser. O termo de Heidegger para este tipo de existência é Dasein (por oposição a Sein, «ser» no sentido do elefante), que Corbin traduziu como réalité-humaine. (Corbin debateu a tradução com o próprio Heidegger, mas esta levou os leitores franceses a pensar no Dasein — «ser-aí» ou «ser-no-mundo», em português – em termos do ser humano individual e não de algo mais semelhante a um modo de vida partilhado pelos humanos, como uma linguagem.)[70] E ligou o Dasein, em «Was Ist Metaphysik?», ao conceito de das Nichts, que Corbin traduziu como néant, o termo que Sartre usou: «nada».


    Este nada é o estado das coisas em Marte. É o que o mundo seria se fosse destituído de significado. Na vida quotidiana, experimentamos o mundo completamente munidos dos significados e dos sentidos que atribuímos às coisas, nas quais se incluem as outras pessoas: aquilo é uma mesa, aquilo é um elefante, aquela é a minha sogra, o amor é mais importante do que o dinheiro, o vírus causou a doença. Estes significados e sentidos não são caprichosamente acrescentados a uma apreensão atomista mais primordial do mundo. Embora alteremos os antigos significados e aprendamos novos a todo o momento, desde o início da consciência que percecionamos o mundo como uma constelação de coisas significativas. Nas suas célebres e fascinantes aulas na Universidade de Marburg no início da carreira, Heidegger costumava analisar a experiência de ver o atril a partir do qual estava a falar.[71]


    Podemos relacionar-nos com as coisas pragmaticamente, em termos da sua utilidade para nós (como me relaciono com a minha pata de coelho), ou cientificamente, sem consideração pelos seus usos humanos (como um zoólogo se relaciona com uma pata de coelho). Mas Heidegger pensava que, para apreender o ser puro, precisávamos de deixar, ou transcender, estes modos comuns de entendimento do sentido das coisas, e isso pressupunha encontrar das Nichts. «Abandonar-se para dentro do nada, quer dizer, libertar-se dos ídolos que cada um possui e nos quais costuma ir refugiar-se», escreveu ele em «Was Ist Metaphysik?»[72] Só então poderá um humano ser Dasein, o ente para o qual ser é uma questão.


    Heidegger associou a experiência do nada ao sentimento de angústia. «O nada revela-se na angústia [der Angst]», escreveu ele.[73] Outro nome para o nada é «o absurdo». Uma apreensão do absurdo do mundo, aquilo que Heidegger descreve como «a total estranheza dos seres», produz uma sensação de angústia ou de temor.[74] Um exemplo familiar é a experiência de olhar para o céu noturno e ter uma vertiginosa sensação de contingência e desalojamento. Este vislumbre do nada ou do absurdo pode deixar-nos num terceiro tipo de relação com o mundo, pode revelar um terceiro tipo de sentido, nem pragmático nem científico, mas um sentido em que ficamos cientes da verdade do ser — ou, como Heidegger preferia dizer, em que o ser se revela. «O Dasein humano só se pode relacionar com o ente se se detiver dentro do nada», escreveu ele.[75] E esta experiência também nos revela a nós próprios: «Sem a originária revelação do nada não há si-mesmo nem liberdade.»[76]


    O ser enquanto tal não interessava a Sartre. O que lhe interessava era a ideia de que a essência de ser um ser humano reside no que escolhemos fazer (ou não fazer), e não no que simplesmente somos. «A essência do Dasein reside na sua existência», escreveu Heidegger em Sein und Zeit.[77] Sartre deu um nome a esta condição: «liberdade». «O homem não existe primeiro para ser livre depois», afirmou ele em L’Être et le néant; «não há diferença entre o ser do homem e o seu “ser-livre”.»[78] Nenhum conceito predeterminado de «humanidade» nos constringe.


    Para Sartre, não há qualquer dimensão não-humana no nada. São os seres humanos que trazem o nada para o mundo. A consciência é um nada. Perante a necessidade de uma escolha, as pessoas livres sentem angústia porque sabem que não há nada «cá dentro» ou «lá fora», na natureza do ser humano ou na natureza do universo, que dite que escolha deverá ser essa, nada que valide a priori que a sua escolha é a escolha certa. A angústia é um sintoma que nos diz que essa escolha está a ser tomada livremente. «[A] minha liberdade é o único fundamento dos valores e nada, absolutamente nada, justifica a minha adoção desta ou daquela escala de valores. Enquanto ser pelo qual os valores existem, sou injustificável. E a minha liberdade angustia-se por ser o fundamento sem fundamento dos valores.»[79] Porque os humanos não têm essência, têm uma essência: a liberdade.


    Sartre designou um ser que não experimenta esta angústia e que não é livre de être-en-soi (ser-em-si); designou um ser que escolhe livremente de être-pour-soi (ser-para-si). As pessoas que permitem que a sua situação determine as suas ações, ou que permitem que as decisões sejam tomadas por outras pessoas ou até pelas próprias emoções, são como mesas ou elefantes: permanecem no interior da sua própria imanência, «em si mesmas». Por outro lado, as pessoas que escolhem livremente transcendem o que já são; são seres «para si mesmos». E os humanos são os únicos seres que podem ser «para si mesmos». Na formulação de Sartre, os seres humanos não são o que são e são o que não são. «Estou condenado a existir para sempre para além da minha essência, para além das causas e dos motivos do meu ato: estou condenado a ser livre», escreveu Sartre em L’Être et le néant.[80]


    Consequentemente, os seres humanos têm um forte desejo de escapar da liberdade. Permitir que as nossas próprias circunstâncias ou emoções determinem as nossas escolhas é uma forma de evitar a angústia. A este modo de ser Sartre aplicou o termo mauvaise foi — má-fé. «Na medida em que o para-si quer esconder o seu próprio nada de si mesmo e incorporar o em-si como o seu verdadeiro modo de ser, também tenta esconder de si mesmo a sua liberdade», explicou ele. «É por não o ser o bastante que a realidade-humana [réalité-humaine] é livre (...) A liberdade é precisamente o nada que é tendo sido no âmago do homem e que obriga a realidade-humana a fazer-se, em vez de ser. (…) [P]ara a realidade-humana, ser é escolher-se.»[81]


    Ateísmo à parte, a definição sartriana de liberdade está em linha com a tradição filosófica alemã. Com efeito, trata-se da definição usada por Kant, Schiller, Hegel e Marx: liberdade é transparência (a compreensão da nossa situação sem mistificação) e autodomínio. Podemos escolher a submissão a uma autoridade externa — sermos religiosamente cumpridores ou patriotas, por exemplo — e, ainda assim, sermos livres, desde que não ajamos de forma cega. As nossas ações devem ser escolhas, não reações. Devemos pensar por nós próprios.


    No entanto, não há nada muito semelhante à ideia sartriana de liberdade em Husserl ou Heidegger. Para Heidegger, o propósito do pensamento é um estado cujas características não são completamente claras, mas que pode ser designado de quase místico. Gelassenheit — a «serenidade», no sentido de deixar que algo seja, isto é, um «deixar-ser» — foi o termo que o filósofo alemão acabou por escolher para este estado.[82] O objetivo é alcançar uma compreensão das coisas; não é alterá-las. Para Sartre o objetivo não é a contemplação. É a ação. A filosofia propriamente dita fica pelo caminho, sendo mais uma falsa promessa para sustentar as nossas escolhas por nós. Esta parte do pensamento de Sartre foi buscar alguma da sua inspiração a um modo de expressão completamente diferente: a ficção americana.


    


    4.


    Um exemplo clássico do «efeito Paris» — a transformação de um escritor regional num fenómeno mundial — é o caso de William Faulkner.[83] E um pequeno papel, embora fundamental, nessa transformação foi desempenhado por James Burnham. Um dos professores de Brunham em Princeton foi Maurice-Edgar Coindreau, um francês emigrado. Coindreau começara a sua carreira em Madrid, lecionando num liceu e traduzindo peças de teatro espanholas para francês. Em 1922, com trinta anos, assumiu o cargo de professor de línguas modernas em Princeton.[84] Não sabia uma palavra de inglês.[85] Em Madrid, conhecera John dos Passos. (Foram apresentados por um amigo em comum, José — Pepe — Robles, que seria assassinado, possivelmente por agentes do Kremlin, durante a Guerra Civil Espanhola.)[86] Quando o romance de John dos Passos Manhattan Transfer foi publicado, em 1925, Coindreau, agora em Princeton, decidiu traduzi-lo para francês. Coindreau pensou que seria um bom exercício para melhorar o seu inglês. Dos Passos, então numa fase esquerdista, vivia na cidade de Nova Iorque e, mais ou menos de duas em duas semanas, Coindreau saía de Princeton para o visitar. Vivia-se o período da Lei Seca e eles costumavam encontrar-se num speakeasy (bar ilegal) onde a cerveja, como Coindreau recordou mais tarde, «sabia a pecado».[87] Coindreau mostrava a Dos Passos o que traduzira e este último, cujo francês era excelente, corrigia os erros e ajudava Coindreau com as expressões idiomáticas.


    Quando terminaram o primeiro capítulo, Coindreau perguntou a Dos Passos se poderia ver se um editor francês estaria interessado. Dos Passos concordou e Coindreau enviou o capítulo a Gaston Gallimard. Este gostou do que leu, encomendou o resto e, em 1928, a tradução de Coindreau de Manhattan Transfer saiu em dois volumes em França, causando grande sensação. O livro Ulisses, embora impresso por gráficas francesas e publicado em Paris em 1922, ainda não tinha sido traduzido para francês. A forma caleidoscópica de Manhattan Transfer — a justaposição de múltiplas narrativas, um pouco à imagem do que Joyce fizera em partes de Ulisses — pareceu aos leitores franceses uma maneira original de representar uma cidade moderna como um palimpsesto de experiências simultâneas, mas descontínuas.[88]


    Gallimard concluiu que tinha um bom ativo em Maurice-Edgar Coindreau e incentivou-o a continuar a encontrar formas de melhorar o seu inglês.[89] Coindreau percebeu que o editor queria ficção de vanguarda e pediu aos seus colegas de Princeton sugestões sobre autores americanos contemporâneos para traduzir. No entanto, as recomendações dos colegas — Booth Tarkington, Willa Cather — não lhe pareceram adequadas, pelo que pediu o conselho de Burnham. Naquela altura, Burnham lecionava na Universidade de Nova Iorque e sugeriu Faulkner, que não era então nem conhecido nem bem-visto. The Sound and the Fury [O Som e a Fúria], 1929, e As I Lay Dying [Na Minha Morte], 1930, tinham sido amplamente desacreditados ou ignorados. A primeira edição de The Sound and the Fury vendeu apenas quinhentas cópias.[90] Coindreau leu estes romances e depois também Sanctuary [Santuário], 1931.[91] Foi o início de um amor para o resto da vida.


    Coindreau escreveu a Faulkner no sentido de combinar a compra, por parte de Gallimard, dos direitos das traduções, tendo também escrito um texto sobre Faulkner que o seu amigo Jean Paulhan publicou na Nouvelle Revue Française em 1931, o primeiro artigo sobre este autor em França e um dos primeiros no mundo. (Burnham publicara um ensaio igualmente presciente sobre Faulkner na sua própria revista, a Symposium, no início desse ano. «Se todos os romancistas americanos lançassem um livro amanhã e eu só pudesse ter um deles, escolheria o de William Faulkner», escrevera ele.)[92]


    Gallimard decidiu que Santuary — o primeiro sucesso comercial de Faulkner nos Estados Unidos, mas visto por muitos como um livro escandaloso — seria traduzido por René Raimbault e Henri Delgove.[93] A tradução desta dupla apareceu em 1933; a de Coindreau de As I Lay Dying (Tandis que j’agonise) saiu um ano mais tarde.[94] Ambos os livros obtiveram grande êxito. O ator Jean-Louis Barrault ficou obcecado com Tandis que j’agonise: passou seis meses a estudá-lo e, em 1935, criou uma adaptação para teatro, uma pantomima intitulada Autour d’une mère [Em torno de uma mãe]. Foi a sua primeira produção e contou com Antonin Artaud.[95]


    As traduções de Faulkner foram incluídas numa série iniciada por Gallimard com o título Du Monde Entier [Do mundo inteiro] — romances estrangeiros com prefácios escritos por autores franceses de renome. O prefácio a Santuary foi escrito por Malraux, que acabara de publicar o bastante popular La Condition humaine (A Condição Humana), enquanto o prefácio a As I Lay Dying teve como autor Valery Larbaud, um amigo de Joyce e o homem que supervisionara a tradução de Ulisses. Gallimard já pedira, e Coindreau fizera, a tradução de dois livros de Hemingway, A Farewell to Arms [O Adeus às Armas], publicado em 1932 com um prefácio de Drieu La Rochelle, e The Sun Also Rises [Fiesta — O Sol Nasce Sempre], publicado em 1933 com um prefácio do jornalista Jean Prévost.[96] VII


    Coindreau acabou por traduzir muitos mais romances americanos — trinta e cinco no total —, incluindo Light in August [Luz em Agosto], 1933, e The Sound and the Fury (1938), de William Faulkner, God’s Little Acre [A Jeira de Deus], 1936, e Tobacco Road [A Estrada do Tabaco], 1937, de Erskine Caldwell, e Of Mice and Men [Ratos e Homens], 1939, de John Steinbeck. A guerra pôs um fim oficial à distribuição de ficção americana na França ocupada (embora existisse um mercado negro para estes livros em Paris). No entanto, depois do final da guerra, Coindreau retomou a atividade no ponto em que a deixara e traduziu, entre outros autores americanos, Flannery O’Connor, Truman Capote, Reynolds Price, William Goyen, Shelby Foote e William Styron.


    As outras editoras francesas também responderam à procura de ficção americana. De livros escritos por John dos Passos, a Grasset publicou, em 1933, uma tradução de The 42nd Parallel [Paralelo 42] e as Éditions Sociales Internationales publicaram, em 1937, uma tradução de 1919. (O terceiro volume da trilogia U.S.A., The Big Money [O Grande Capital], só seria publicado em França em 1946.) Faulkner, Dos Passos, Steinbeck, Caldwell e Hemingway tornaram-se conhecidos como les cinq grands [os cinco grandes].[97]


    Coindreau foi um criador do cânone literário. O efeito do seu trabalho revelou-se de enorme importância, não só em relação aos americanos que traduziu, em particular Faulkner, cuja receção francesa foi certamente fundamental para que lhe fosse atribuído o Prémio Nobel em 1949, mas também à própria cultura literária francesa.[98] A década de 1930 tornou-se conhecida como a «era do romance americano». «O aparecimento em traduções francesas de Manhattan Transfer, O Adeus às Armas e Santuário foi uma revelação para todo o público leitor francês», escreveu Beauvoir depois da guerra.[99] «O grande desenvolvimento literário em França entre 1929 e 1939», escreveu Sartre, «foi a descoberta de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell e Steinbeck.»[100]


    Os franceses tinham a sua própria forma de ler a ficção americana e o seu próprio entendimento do que ela tratava. Este entendimento era tanto um efeito da tradução como a consequência de uma ideia criada em torno dos americanos. Quase nenhum dos escritores franceses influenciados pela ficção americana tinha ido alguma vez aos Estados Unidos. O conhecimento que possuíam acerca do caráter americano resultava dos romances traduzidos e dos filmes de Hollywood. (Mas, como vimos, o desvio interpretativo faz parte da transmissão.)


    Coindreau lecionou em Princeton até se reformar, em 1961, mas não deixou de ser, muito conscientemente, francês. Na verdade, tinha uma visão política reacionária. Coindreau era de uma cidade chamada La Roche-sur-Yon, situada no Vendée, na região oeste de França, outrora o coração da oposição realista e clerical à Revolução Francesa e a Napoleão. Apesar da amizade entre ambos e do sucesso de Manhattan Transfer, Coindreau não quis traduzir a trilogia U.S.A. de John dos Passos por não gostar da política de esquerda ali veiculada. A razão por que traduziu tantos autores do Sul dos Estados Unidos prendeu-se com o facto de se identificar com eles enquanto rebeldes contra o Estado liberal moderno.[101]


    As referências de Coindreau enquanto tradutor eram os grandes autores franceses: Rabelais, Montaigne, Flaubert, Gide. O que lhe interessava na escrita americana era a técnica, não os elementos do património americano. A título de exemplo, considerava o problema de traduzir dialeto um «pormenor de pouca importância». Os camponeses dos romances de Faulkner «falam sobretudo como todos os camponeses falam», explicou ele, «e nada mais interessa. A mesma lógica se pode aplicar aos negros». O que interessa em Dilsey, «a admirável mammy da família Compson em O Som e a Fúria», não é a cor da sua pele. «Em França, todos os homens da minha geração conheceram equivalentes brancas de Dilsey nas casas dos seus pais e avós. Sabemos como elas falavam e é só isso que nos importa.»[102] Coindreau transmitiu aos leitores franceses que os enredos ao estilo «Grand-Guignol», de horror gráfico e amoral, dos romances de Faulkner — a par da idiotia, dos assassínios, das violações, do incesto, do racismo e da depravação em geral — podiam ser ignorados. «Nas obras de William Faulkner, o tema é apenas um pretexto para o desenvolvimento da técnica», escreveu ele no artigo que publicou na NRF. «Para sermos justos para com Faulkner, devemos esquecer os seus temas e considerar apenas a forma como ele lida com eles.»[103]


    Neste contexto, os tradutores da Gallimard encararam o dialeto como algo que não tinham a obrigação de reproduzir. «O patoá poderá ser curioso para o leitor de língua inglesa», explicou Larbaud no seu prefácio a Tandis que j’agonise, «mas não passa de um inglês degradado, corrompido pela negligência e pelos maus hábitos, que parece mais confuso do que agradável.»[104] Em certa medida, Larbaud e Coindreau estavam a transformar uma dificuldade numa virtude — pois como se verte prosa vernacular americana, e em particular linguagem coloquial americana, que é predominantemente anglo-saxónica, numa língua românica como o francês? «Dat’s de troof» (em vez de «That’s the truth»), diz Job, o velho negro que trabalha na loja de Jason Compson em The Sound and the Fury. A tradução de Coindreau: «Ça, c’est bien vrai, dit-il.»VIII Não é a mesma coisa.[105]


    Tudo isto significou que, de um modo geral, as traduções francesas de romances americanos esbateram as marcas de raça, região e classe. O efeito foi uma visão com pendor classicista. Malraux descreveu Sanctuary como «as erupções da tragédia grega numa história de detetives»; Larbaud apelidou As I Lay Dying de «homérico». Estas afirmações foram retiradas dos prefácios e reproduzidas em críticas, convertendo-se na base da receção francesa à ficção contemporânea americana.[106] Relativizar o enredo e universalizar os temas desviou o foco para a técnica, que era exatamente aquilo que Coindreau pretendia.


    O que terão visto os franceses de tão moderno e cativante na técnica literária americana? Desde logo, pensaram que alguns escritores, como Faulkner e Dos Passos, tinham resolvido um problema com a representação do tempo. O tempo é uma preocupação tradicional francesa. O romance de Marcel Proust é um monumento a esse fascínio, que também esteve por trás da celebridade do filósofo Henri Bergson, cuja distinção entre tempo cronológico e tempo experimentado, a que ele chamou la durée [a duração], serviu de base ao seu primeiro livro, Essai sur les donées immédiates de la conscience  (Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciência), em 1889. Os franceses consideravam que Faulkner alcançara uma poderosa representação do tempo vivido ao subjetivizar radicalmente a narração e fazer colapsar a distinção entre perceção e memória. Na secção que abre The Sound and the Fury, por exemplo, o fluxo de consciência de Benjy alterna entre perceções do presente e perceções lembradas sem uma sinalização textual óbvia (sendo esta também uma razão pela qual muitos leitores têm dificuldade em perceber a obra).


    Faulkner e Dos Passos mostraram aos romancistas franceses que era possível organizar uma narrativa de modo não linear e não cronológica. «Faulkner soube dar à sua narrativa uma duração, embora anulando o tempo», como referiu Beauvoir.[107] Coindreau acreditava que, para Faulkner, a noção de um passado, um presente e um futuro era apenas «uma ilusão cómoda do nosso cérebro».[108] Um outro crítico francês argumentou que Faulkner fora mais longe do que Joyce e Virginia Woolf ao abandonar a coerência artificial do fluxo de consciência — o eu — e reproduzira «a multiplicidade heteróclita das sensações elementares da individualidade».[109]


    O outro aspeto que fascinou os franceses foi o que estes julgaram ser a eliminação da psicologia. «Hemingway nunca entra nas suas personagens», escreveu Sartre. «Este autor descreve-as a partir do lado de fora (...) Os heróis de Hemingway e Caldwell nunca se explicam a si mesmos. Limitam-se a agir.»[110] Sartre pensava que Faulkner era o seu tipo de fenomenólogo: mostrava o interior apenas para confirmar que não existia nada lá. Em Faulkner, o pensamento era apenas a soma das nossas intenções e o caráter a soma das nossas ações. O romance americano parecia ter rejeitado por completo o que o romance francês, e o romance de Proust paradigmaticamente, tornara a sua especialidade: introspeção e análise.[111]


    Apesar de os franceses falarem, de uma forma geral, sobre l’école d’outre-atlantique  e le style américain, diferentes romancistas franceses reagiam a diferentes escritores americanos. Jules Romains admirava Dos Passos, considerando que este tinha descoberto uma técnica narrativa para representar o coletivo, para tornar o espírito da cidade o protagonista de um romance.[112] Beauvoir afirmou que, embora tivesse pedido de empréstimo alguns elementos formais a Dos Passos, a influência mais óbvia na sua escrita era a de Hemingway (tendo lido em inglês algumas obras dele).[113] Camus (que não sabia inglês) confirmou que escreveu L’Étranger [O Estrangeiro] num estilo americano, que Sartre identificou como sendo o de Hemingway.[114] Sartre publicou ensaios influentes sobre Faulkner, mas, no final, considerou-o demasiado fatalista. «Amo a sua arte, mas não acredito na sua metafísica», escreveu ele.[115] Contudo, descreveu Dos Passos como «o maior escritor do nosso tempo» e a narrativa emaranhada da sua própria trilogia Les Chemins de la liberté  (Os Caminhos da Liberdade) foi modelada segundo U.S.A. (ou, pelo menos, segundo os dois volumes que Sartre pôde ler em francês).[116]


    Um mito de primitivismo figurou na receção francesa à cultura americana. No seu prefácio ao livro A Farewell to Arms, Drieu escreveu arrebatadamente sobre a brutalidade e a crueza da escrita de Hemingway. Quando Perry Miller, professor de Harvard, fez uma digressão pelas universidades europeias para proferir palestras sobre a literatura dos Estados Unidos depois da guerra, encontrou sempre entusiasmo pela escrita americana — desde que fosse violenta. «Se exibisse os estigmas da violência americana, era aceite acriticamente como a coisa verdadeira», contou Miller. «Quase tudo o que finge ser “duro” será lido.»[117] Miller descobriu que não conseguia deixar os europeus entusiasmados com o revivalismo em torno de Henry James.


    Os franceses pensavam que a ficção dos Estados Unidos era crua e direta porque os americanos eram assim. Nos romances americanos, disse Camus em 1947, «o homem é descrito, mas nunca explicado»; as histórias são universais, mas «apenas no plano do elementar.»[118] Sartre via le style américain como não calculado e irrefletido, uma erupção espontânea, e os escritores americanos como autores que se expressavam deste modo porque não o conseguiam evitar. «Quando Hemingway escreve as suas frases curtas e desarticuladas, está apenas a obedecer ao seu temperamento», explicou Sartre. «Hemingway escreve o que vê (...) Se Faulkner quebra a ordem cronológica da sua história, é porque não o consegue fazer de outra forma. Faulkner vê o tempo numa sucessão de saltos desordenados.»[119] Naturalmente, Faulkner não mostrou o tempo numa sucessão de saltos desordenados porque o não conseguiu evitar. Mostrou o tempo assim porque lera Bergson.[120]


    Os críticos franceses tinham uma explicação para a ausência de explicação na ficção americana: pensavam que os escritores americanos estavam a imitar os filmes. Este argumento foi apresentado no mais importante estudo crítico em França sobre a ficção americana (houve vários), L’Âge du roman américain (A era do romance americano), de Claude-Edmonde Magny, publicado em 1948, mas composto por artigos originalmente publicados em 1944 e 1945.[121] Magny defendeu que as técnicas apresentadas na ficção americana eram adaptações literárias do cinema. A autora desenvolveu muitas ideias sobre montagem e elipses, mas, mais basicamente, os franceses pensavam que a influência do cinema podia ser detetada na atomização paratática da ação — a narração em forma de e então, e então, e então — de escritores como Hemingway e Dos Passos. Aquilo que apresentavam era uma sequência de ações sem comentário, como uma cena num filme.[122]


    O entusiasmo de Sartre e Beauvoir pela ficção americana andava de mão dada com o seu entusiasmo pela cultura popular americana em geral e os filmes americanos em particular. Liam Dashiell Hammett e tinham uma devoção pela música popular americana: canções com raízes espirituais, cantos de trabalho, blues. Adoravam os westerns de Hollywood e as películas de gangsters. Quando, depois da guerra, lançaram a sua própria revista (Les Temps Modernes), como substituta da suspensa NRF, deram-lhe o nome de um filme de Charlie Chaplin, Modern Times. Odiavam os filmes franceses e a ficção francesa. «Detestávamos a ideia da vida interior», confessou Beauvoir.[123]


    Durante o período passado no exército, Sartre registou no seu diário a fantasia de se tornar um homem de ação irrefletida. E descreveu-a da seguinte forma:


    


    [Seria] belo, hesitante, obscuro, lento e íntegro nos seus pensamentos; (...) não teria qualquer graça adquirida, mas apenas uma graça oculta e espontânea: vejo-o, não sei porquê, como um trabalhador e vagabundo do Leste americano. Como eu gostaria de sentir em mim a formação, lenta e paciente, de ideias incertas; como gostaria de ferver com grandes cóleras obscuras, desmaiar de grandes ternuras sem causa. O meu trabalhador americano (semelhante a Gary Cooper) poderia fazê-lo e senti-lo. Imagino-o sentado num talude dos caminhos de ferro, cansado e coberto de pó; estaria à espera do vagão dos animais [le wagon à bestiaux], para onde saltaria sem ser visto. E eu teria gostado de ser ele, [um homem] que pensava pouco, falava pouco e fazia sempre o que estava certo.[124]


    


    Sartre parece ter confundido as regiões Leste e Oeste dos Estados Unidos, e é divertido imaginá-lo como Gary Cooper a saltar para um vagão dos animais, seja lá o que isso for. Sem dúvida, estava a tirar dos filmes as suas ideias sobre os Estados Unidos e os americanos. Mas tal fazia sentido para ele, pois tentava analisar a sua fuga a uma cultura de análise. Em certo sentido, tentava fazer filosofia ao style américain.


    


    5.


    De início, Sartre evitou o termo «existencialismo». Este facto ter-se-á devido, em parte, às possíveis associações com a Existenzphilosophie — ou seja, com a filosofia alemã — e também à constatação de que o termo «existencialismo» já estava a ser usado por pensadores cristãos influenciados por Kierkegaard, como o filósofo francês Gabriel Marcel. Acima de tudo, porém, deveu-se à intenção de não excluir uma aliança com os comunistas, com quem Sartre tivera uma relação inconstante durante a Ocupação. Depois da Libertação, a imprensa comunista começou a atacar os existencialistas, incluindo Sartre e escritores a ele associados, como Camus.


    Este aspeto não era algo que pudesse ser ignorado. O PCF detinha um poder substancial nos meios de comunicação social. Em França, controlava doze jornais diários e quarenta e sete publicações semanais, mais uns dezassete semanários geridos por partidos da sua Frente Nacional. Les Lettres Françaises, um jornal da Resistência que os comunistas passaram a controlar depois da Libertação, tinha uma tiragem de cem mil exemplares.[125] Portanto, no dia 19 de dezembro de 1944, Sartre publicou «À propos de l’existentialisme: mise au point» [A propósito do existencialismo: uma explicação] no jornal comunista Action. Foi a primeira vez que utilizou o termo «existencialismo» numa publicação.


    Os editores do Action tinham-no convidado a escrever um texto e, como o título sugere, Sartre imaginou-o como um esclarecimento que antecedia uma reaproximação. Desde modo, refutou as acusações de que o existencialismo estava infetado pelo nazismo, devido às suas ligações a Heidegger (que aderira ao Partido Nazi), e era uma filosofia de pessimismo e desespero — ataques, referiu ele, que pareciam «inspirados pela má-fé e pela ignorância». Quanto à questão central, argumentou que o existencialismo era compatível com o marxismo. «É ou não verdade que Marx aceitaria esta nossa divisa para o homem: fazer e, ao fazer, fazer-se a si mesmo, e não ser nada senão o que tenha feito de si? Tudo o que existencialismo pretende, explicou Sartre, é clarificar que, embora o trabalhador seja, por circunstâncias históricas, um membro de uma classe oprimida, ele (ou ela) ainda tem uma escolha: deixar-se comandar por essas circunstâncias ou agir para as eliminar — «ser o homem que se recusa a deixar que a destituição seja a sorte do homem.»[126] Por outras palavras, havia uma diferença entre a classe trabalhadora «em-si» e uma classe trabalhadora «para-si». A consciência da sua situação constituía o primeiro passo para a transcender.


    No dia 11 de janeiro de 1945, duas semanas depois de ter saído o seu artigo, Sartre partiu para os Estados Unidos. Camus convidara-o para representar o jornal Combat numa digressão para jornalistas franceses organizada pelo Gabinete de Informação de Guerra dos Estados Unidos e destinada a promover o esforço de guerra — e, em particular — a melhorar as relações americanas com De Gaulle. Eram seis os jornalistas franceses na viagem e foi uma grande digressão. Sartre passou quatro meses nos Estados Unidos e no Canadá, visitando, entre outros locais, a cidade de Nova Iorque, Baltimore, Chicago, Pittsburgh, o Grand Canyon (onde o piloto que o levava fez o avião voar dentro do desfiladeiro), Hollywood (onde viu Citizen Kane — O Mundo a Seus Pés e Casablanca, filmes que não tinham sido exibidos na Europa ocupada) e o Sul. O grupo encontrou-se com o Presidente Roosevelt na Casa Branca. Sartre escreveu trinta e dois artigos durante esta visita, vinte e um para o Combat e onze para o Le Figaro, quase todos curtos, mas constituindo histórias bem relatadas sobre as condições, sobretudo laborais e raciais, nos Estados Unidos.[127]


    Quando Sartre regressou a Paris, em maio de 1945, constatou que a cidade mudara. O espírito não partidário da Resistência e a euforia da Libertação já se tinham começado a dissipar no final de 1944, e o inverno de 1944-1945 foi um dos piores do século. A épuration estava em marcha: alguns suspeitos de colaboracionismo foram presos e julgados e muitos outros foram perseguidos ou assassinados por vigilantes. Além disso, o país não tinha dinheiro. As condições de vida depois da Libertação não eram significativamente melhores do que as do período de guerra.


    Em abril, os parisienses viram noticiários e fotografias de Dachau e Belsen pela primeira vez. Em maio, os sobreviventes deportados (mais de 200 mil haviam morrido em cativeiro) começaram a regressar dos trabalhos forçados na Alemanha e dos campos de concentração. Foram recebidos através da Gare d’Orsay — destroçados, descarnados, visivelmente traumatizados. Seis mil morreram pouco depois do regresso.[128] Tinham circulado rumores sobre os campos, mas, quando os deportados voltaram a casa, Beauvoir escreveu: «Descobrimos que nada sabíamos (...) Tinha vergonha de estar viva.»[129] As pessoas que saíam para saudar os seus entes queridos choravam. Estas imagens, a par do mito da Resistência, ficaram enraizadas na imaginação do pós-guerra.


    No entanto, a vida intelectual revelava-se robusta. As ideias eram novamente importantes. Já não se limitavam a ser pensamentos no vazio ou a circular de forma clandestina — as consequências pareciam possíveis. Apenas duas mil cópias de L’Être et le néant tinham sido impressas quando o livro saíra no verão de 1943, e este recebera pouca atenção da crítica. Todavia, quando Sartre regressou da sua viagem pelos Estados Unidos, já o livro se transformara — juntamente com Le Mythe de Sisyphe [O Mito de Sísifo], de Camus — numa das peças principais do que Merleau-Ponty apelidou de la querele de l’existentialisme — a querela do existencialismo.[130]


    Em junho, o Action publicou uma resposta à «Explicação» de Sartre, escrita pelo sociólogo marxista Henri Lefebvre. Em L’Être et le néant, Lefebvre, que se revelara crítico de Heidegger desde o início da década de 1930, viu o mesmo intelectualismo contemplativo que desprezava na filosofia heideggeriana.[131] Com efeito, acusou Sartre de idealismo, narcisismo e obscurantismo. «A realidade humana» é «uma realidade histórica», escreveu ele, descrevendo o existencialismo como uma «máquina de guerra teórica contra o marxismo».[132] Em suma, a oferta de Sartre no sentido de uma reaproximação foi recusada.


    No verão, o existencialismo era debatido por toda a parte. Em França, o filósofo Jean Beaufret, um antigo normalien cujo interesse por Heidegger e Husserl fora suscitado pelos primeiros trabalhos de Sartre, publicou um estudo sobre o existencialismo, dividido em várias partes, na revista humanista Confluences.[133] No Reino Unido, o positivista lógico A. J. Ayer escreveu para a Horizon uma crítica em duas partes sobre L’Être et le néant.[134] Naturalmente, a crítica não era favorável. «Uma massa de raciocínios amiúde muito subtis, mas errados» foi como ele descreveu a análise do tempo realizada por Sartre.[135]


    Nos Estados Unidos, o correspondente em Paris da Partisan Review, Harold Kaplan, referiu-se a Sartre, a Camus e a Beauvoir como «o movimento literário mais ativo em França» e dedicou metade da sua «Carta de Paris», no número do outono de 1945, a uma análise do existencialismo, sobretudo daquele que era defendido por Sartre.[136] Albert Guerard, um professor de Harvard que servia em França na Unidade de Guerra Psicológica do Exército, escreveu na Harper’s  que a Paris intelectual tinha duas obsessões: o romance americano e a filosofia de Sartre. Os romances eram populares, argumentou ele, porque eram entendidos como expressões ficcionais da filosofia existencial.[137] Os próprios artigos de Sartre foram amplamente difundidos — na Vogue, «A Nova Escrita em França» (promovendo Camus), e na Horizon e na Partisan Review, «Em Defesa da Literatura Responsável».[138]


    O conceito da responsabilidade do escritor poderá ter significado muitas coisas para os leitores americanos e britânicos de Sartre, mas significava algo específico em França. Era uma alusão à épuration, uma resposta implícita à questão sobre se os escritores colaboracionistas deveriam ou não ser punidos. Por que motivo devia o escritor que colaborara ser tratado de maneira diferente do industrial?, perguntara Vercors em Fevereiro, quando Sartre se encontrava nos Estados Unidos. Porque o escritor era responsável não apenas pelos seus pensamentos, mas também pelos pensamentos de todas as pessoas que influenciara. «Comparar o industrial com o escritor», escrevera Vercors, «é como comparar Caim e o diabo. O crime de Caim detém-se em Abel. O perigo do diabo não tem limites.»[139]


    A «ofensiva existencialista», expressão utilizada por Beauvoir, começou no outono de 1945.[140] Em setembro, Sartre publicou os primeiros dois volumes de Les Chemins de la liberté e Beauvoir publicou o seu segundo romance Le Sang des Autres (O Sangue dos Outros). No dia 1 de outubro, apareceu o primeiro número de Les Temps Modernes. A declaração editorial que nele apelava à literatura «engajada» era uma versão ampliada do artigo sobre «literatura responsável» que Sartre publicara na Horizon e na Partisan Review. Na prática, com esta declaração, Sartre adaptava os critérios legais e éticos das purgas do pós-guerra ao período de paz. Os escritores deviam ser sempre responsabilizados pelos efeitos políticos do que escreviam.


    Os romances de Sartre e Beauvoir, bem como a nova revista, receberam muita atenção por parte da impressa francesa, sendo por isso apenas ligeiramente surpreendente que, na noite de 29 de outubro, quando Sartre chegou para proferir uma palestra pública numa sala na Rue Jean Goujon, estivessem tantas pessoas a tentar garantir lugar para o ouvir que ele próprio mal conseguiu entrar. De início, pensou que os comunistas tinham aparecido para protestar. No dia seguinte, o Combat publicou uma descrição colorida de uma sala sobreaquecida com quatrocentas pessoas na plateia, móveis partidos, pessoas desmaiadas e o orador a lutar durante quinze minutos para alcançar o estrado.[141]


    Naquela altura, o Combat promovia tudo o que Sartre e Beauvoir faziam, sendo possível suspeitar de que se tratava de uma descrição hiperbolizada. No entanto, todos os jornais que escreveram sobre o assunto referiram uma enorme multidão.[142] Além disso, Sartre proferira uma palestra sobre o mesmo tema alguns dias antes em Bruxelas e também ali comparecera muita gente.[143] Em Paris, Gaston Gallimard encontrava-se na plateia; Gabriel Marcel, que fora convidado pelos organizadores e que chegara vinte minutos antes, não conseguira entrar. «Imaginem uma estação do Metro, a Opéra ou a Châtelet, após uma hora de atraso, e isso dar-vos-á uma pálida ideia da multidão que tentava entrar», descreveu ele.[144]


    O título de Sartre, «L’existentialisme est un humanisme» [O existencialismo é um humanismo], foi decidido no último momento, em conversa com os organizadores do evento, e toda a situação parecia ter um caráter improvisado. Sartre falou de improviso, com as mãos nos bolsos, durante uma hora e depois foi-se embora. Um debate programado foi cancelado por já ser muito tarde. No dia seguinte, Sartre descobriu que se tinha tornado famoso. De facto, esta palestra foi o evento cultural de 1945.[145]


    A fama de Sartre era tão grande que Louis Nagel, um editor que também era o seu agente dramático, o persuadiu a registar por escrito aquilo de que se conseguia lembrar da palestra.IX Um outro editor compôs o volume com uma «discussão» encenada, na qual Sartre respondia a perguntas colocadas por Pierre Naville, um antigo trotskista, e por um interlocutor anónimo. Em fevereiro de 1946, o livro foi publicado em Paris com o título L’existentialisme est un humanisme; no ano seguinte, a Philosophical Library publicou uma tradução em inglês, intitulada simplesmente Existentialism. Como uma tradução integral de L’Être et le néant só apareceu em 1956 — e, mesmo então, a maioria daqueles que não eram filósofos considerou o livro impenetrável —, esta popular palestra transformou-se, para consternação de Sartre, no mais conhecido de todos os seus trabalhos filosóficos.[146]


    O existencialismo, explica Sartre no pequeno livro, não passa de um «esforço para tirar todas as consequências de uma posição ateísta coerente.» O existencialista considera perturbador que Deus não exista, pois o desaparecimento de Deus significa que, como afirma Ivan Karamázov, a personagem de Dostoiévski, tudo é permitido. Mas, continua Sartre, é este «o ponto de partida do existencialismo». Nesse sentido, cada decisão é livre, e nós, e apenas nós, somos responsáveis por ela. Todas as escolhas são, portanto, apostas morais. Assim que escolhemos, temos de viver de forma a fazer dessa a escolha certa. Nada exterior à ação a pode validar. Como escreve Sartre: «[N]o reino brilhante dos valores, não temos, nem atrás de nós nem à nossa frente, justificações ou desculpas. Estamos sós, sem desculpas.»[147]


    Sartre gostava de ilustrar as suas ideias com exemplos literários e de criar as suas próprias personagens e vinhetas fictícias — como o empregado de mesa em L’être et le néant cuja internalização da personagem do «empregado de mesa» exemplifica o conceito de má-fé.X (Esta utilização da ilustração com elementos fictícios é um traço da escrita existencialista, devendo muito do seu caráter à literatura.)[148] Em L’existentialisme est un humanisme, Sartre reforçou alguns dos seus argumentos com recurso a episódios retirados de The Mill on the Floss [O Moinho à Beira do Floss] e La Chartreuse de Parme  [A Cartuxa de Parma]. Mas a história fundamental referida no livro é a conhecida como «o dilema do estudante».


    Durante a guerra, conta Sartre, um estudante veio pedir-lhe conselho. O irmão dele fora morto pelos alemães; o pai tinha tendências colaboracionistas. O estudante era o único motivo de consolo que restava para mãe. O dilema era se devia optar por se juntar às Forças Francesas Livres na Grã-Bretanha, vingar o irmão e lutar por França ou permanecer em casa para tratar da mãe, a qual, se ele fosse morto, ficaria destroçada. Tratava-se de um dilema porque podiam ser dadas boas razões para cada uma das escolhas. Não havia uma solução ideal. O que deveria o estudante fazer? «Eu só tinha», conclui Sartre, «uma única resposta: és livre, escolhe; isto é, inventa. Nenhuma moral geral te poderá indicar o caminho a seguir; não existem sinais no mundo.»[149]


    Não é possível que todos os sistemas éticos sejam indeterminados em relação ao dilema que o estudante enfrenta. O argumento de Sartre é que nenhuma escolha ditada por princípios a priori poderá ser uma escolha livre, mas qualquer escolha feita em nome da liberdade é, por definição, a escolha certa. E — Sartre é muito claro neste ponto — a escolha idêntica feita de modo não livre é sempre a errada. Não há créditos por ter sorte. É preciso que ultrapassemos o abismo para podermos dizer que agimos livremente; e, depois de termos agido, já não existe a necessidade de explicar. «Os heróis de Hemingway e Caldwell nunca se explicam a si mesmos. Limitam-se a agir.»


    Não se sabe se Sartre inventou o dilema do estudante, mas é reconhecível como uma versão da cena final de Casablanca, na qual Humphrey Bogart escolhe juntar-se às Forças Francesas Livres, em vez de partir de avião com Ingrid Bergman. (O Falcão de Malta, que Sartre poderá ter visto na sua visita a Hollywood, termina da mesma forma, quando Bogart decide entregar Mary Astor às autoridades.) É uma escolha entre o amor e o dever; em todos os casos, o dever vence. Mas como podemos nós saber se o dever é a escolha certa? Bogart podia, com a nossa aprovação, ter escolhido antes o amor. Na verdade, ele pesa os méritos de cada opção, mas a decisão não é tomada com base nos méritos. A conclusão da sua análise, a conclusão de todas as análises, é: quem sabe? E a solução passa por simplesmente saltar para o vagão dos animais.


    Este aspeto não parece fornecer muito amparo a uma política, mas, para muitas pessoas, era precisamente essa a atração do existencialismo. Num tempo em que os danos causados pelo compromisso ideológico eram visíveis por toda a parte, o existencialismo sartriano era anti-ideológico. Era uma filosofia de engajamento, mas não ditava um engajamento específico. Num contexto de guerra fria, tal poderia ser libertador. Confrontado com o Ocidente e o Leste, o existencialismo dizia apenas: escolhe; isto é, inventa — mas assume a responsabilidade da tua escolha.XI


    «Com o desespero, começa o verdadeiro otimismo», escrevera Sartre no artigo do Action.[150] Com esta afirmação, pretendia dizer que é só quando percebemos que o mundo por nós desejado não chegará simplesmente através do nosso desejo que estamos preparados para assumir a responsabilidade pelas nossas ações — que estamos preparados para nos juntar às Forças Francesas Livres (como, assumimos nós, faz o hipotético estudante). Mas o nosso compromisso é sempre para com o irrealizável. Somos fiéis a um ideal que reside algures para lá do horizonte do presente. A estranha consequência disso é que, no final, são as vicissitudes da situação presente que ditam as nossas escolhas. Nada mais temos que nos oriente.[151] Nenhuma moralidade está implícita ao existencialismo, contou Beauvoir a Dominique Aury numa entrevista realizada um mês depois da palestra de Sartre. «Quanto a mim», disse ela, «pretendo identificar uma.»[152]


    


    6.


    Ao longo das duas décadas seguintes, Sartre lutou para encontrar um modus vivendi entre o existencialismo e o marxismo — especificamente, o marxismo na sua instanciação do século XX, a União Soviética. No decorrer dessa luta, nunca direta, perdeu a amizade da maior parte dos seus contemporâneos, incluindo a de Aron, Merleu-Ponty e, na rutura mais dolorosa e pública, Camus. Também perdeu muito do seu público nos Estados Unidos e na Grã -Bretanha.


    Todavia, nos três anos que se seguiram à palestra que se tornou L’existentialisme est un humanisme, o existencialismo foi quase uma obsessão em França, no Reino Unidos e nos Estados Unidos. A Partisan Review, a Horizon e a Politics, a pequena revista de Dwight Macdonald, publicaram edições especiais sobre França dedicadas maioritariamente a escritores existencialistas. Les Temps Modernes retribuiu o elogio com uma edição especial sobre os Estados Unidos que incluía artigos sobre banda desenhada, canções negras com raízes espirituais, a música de Nova Orleães e Santa Monica Boulevard. O existencialismo foi o tema de um número influente da Yale French Studies. Na cidade de Nova Iorque, começaram a surgir pequenas revistas de arte com pendor existencialista: a Possibilities (1947), a Instead (1948) e a Tiger’s Eye (1948), entre outras.[153] Os próprios existencialistas — ou seja, quase exclusivamente, Sartre, Beauvoir e, embora se tivesse tentado dissociar da filosofia, Camus – eram objeto de fascínio na imprensa. Algumas das reportagens eram caricaturais e satíricas, mas esta é uma das formas que a imprensa tem de prestar tributo ao sucesso.[154]


    Em França e nos Estados Unidos, foi publicada uma dezena de livros sobre o existencialismo, desde os introdutórios até aos eruditos e polémicos. Entre os mais importantes, encontravam-se What Is Existentialism? [O que é o existencialismo?], 1947, de William Barrett, o editor da Partisan Review, e Existentialisme ou marxisme?  [Existencialismo ou Marxismo?], 1948,do crítico húngaro Georg Lukács, uma rejeição semioficial de Sartre por parte do decano dos marxistas europeus. Lukács descreveu toda a tradição da Existenzphilosophie, de Husserl a Sartre, «uma espécie de carnaval permanente de interioridade fetichizada.»[155] A rejeição oficial foi apresentada em Wrocław, na Polónia, em 1948, no Congresso dos Intelectuais pela Paz Mundial, patrocinado pela União Soviética e organizado por Andrei Zhdanov, no qual o presidente da União dos Escritores Soviéticos, Alexander Fadeyev, considerou os escritores como Sartre «chacais que aprenderam a escrever à máquina, hienas que sabem usar uma caneta.»[156] Nesse mesmo ano, o Santo Ofício do Vaticano colocou todas as obras de Sartre no Índice dos Livros Proibidos.[157] XII


    O existencialismo teve pouco impacto na filosofia académica fora de França. A sua influência ficou registada noutros domínios — mas houve muitos. Nos Estados Unidos, pensa-se que terá estado ligado à literatura e à pintura de vanguarda, ao jazz, a questões de sentido e de valor, à possibilidade e à impossibilidade da fé religiosa, aos costumes da vida privada. O existencialismo francês também era apelativo por ser parisiense: vinha do coração do espírito moderno. E, nos Estados Unidos, a observação que se fazia quase com maior frequência sobre o existencialismo prendia-se com o quão europeu ele era. «Foi um triunfo para a cultura francesa pôr a Rua 57 a falar de filosofia», escreveu Barrett. (A Rua 57 era a rua das galerias de arte do centro de Nova Iorque.) «A filosofia existencial adquirira a voz da eloquência francesa, sendo algo que se devia assimilar juntamente com a pintura, a moda e a literatura francesas, agraciadas pelos encantos do gosto gaulês e da sua finesse.[158]


    Beauvoir tinha uma teoria semelhante. «A Cidade das Luzes ficou às escuras», põe ela Henri — a personagem que representa Camus no roman à clef que Beauvoir escreveu sobre a Paris do pós -guerra, Les Mandarins [Os Mandarins], 1954 — a pensar para si mesmo. «Se um dia brilhar de novo, o esplendor de Paris será o das outras capitais caídas: Veneza, Praga, Bruges a Morta. Não as mesmas ruas, não a mesma cidade, não o mesmo mundo.»[159] Beauvoir interpretou a voga do existencialismo como uma espécie de compensação por esta perda de genuína influência internacional. «Transformada numa potência de segunda ordem», escreveu elas nas suas memórias, «a França defendia-se através da exaltação, com um olho na exportação, dos seus produtos nacionais mais característicos: a alta costura e a literatura (...). [O]s outros países ficavam afetados pela agitação provocada por esse ruído e amplificavam -no.»[160]


    Neste contexto, o interesse pelo existencialismo francês coincidiu de facto com um interesse pela moda francesa. Em março de 1945, um espetacular salão de moda com manequins, chamado Le Théâtre de la Mode, foi montado no Louvre, embarcando posteriormente numa digressão mundial: passou por Londres, onde a rainha desfrutou de uma mostra privada; Leeds, a capital da indústria têxtil de Yorkshire; Barcelona; Nova Iorque, onde existiu uma forte cobertura jornalística por parte de revistas da área, como a Women’s Wear Daily; e São Francisco. A digressão mostrou ao mundo que a moda francesa ainda estava viva.[161] Depois, em fevereiro de 1947, Christian Dior revelou o seu «New Look» para o vestuário feminino. O evento que organizou foi avidamente divulgado pelas revistas de moda americanas, sendo de destacar a Harper’s Bazaar, que já tinha publicado uma «edição de Paris» especial em 1946. Na realidade, New Look foi originalmente uma expressão usada pelo editor da Harper’s Bazaar, Carmel Snow.XIII Houve então uma enorme afluência de mulheres britânicas e americanas que queriam estar na moda à Avenida Montaige, onde Dior tinha o seu atelier.[162]


    O existencialismo transformou-se em algo mais do que uma filosofia. Transformou-se numa moda, num modo de pensamento — até num nome para uma forma de vida. Com efeito, inundou o campo cultural e deu à vida do pós-guerra um vocabulário sartriano: angústia, autenticidade, má-fé. E interligou-se com termos que derivavam principalmente de Camus: o absurdo, o estrangeiro, o rebelde. Em termos mais amorfos, e mais profundos, forneceu à arte e ao pensamento uma imagem de «homem». É a imagem que encontramos numa pintura de Jean Dubuffet, numa escultura de Alberto Giacometti ou numa peça de teatro de Samuel Beckett: esvaziada, desprotegida, no limite, mas também, nesse sentido, puramente humana — «apenas uma longa silhueta indistinta que caminha pelo horizonte», como Sartre descreveu uma escultura de Giacometti.[163] Esta silhueta foi o anti-herói da ficção de meados do século XX, o estrangeiro, o inominável, o homem na corda bamba.[164] Mas não deixava de ser ainda um «homem», ainda uma criatura que possuía algo que a distinguia do resto da existência: o poder de escolha. É evidente quem a silhueta representava. Esta exportação francesa, o produto final de uma longa cadeia de apropriações interculturais e desvios interpretativos, era a imagem do europeu do pós-guerra — o exilado, o résistant, o sobrevivente dos campos de concentração.


     


    


    I Mais de cem soldados da Segunda Divisão eram espanhóis, membros de uma unidade formada no Norte de África chamada La Nueve. O último membro sobrevivente desta unidade, Rafael Gómez Nieto, morreu em Espanha no ano de 2020, vítima de Covid-19. Tinha noventa e nove anos.


    II «É uma descoberta notável», foi a reação de Joyce à suspeita.


    III Até 1942, o país estava dividido entre o território ocupado pelos alemães e a França de Vichy, ou Zona Livre, gerida como um Estado-cliente da Alemanha.


    IV Schriffrin fugira da Rússia quando os bolcheviques subiram ao poder. Acabaria também por fugir de França para a cidade de Nova Iorque, onde cofundou, com Kurt e Helen Wolff, a Pantheon Books. O filho de Schiffrin, André, esteve ligado à formação da Students for a Democratic Society [Estudantes por uma sociedade democrática]. Assumiu funções de editor executivo na Pantheon depois de esta ter sido comprada pela Random House em 1961.


    V Apenas para mencionar uma coincidência pouco relevante: Martin Heidegger serviu numa unidade meteorológica durante a Primeira Guerra Mundial.


    VI Uma outra informação sem grande relevância: Trier era a cidade natal de Karl Marx. Engels costumava chamar-lhe «o tipo negro de Trier».


    VII Em tempos, Prévost desfrutara da discutível sorte de travar um combate de boxe com Hemingway, que fizera batota. Mais tarde, juntou-se à Resistência, tendo sido morto durante a Libertação.


    VIII Esta passagem de O Som e a Fúria em traduções portuguesas: «— Isso é verdade — anuiu ele.» (Mário Henrique Leiria e H. Santos Carvalho, Portugália, 1960); «— Isso é bem verdade — diz ele.» (Ana Maria Chaves, Dom Quixote, 1994). [N. dos T.]


    IX Sartre omitiu a afirmação, referida no artigo do Combat, de que T. E. Lawrence — Lawrence da Arábia — era um existencialista.


    X No livro A Apresentação do Eu na Vida de Todos os Dias, publicado pela primeira vez em 1956, o sociólogo canadiano (e professor nos Estados Unidos) Erving Goffman cita com agrado a descrição que Sartre faz do empregado de mesa. Todavia, para Goffman, o desempenho dos respetivos papéis por parte das pessoas era apenas o modo como a sociedade funcionava. «O mundo inteiro não é, naturalmente, um palco», escreveu Goffman, «mas as formas fundamentais em que o não é não são fáceis de especificar.» (Garden City: Doubleday, 1959, 72.)


    XI Esta última parte do argumento parece ser uma forma de ancorar a liberdade de escolha num qualquer domínio de valores que não é meramente pessoal. A ideia de saber quais poderão ser esses valores é um problema persistente na filosofia moral.


    XII O Santo Ofício não considerou adequada a inclusão de Mein Kampf no Índice dos Livros Proibidos.


    XIII A carreira de Richard Avedon como fotógrafo de moda começou na Harper’s Bazaar. Foi ele quem fotografou a coleção da Dior em 1947.
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