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    Para Irma, Eva, Araceli, Elba, Lulú,


    Moisés, Norma, Diana


     


    y Salustia
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    hay dos maneras de ser escritor mexicano. puedes traducir


    del español o puedes traducir hacia el español.


    o simplemente puedes negarte a traducir.


     


    José Olivarez, “Ode to Tortillas”

  




    CAPÍTULO 1


    Veintisiete minutos antes de que terminara el último período de estudio del semestre de primavera, un trozo de papel plegado aterrizó frente al libro que leía con poco entusiasmo Lola Espinoza.


    Bueno, en realidad el libro lo estaba usando para ocultar su teléfono celular mientras refrescaba la pantalla, porque quería recibir la notificación en cuanto sus calificaciones llegaran a la bandeja de correos recibidos. No era que quisiera saber sus calificaciones, solo quería estar al tanto.


    Volteó hacia el lugar de donde provenía la misiva convertida en proyectil y vio a Diego Padilla observándola con aplomo. Diego, o Padilla, como lo llamaban sus amigos, era uno de los chicos más populares de la escuela y había estado en el equipo universitario de futbol desde el primer año. Todos lo conocían, pero esta era la primera vez que él daba señales de saber que Lola existía, a pesar de que habían estado en el mismo grupo desde tercer grado.


    Lola desdobló la nota: Mi fiesta, ¿vienes?


    Tuvo que descifrar más de una vez las casi ilegibles palabras manchadas por la tinta y las letras garabateadas demasiado juntas. ¿De verdad la estaban invitando a la fiesta más importante del fin del semestre? Hizo stand by, volvió a cargar la información y reinició su mente. No, esa nota no era para ella, seguro estaba dirigida a Ana, quien siempre se sentaba a un lugar de distancia en la mesa común de la biblioteca durante el período de estudio. Susana Morris era amiga de todo mundo, era como una esfera humana de espejos de la época de la música disco que refractaba su luz hacia todas las personas que la rodeaban. Pero también era la mejor amiga de Lola, y eso era lo más importante.


    Lola miró a Padilla e hizo un gesto pidiéndole que confirmara si quería que le pasara la nota a Ana. Él arqueó una ceja y negó con la cabeza.


    Ana llevaba un rato barajeando con furia un mazo de cartas del oráculo detrás del libro con que se ocultaba del señor Wesley, pero alcanzó a ver la expresión de Padilla por el rabillo del ojo y luego el trozo de papel en la mano de Lola.


    —¿Es una carta? ¿De Padilla? ¿Qué dice? —hizo el mazo a un lado y le arrebató la nota a Lola. Sus ojos se iluminaron de inmediato—. Tienes que ir. Y yo contigo.


    Lola rio solo de pensarlo. La última vez que asistió a una fiesta con Ana, se golpeó la cabeza torpemente en un rincón de la sala de los padres de alguien y, media hora después de haber llegado, se escabulló del lugar. Aunque… si solo una persona nota tu presencia, ¿puedes decir que te “escabulliste”? No estaba segura de ello.


    —No, no iré de ninguna manera —dijo—. No, espera, permíteme ser más clara: ni siquiera me van a dar permiso para ir.


    Ana suspiró.


    —¡Vamos! No puedo recordar cuándo fue la última vez que no te escabulliste de una fiesta. Además, el próximo año será el último y, por si fuera poco, Padilla te invitó personalmente. Las reglas de la preparatoria dictan que estás obligada a asistir.


    Lola le arrebató a Ana la nota.


    —¿Por qué habrá hecho esto Padilla? Creí que ni siquiera me identificaba.


    —Ay, por favor, Espinoza, han estado en la misma escuela incluso desde antes de que tú y yo nos hiciéramos amigas. Claro que te conoce y te identifica.


    —Pero ¿Padilla?


    —Mira, no sé cómo funciona el cerebro de los chicos, mucho menos el de los chicos del equipo de futbol, pero, claro, ¿por qué no invitarte? Eres mucho más linda de lo que estás dispuesta a creer. En algún momento alguien te iba a notar, por azar o probabilidad o lo que sea —dijo Ana muy seria, volviendo a tomar el mazo de cartas para seguir barajándolo.


    Se las había regalado una chica con la que solo salió tres veces, pero ahora estaba obsesionada con sacar una carta antes de cada examen final para predecir cómo le iría.


    Aún no emitía un veredicto respecto a si el ritual para los exámenes funcionaba o no porque el teléfono de su amiga no había sonado todavía para anunciar la llegada de las calificaciones, pero sabían que las recibirían al terminar el día.


    Lola miró de nuevo a Padilla. Ella escribía las guías de estudio más exhaustivas entre todos los estudiantes de su grado, pero esto… esto no sabía cómo interpretarlo. Si los chicos no la notaban, mucho menos la iban a invitar a fiestas; la probabilidad de que lo hicieran era casi igual a cero. Pero estaba acostumbrada porque las cosas habían sido así desde que entró a la preparatoria. Además, no le molestaba del todo; el anonimato le daba tiempo para enfocarse en las tareas escolares y, a veces, en su pasatiempo secreto.


    Pasaba los fines de semana viendo en YouTube videos tutoriales para maquillarse, pero antes de salir de su habitación siempre se desmaquillaba por completo. Por eso sus compañeros no la identificaban por su habilidad para delinearse los ojos, sino por ser la mejor amiga de Ana. Lo había sido desde aquel día que se sentaron juntas en el aula, al inicio del séptimo grado, y Ana la forzó a conversar con ella.


    Su amistad desbordaba contrastes: Ana participaba en el equipo de carrera a campo traviesa en otoño y en el de baloncesto en invierno, y en primavera practicaba dos deportes más: carrera en pista y natación. Siempre era la primera en hacer una broma en medio del salón de clases y también en correr al centro del gimnasio en los bailes escolares. Ana vivía para ser el centro de atención, y lograrlo solo la hacía una chica aún más formidable. Lola, en cambio, se desmoronaba cada vez que tenía que hablar durante la presentación de un proyecto grupal. A la hora del almuerzo, estudiaba en un rincón del patio interior mientras Ana daba vueltas por ahí, y solo se sentaba un instante para ponerla al tanto de cualquier drama reciente en la vida de sus compañeros de clase. A Lola no le disgustaba; al contrario, su vida social la vivía a través de Ana y así no tenía que enfrentar ninguno de los riesgos que suponía involucrarse de manera directa con otros.


    En los cuatro años que llevaban de ser amigas, sus compañeros solo habían reconocido la existencia de Lola con el fin de acercarse a Ana. El único que no hizo eso fue Christopher Yoon, el chico que se sentaba adelante de ella en octavo grado. Christopher era gracioso e igual de popular y dominante en el salón que Ana. A todos les lanzaba su fulgurante sonrisa de cientos de megavatios, y cuando su luz alcanzaba a Lola, hacía que las rodillas le temblaran y se le doblaran. Era el chico perfecto para tener un crush porque todas estaban enamoradas de él y porque, para Lola, la única cosa más aterradora que confesarles a sus padres que había sacado una mala calificación era preguntarles si podía salir con alguien.


    Lola necesitaba estar enamorada de un chico como Chris, de alguien con quien no corriera el riesgo de ser correspondida porque, así, nunca sucedería nada y no sufriría una desilusión.


    Por eso, cuando Chris la invitó a trabajar con él en el proyecto de geometría, solo alcanzó a escucharse a sí misma decir “sí” a pesar de que la respuesta segura, la que sus padres habrían esperado que diera, fuera “no”.


    Esa misma tarde, en la biblioteca, Lola se enteró de cuán oscuro era el marrón de los ojos de Chris y de que captar su atención era lo más especial del mundo. Cuando se inclinó sobre los libros de texto para besarla, ella se quedó en blanco…


    Y luego sintió un golpe de náusea tan violento que tuvo que correr al baño para impedir que todo lo que había comido a la hora del almuerzo se desbordara sobre él.


    Sus padres dieron por hecho que se había intoxicado con algún alimento y la dejaron faltar a clases al día siguiente, algo infrecuente en el hogar de los Espinoza. Pero sabía que tarde o temprano tendría que volver a la escuela, por eso le pidió a Sophie Acosta cambiar de pupitre con ella en clase de Matemáticas a su regreso. Sentarse incluso a un kilómetro de distancia de Chris la habría hecho sonrojarse como si se hubiera cubierto la cara con el colorete rosa que menos le gustaba. ¿Cómo pudo fallar en su primer beso? Le daba la impresión de que para Chris el incidente no había tenido importancia porque empezó a salir con Sophie a la semana siguiente. Ella, sin embargo, no lo olvidaría con tanta facilidad.


    Cuando le contó a Ana lo sucedido, su amiga minimizó el incidente diciendo que había sido mala suerte y destacó que, al menos, había sido un beso memorable, aunque fuera por una razón peculiar. El primer beso de Ana, ese mismo año, fue con Tara Guzmán y, en comparación con el de Lola, no tuvo nada de especial. Lola tenía una anécdota.


    Ella, por su parte, no podía evitar la sensación de que era presa de una maldición y que estaba destinada a pasar toda la preparatoria haciendo tarea en una espiral interminable, y que tendría que soportar un purgatorio académico sin ninguna salvación a la vista. Estudiaba para poder inscribirse a más clases de nivel avanzado, estudiar para el siguiente examen y luego para el que le seguiría. No tenía tiempo para ir a pasear al centro comercial, asistir a bailes de bienvenida, fiestas o, Dios no lo permita, tener una relación sentimental. Sus padres le recordaban con frecuencia que ninguna de esas actividades le ayudaría a ingresar a una buena universidad y obtener una beca. Y aunque le agradaba ser una estudiante abnegada, no podía ignorar el peculiar temor de que tal vez se estaba perdiendo de un universo que existía más allá de lo que sus padres deseaban para ella.


    La identidad de Lola estaba tan arropada en la escuela que ni siquiera habría sabido cómo ser algo que no fuera una buena estudiante. ¿Quién era Lola Espinoza al margen de eso? Ni siquiera estaba segura de existir más allá de las páginas de sus libros de texto o de ser otra cosa que una luna rara que orbitaba con torpeza en el sistema solar de Ana. En realidad, lo único lógico que podía hacer era ignorar cualquier esperanza de tener una vida social, mucho menos un romance, y enfocarse en sus deberes escolares.


    Se convenció a sí misma de que no había problema con ello.


    Y la mayoría de los días así era.


    Volvió a doblar la nota en silencio, pero Ana se la arrebató y le garabateó algo encima antes de que ella pudiera guardarla. “¡Vive un poco!” fue lo que escribió su amiga en la invitación de Padilla. Los ágiles círculos de sus letras contrastaban con la torpe escritura de él.


    Lola trató de suprimir la tenue sensación que crecía en su interior, esa parte de ella que anhelaba reunir el valor necesario para preguntarles a sus padres si podía descansar una hora, la parte de ella que, en realidad, quería ir a la fiesta.


    —Solo es una fiesta —dijo con un suspiro.


    —Exacto, solo es una fiesta, por eso, solo deberías ir —dijo Ana.


    Lola miró su teléfono celular por el rabillo del ojo. Quizá si sus padres consideraban que sus calificaciones habían sido lo bastante buenas este semestre, podría hacerle caso a Ana y aceptar una o dos invitaciones en el verano. Tal vez, tal vez, socializar sería divertido si lo hacía sin involucrarse demasiado, sin enamorarse y sin distraerse de los estudios.


    En ese momento, en la pantalla del celular apareció una notificación del distrito escolar de Oxnard.


    Lola respiró hondo y dio clic en el enlace.


    Se quedó mirando la pantalla y refrescando la página en espera de que cambiara.


    Pero permaneció igual.
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    Lola Espinoza no era una estudiante de C. A Lola Espinoza no le permitían sacar C. Ni siquiera B. O la calificación era A o nada.


    Papi no comprendería esa calificación, no aceptaría C en la materia de Español porque eso era el equivalente a reprobar para él. Y cuando Papi no entendía algo, se ponía más serio y callado de lo común. Mami decía que estaba siendo estoico, pero Lola tenía otro término para definirlo.


    Ser la causa del silencio de Papi era mortificante.


    Mami era la que gritaba. Tenía la costumbre de aprovechar todas las fallas de Lola y su hermano menor como una oportunidad más para recordarles los sacrificios que ella y su padre habían hecho y seguían haciendo para que sus hijos pudieran ir a la universidad algún día. Por alguna razón, en su discurso siempre lograba fusionarlos y convertirlos en uno solo, a pesar de que los separaban dos grados escolares. O juntos o nada. Tampoco importaba el hecho de que tuvieran amigos distintos y les gustaran materias diferentes (A Lola: todo excepto Educación Física y, bueno, Español. A Tommy: Educación Física y la hora del almuerzo), ni que la decepción de Mami se disipara mucho más rápido cuando Tommy era la causa, que cuando lo era Lola. Lola podía escuchar en su mente la voz de su madre tornándose más melodramática: “Hacemos todo en esta vida juntos, o no lo hacemos”.


    La última vez que sacó una mala calificación, ni siquiera fue baja comparándola con la de ahora: fue una B en un examen de Química en noveno grado, y el promedio del grupo había sido brutalmente bajo, C. Llegó a casa preparada con esta información, pero sus padres no la tomaron en cuenta. Su madre le dijo que la calificación de los demás debió ser una razón más para que ella tuviera un desempeño excelente. Su padre, bueno, casi no le dirigió la palabra en una semana, lo cual, como castigo, fue peor que si le hubieran prohibido salir, dado que no tenía adónde ir de cualquier manera.


    No había forma de que sus padres no hubieran visto sus calificaciones para ese momento; seguro habían recibido el mismo correo electrónico y Papi lo había leído de inmediato. Miró el reloj: 2:35 p. m. Significaba que le quedaban tres horas y veinticinco minutos antes de tener que defenderse a sí misma, a la chica que representaba todas las esperanzas y sueños de sus padres.


    Por supuesto que intentó sacar A, se esforzó más que de costumbre en la guía de estudio para el examen de español. De hecho, era la guía con más anotaciones, detalles destacados y diagramas de oraciones tachadas y reescritas; también era la más maltratada de tanto haberla estudiado y pasado las hojas.


    Y eso era mucho decir si se tomaba en cuenta que lo único que hacía era estudiar, salvo si tenía que ayudar a Tommy con su tarea o ayudar en casa para que Mami no trabajara de más, o escabullirse para ver unos minutos de un video en YouTube antes de dar inicio a otra sesión de estudio con sus fichas pedagógicas. Otros chicos practicaban algún deporte o tenían un empleo después de clases. Lola solo tenía escuela y más escuela.


    Tal vez era lo mejor. Pasaba tanto tiempo siendo una buena hija para que Letty y Thomas Espinoza no tuvieran de qué preocuparse, que le quedaba muy poco tiempo para cualquier otra cosa. No hacía nada más a pesar de que una o dos actividades extracurriculares se habrían visto muy bien en sus solicitudes a las universidades. Con suerte, dedicarse por completo al estudio sería la llave para obtener una carta de aceptación de una universidad y una beca en un solo paquete. A pesar de todo, la presión de tener éxito a veces se sentía más como una carga que como la gran oportunidad que sus padres no dejaban de repetir que era.


    De pronto, Lola sintió un gran amasijo de terror en el estómago; sabía que una C en Español tendría consecuencias.


    Cuando su mano se deslizó y su barbilla no tuvo más dónde apoyarse, regresó de golpe a la realidad. Encendió la cámara de su celular y usó el modo de selfi para cerciorarse de que el lápiz de labios que se había aplicado ese día, una fórmula líquida mate casi marrón, no se hubiera corrido y manchado su mejilla. Pero no, el maquillaje seguía intacto y en su sitio; al menos en eso no había fracasado. Tal vez el lápiz de labios también sobreviviría al apocalipsis.


    —¿Estás bien? —susurró Ana, lo cual era ridículo porque siempre hablaba a todo volumen y, en especial cuando quería hablar bajito, su voz salía más fuerte de lo normal.


    —Sí, claro —contestó Lola.


    A veces no valía la pena explicar las cosas, sobre todo si se estaba seguro de que los otros no entenderían, incluso tratándose de tu mejor amiga.


    Sin duda, Ana y sus padres eran más relajados respecto a las calificaciones que Lola y los suyos. Ana también era una chica inteligente, pero no era una estudiante de exclusivamente A. De vez en cuando sacaba B, e incluso C, y las dejaba pasar como si no significaran gran cosa. Además de que los profesores solían ser más amables con los atletas; Ana siempre encontraba los tecnicismos que le permitían aprobar las materias sin mucho esfuerzo. Cuando ingresaron a la preparatoria y se inscribieron a la misma clase de Introducción al Español, por ejemplo, nadie verificó si Ana ya lo hablaba con fluidez y estaba en condiciones de saltarse ese curso y pasar directo al de extensión universitaria.


    (Claro que lo hablaba con fluidez y, gracias a su madre, quien podía rastrear su linaje familiar en Texas hasta doce generaciones atrás, habría podido saltarse el curso. Sin embargo, los profesores no se tomaron la molestia de poner a prueba su uso del subjuntivo).


    Lola volvió a suspirar, tal vez un poco fuerte.


    —Señorita Espinoza, señorita Morris, ¿hay algo que les gustaría compartir con el resto de la clase? —preguntó el señor Wesley.


    Lola negó con la cabeza enseguida, aunque el señor Wesley no esperaba que ninguna respondiera. Pidió silencio.


    Ana se enfocó aún más en el mazo del oráculo que había estado barajando debajo del pupitre. Su interés en ese tipo de cosas había comenzado de repente, pero era sincero. Además, le encantaba atribuir el comportamiento de sus compañeros de clase a las distintas ubicaciones de los planetas en sus cartas astrales. Lola era escéptica, lo cual, según ella, era típico de un doble sagitario.


    Cuando sonó la campana, Ana se paró de inmediato y le ayudó a Lola a guardar sus cosas.


    —Entonces, ¿vamos a la fiesta? —le preguntó mientras caminaban hacia el estacionamiento—. ¿Sí vendrás?


    Ana seguía aferrada a la nota de Padilla.


    Lola suspiró.


    —Querida A., saqué C en la materia de Español. Mis padres no me dejarán ir a una fiesta, te lo aseguro. En cuanto mi papá se entere, todo se va a poner muy mal.


    —¿Todo qué? —preguntó Tommy, quien estaba recargado en el automóvil de Lola, tratando de verse lo más cool y distante posible. Su hermano podía ser muchas cosas, pero nunca sutil—. Ey, ¿qué hay, Susana?


    Los hermanos Espinoza tenían el mismo color de piel y ojos, un cálido color castaño, pero hasta ahí llegaba la similitud. Tommy tenía quince años, era frenético, irritable y rápido para responder. Lo que más le gustaba en el mundo era burlarse de los demás y tenía una habilidad especial para rematar sus crueles bromas con frases que parecían afectuosas. Lola, en cambio, actuaba de forma más deliberada, vivía ensimismada y sopesaba todas las opiniones antes de dar el siguiente paso. En su mente las cosas estaban bien ordenadas; podía pensar los problemas desde todos los ángulos. Podía planear.


    —Tu hermana sacó C en Español y lo está usando como pretexto para no ir a la fiesta que organiza Padilla hoy en la noche —empezó a explicar Ana en tono dramático—. No puedo creer que mi mejor amiga sea tan cobarde.


    —Sí, estoy de acuerdo, pero… ¿cuándo fue la última vez que Lola fue a una fiesta anyway? —contestó Tommy como si estuviera disparando y como si Lola no estuviera parada a cinco pies de distancia y no fuera quien lo iba a llevar a casa en su automóvil.


    Lola exhaló para recordarle que estaba ahí. Su hermano se rio y se enfocó en el problema principal.


    —Vaya, ¿es en serio, Lola? ¿Sacaste C en Español? ¡¿Español?! Mami te va a matar.


    Lola sintió que la cara se le sonrojaba debajo del colorete.


    —Lo sé. Solo… sube al auto, por favor, Tommy.


    —Escucha, si de algo sirve, le puedes contar a tu mamá sobre la ocasión en que la señora Smith me bajó diez puntos en el examen semestral de primer año porque me negué a llamarle “chaqueta” a una chamarra —dijo Ana, tratando de ayudar—. No es culpa nuestra que insistan en enseñarnos español de España.


    Lola se despidió de Ana. Prometió enviarle un mensaje de texto y, al menos, volver a considerar el asunto de la fiesta —Lola creía que una promesa solo podía ser una promesa cuando no medio mentías al respecto—, después de eso abordó el Prius de segunda mano que Papi y Mami le dieron cuando cumplió dieciséis años. Era un automóvil discreto y modesto; y aunque ya lo había manejado durante año y medio, siempre le costaba trabajo encontrarlo entre los otros cien Prius en el estacionamiento de los supermercados. En varios sentidos, el auto de Lola era como Lola misma.


    Se sentó frente al volante y esperó un minuto mientras Tommy jugaba con el cable auxiliar y buscaba entre sus listas de canciones una que le gustara.


    —¿Es en serio, Lola? —preguntó de nuevo su hermano—. ¿En español? ¡Hombre!, hasta yo saco A en Español, y eso a pesar de que la señora Smith un día me dijo que era “A human headache”. Eso en español quiere decir “Un dolor de cabeza humano”, por si necesitabas la traducción, Lorenita.


    —Tomás, ¿podrías dejar de fastidiar? —preguntó Lola en voz baja, casi suplicando. Tommy frunció el ceño al escuchar su nombre completo, pero comprendió lo que Lola quería decir.


    Lola encendió el motor y condujo a casa con su hermano. Tommy se dirigía a la cena, ella al paredón.


    






    CAPÍTULO 2


    Lola entró a la casa de varios niveles que había sido su hogar casi toda su vida. Entró pensando en su C de la misma manera en que otros se obsesionaban con un rompimiento amoroso o un despido laboral, a pesar de que ella no tenía experiencia en ninguna de esas dos situaciones.


    No era que no comprendiera el español, en realidad lo entendía bastante bien. El problema era que no la calificaban con base en su nivel de comprensión de los chismes que escuchaba sin querer cuando su madre hablaba por teléfono con la familia en México, habilidad que, por desgracia, no disminuía su preocupación actual. Español era la única materia en que tenía que trabajar mucho para mantener su A y, aunque con cada examen que hacía se iba internando más y más en la tierra del temido B, por lo general siempre obtenía los puntos adicionales necesarios para hacer subir su calificación.


    No esta vez. El examen final de este semestre fue más de lo que ella esperaba.


    Encontró a su madre trabajando en la cocina. Era la rutina después de clase: Lola ayudaba a Mami a preparar la cena mientras ella le daba un reporte de su día, minuto por minuto. Letty Espinoza era gerente en la tienda Target más grande de Oxnard y tenía que lidiar con bebés chillones, decoraciones de temporada y artículos escolares. Cada cuatro o cinco días, sin embargo, aprovechaba el tiempo que le tomaba preparar la cena para ponerse al día con una o más de sus hermanas en lugar de hablar con Lola. Hoy, por ejemplo, estaba en FaceTime con su hermana Socorro.


    —Mija, limpia los elotes, por favor —le dijo Mami en lugar de saludarla.


    Algunas mamás recibían a sus hijos con un “Hola”, pero no era el caso de Letty Espinoza. Ella no decía “¿Cómo te fue hoy en la escuela?” ni “¡Feliz inicio del verano!”. Le entregó a su hija un bol de metal lleno de mazorcas de maíz para que las limpiara. Lola sabía que no le convenía protestar porque, aunque su madre solo medía cinco pies, podía ser muy atemorizante si lo deseaba.


    Lola estiró el cuello para ver la pantalla del celular y saludar a su tía, y luego se dispuso a quitarles las cascarillas y los hilos de seda a los granos de maíz. Tal vez, que su madre estuviera hablando con tía Socorro significaba que todavía no había visto las calificaciones. O tal vez solo era la calma antes de la tormenta. Con Mami era imposible saber.


    —¡Lola! ¿Cuándo vienes a visitarme? Te puedes quedar en mi casa. A tus primos les encantaría convivir contigo —dijo su tía desde el teléfono celular.


    No era raro que sus parientes mencionaran lo mucho que se podría divertir en la Ciudad de México, sin embargo, nunca proponían planes específicos y ella no veía nada claro en los comentarios. A pesar de que su madre se llevaba muy bien con sus hermanos, Lola no conocía a su familia extendida de la Ciudad de México y ellos tampoco los visitaban en California con frecuencia. Tenía la sensación de que estaba prohibido preguntar por qué, le parecía que era como sugerirle a su madre que fueran en automóvil a un centro comercial de Los Ángeles para hacer las compras escolares en lugar de usar el descuento de empleada de Letty para adquirir los útiles que ya estaban en el exhibidor de los productos rebajados en Target.


    Lola limpió el maíz en silencio mientras su madre hablaba con tía Coco sobre las varias sobrinas, los suegros y los primos, y sobre lo que pensaba de los nuevos novios o novias, cortes de cabello y elecciones de vida de sus familiares en México.


    Mami era la mayor de seis hijos y con frecuencia enviaba dinero a su madre y sus hermanas, aunque ellas no se lo pidieran; decía que solo era para que su familia mantuviera un nivel más elevado de vida. No obstante, Letty sentía que, a pesar de no ser solicitados, sus cheques le otorgaban el derecho de juzgar a todos y todo. Tía María, que era la hermana más chica y solo tenía cinco años más que Lola, decía que la actitud de Letty era fatigante. A menudo se lo decía en su propia cara, cuando llegaba su turno de soportar la videollamada.


    Por la forma en que colgaban los brazos de su madre mientras cocinaba, Lola se dio cuenta de que estaba cansada. Mami no solo dirigía a los empleados de su turno con la precisión de un entrenador de futbol, al llegar a casa mantenía su sonrisa sin importar cuánto le tomara a Tommy mostrarle sus nuevas rutinas humorísticas, a las que insistía en llamar “mi material”; aunque Churro, el perro de la familia, metiera lodo, ramas y hasta lagartijas a su inmaculada casa; y aunque la terrible conexión de internet hiciera que una videollamada a su madre fuera tan frustrante como cuando las tiendas ofrecían bloqueador solar —el insumo más popular del verano en el Sur de California— a precio de remate; la gente lo agotaba en un instante.


    Como Letty Espinoza también adoraba hablar, Lola tenía que escuchar tanto los chismes de los empleados y las anécdotas de los exigentes clientes, como las rigurosas opiniones de su madre respecto al resto de la familia Gómez. El mejor público de su madre lo constituían Lola y la imagen de la Virgen de Guadalupe que moraba en el centro de la formal sala de estar. Esa imagen fue el primer y único objeto que su madre llevó personalmente a su casa cuando se mudaron, mientras los empleados del servicio de mudanza lidiaban con todo lo demás. A veces Letty encendía una veladora a los pies de La Guadalupana; en otras ocasiones, solo decía que le recordaba la casa de su madre: su hogar.


    Ese día, el objeto de las críticas de Letty y de la melodramática autocompasión de Coco eran Juana, una de las primas de Lola, y los restaurantes que tenía en la Ciudad de México. Tomando en cuenta lo difícil que era mantener un restaurante en funcionamiento, Letty opinaba de forma recalcitrante que dos restaurantes representaban un riesgo doble y, por lo tanto, eran dos veces más imprácticos. Lola, por su parte, creía que la mayoría de las familias estarían orgullosas de que uno de sus miembros tuviera aunque fuera solo uno.


    Lola se permitió disfrutar del chisme, no porque pensara que Juana mereciera las críticas, sino por una razón egoísta: eso le daba más tiempo a ella. Entre más criticara Mami a su familia, menos tendría ella que defenderse por su baja calificación en Español.


    —Pudo ser contadora, ¿sabes? —gritó Mami inclinada sobre una cacerola de mole hirviendo. Sobre la barra había varios frascos vacíos de su marca favorita de pasta de mole.


    La llamada con tía Coco había llegado a su fin, pero Letty aún tenía mucho qué decir.


    —¡Todos necesitan que les digan qué hacer con el dinero! Pero, por alguna razón, ella está obsesionada con cocinar y ofrecerles a los turistas platillos preparados con las recetas de tu abuela a gente que podría ir a Taco Bell y creer que está comiendo auténtica comida mexicana.


    Si Lola fuera tan temeraria como Tommy, tal vez habría dicho que, a veces, prefería los tacos double-decker de Taco Bell por encima de cualquier otra opción más “auténtica”. Pero Lola no era Tommy, así que no dijo nada.


    De cualquier forma, su hermano eligió ese momento para entrar caminando con toda tranquilidad a la cocina sosteniendo una bolsa de Takis. Mami se agachó cuando su hijo estiró hacia ella su garra cubierta de polvo radioactivo.


    —¿Qué es todo este chisme de Taco Bell? —preguntó como si nada.


    Mami ignoró la pregunta.


    —Ya no comas eso, te vas a llenar.


    Tommy continuó llevándose puñados de frituras a la boca.


    —No hables mal de Taco Bell —dijo sin dejar de masticar—. ¿Quieres decir que las latas de Baja Blast no cruzaron la frontera con nosotros?


    Mami fulminó a su hijo con la mirada y Lola no la culpó. Tommy debería ser prudente y no bromear respecto a la inmigración con su madre, quien por fin había logrado formalizar su trámite de ciudadanía hacía solo seis años. ¡Se puso tan contenta y sintió tanto alivio cuando recibió la carta! Los Espinoza habían escuchado demasiadas historias de familias que tuvieron que esperar la respuesta por décadas o, aún peor, que recibieron una resolución indeseable. Lola recordaba muy bien el día en que Letty se puso de pie junto a un grupo de desconocidos en la sala de aquel austero edificio de gobierno y colocó una mano sobre su corazón para recitar un juramento, palabra por palabra, como si Dios, Walter Mercado u otro poder superior la hubieran obligado a hacerlo.


    —Ya te lo dije, Tomás: guarda esas cochinadas. You’re not going to be hungry for dinner —insistió Mami, al tiempo que tomaba de manos de Lola el tazón de maíz descascarado y empezaba a cortar los granos en largas y almidonadas hileras sin prestar atención, como de costumbre, a la frecuencia con que hacía switch de un idioma a otro. A pesar de que Letty les habló a sus hijos en español desde que nacieron, por alguna razón, sus palabras nunca se plasmaron en la mente de su hija.


    A veces Lola imaginaba cómo serían las cosas si las palabras en español tuvieran lógica en su cabeza sin tener que traducirlas. Adoraba escuchar a Papi y Mami, ya tarde por la noche, cuando hablaban entre sí y tejían una enérgica melodía. Aunque comprendía la mayoría de las palabras, también sentía, literalmente, que ciertos mecanismos diminutos se desencadenaban en su cerebro para procesar el vocabulario, la conjugación y las oraciones. Era fatigante, pero algún día lo dominaría. E incluso si no lo lograra, eso no la haría menos mexicana… ¿cierto?


    Eso esperaba.


    Por supuesto, sabía que el dominio de una lengua no equivalía a la totalidad de su herencia y que, además, había muchos chicos de primera generación en Estados Unidos que no hablaban la lengua de sus padres. En el grupo de ese año de la clase de Español, por ejemplo, había otrxs latinxs cuyo manejo de la lengua contrastaba con lo que decían la señora Smith y su anticuado libro de texto. Eso no significaba que su español fuera un español incorrecto, sino que los obligaban a pasar la misma cantidad de tiempo desaprendiendo viejos hábitos que memorizando vocabulario nuevo. La confrontación de Ana por la palabra “chamarra” era un gran ejemplo. Mónica Gutiérrez en una ocasión solicitó que la escuela ofreciera Spanglish como opción de estudio de lengua. Lola aún recordaba el apasionado discurso de su compañera frente a la Asociación de Padres y Maestros, en el que dijo que hablar una lengua intermedia no la hacía menos proud de ser Mexican. No funcionó, pero el mitin en el patio de la escuela fue muy divertido.


    —Oye, Lola, ¿no me escuchaste? —La voz de su hermano perforó su espiral mental—. Lorenaaaaa.


    —Lola, respóndele a tu hermano —dijo Mami suspirando. No había tenido un buen día. La última vez que estuvo de ese humor fue cuando alguien vertió una botella de tamaño industrial de Clorox sobre el corredor de los congeladores.


    Lola miró a su hermano con cautela.


    —En fin, como iba diciendo —continuó aclarando la garganta con aire dramático—: ¿cómo creen que deba decirse el plural en español de la Gordita Supreme de Taco Bell? ¿“Supremas de gordita”, “Gorditas supremas” o “Gordita supremas”? Y, ¿será un problema técnico como sucede en inglés con “Attorneys general”?


    A Lola no le quedaba claro si Tommy la estaba llevando a una trampa, aunque también era posible que hubiera olvidado que sacó C en Español. La C que para ella estaba muy presente, por supuesto. La C que no podría olvidar en varias generaciones, que Papi y Mami usarían como advertencia para sus futuros hijos y para los hijos de sus hijos. Claro, si acaso la llegaban a dejar salir con un chico para empezar.


    Vio a su madre por el rabillo del ojo.


    —Si lo tradujeras literalmente dirías: “Gorditas supremas”, pero en realidad se debe decir: “Supremas de gordita”. En español se pluraliza el sustantivo, pero no el complemento indirecto que, en este caso, es “gordita”. Nunca dirías, por ejemplo, “tacos de pollos”, sino “tacos de pollo”.


    —Tienes razón —dijo Tommy asintiendo con aire de hombre sabio—. No obstante, creo que el mayor problema de traducción para Taco Bell sigue siendo Cheesy Fiesta Potatoes: un producto a la vista de todos en el menú, pero que siempre ha sido subestimado —agregó antes de salir de la cocina. Mami no lo detuvo.


    El teléfono de Lola sonó a todo volumen. Lo sintió en su bolsillo cuando volvió a vibrar. Lo sacó y miró rápido la pantalla. En algún lugar, del otro lado del algoritmo de Instagram, Ana la estaba etiquetando en una publicación de memes de horóscopos que, por alguna sospechosa razón, hablaban de fiestas y vida social.


    Tal vez si Lola les prometiera a sus padres que pasaría el verano solicitando becas para la universidad, lograría atenuar el fuerte golpe de la C. Si llevara a cabo ese plan, ¿tendría el verano menos intenso de su vida? Creía que sí, incluso si lo comparara con su típico plan para las vacaciones: leer con meticulosidad el cuaderno de ejercicios del nivel avanzado mientras esperaba a que Ana terminara su práctica de carrera a campo traviesa para poder saltar de una cafetería con aire acondicionado a otra y beber tanto café helado que los dientes de ambas amenazaran con salir levitando de sus bocas. Por el momento, sin embargo, tenía asuntos más importantes que atender: Mami le había dicho que era hora de poner la mesa.


    En el hogar de los Espinoza los platos estaban fabricados con pesado barro rojo como los de los restaurantes mexicanos que se anunciaban —y aquí de nuevo esa palabra— como “auténticos”. Pero ¿qué significaba eso para empezar? ¿Quién lo decidía? Lola colocó los platos sobre la mesa y puso el tazón de jalapeños y zanahorias cerca del lugar de Papi: en la cabecera. Y como si dejar el escabeche en su lugar fuese una señal de entrada, en ese momento apareció su padre en la puerta del frente.


    Thomas Espinoza, hombre corpulento y moreno, siempre estaba fatigado de tanto trabajar en un bufete de abogados que no tenía suficientes empleados para cumplir sus objetivos: proteger los derechos laborales de los trabajadores agrícolas. Cuando entró, tuvo que sacudirse a Churro de los pies antes de depositar sus llaves debajo de la Virgen de Guadalupe. A Churro no lo detuvo la brusquedad de su dueño. Solo era un cachorro con patitas demasiado grandes para su cuerpo cuando lo encontraron afuera, hurgando en la basura. Ahora, sin embargo, su única preocupación era que la familia compartiera con él trozos de comida durante la cena. Al principio, cuando los niños Espinoza le suplicaron que les permitiera adoptar un perro, Papi se negó, pero ahora era quien más le hablaba a Churro como si fuera un bebé.


    —Lorena, recuérdame que llame mañana al jardinero para que corte las ramas de los árboles —dijo Papi. Una vez más, Lola pensó: “Nada de ¡Feliz último día de clases!”.


    Cuando hizo contacto visual con su padre, el estómago se le hizo un nudo.


    Ya sabía. Claro que sabía. Si había algo para lo que el señor Inbox Zero era bueno, era para saber y estar al tanto de todo.


    Papi se quedó viendo a su hija en silencio mientras Mami se movía a toda velocidad alrededor de la mesa y Churro acechaba entre las sillas tratando de identificar a quién sería más fácil robarle comida. Lola se sentó y se enfocó en la servilleta que ocultaba el teléfono celular en su regazo, el cual amenazaba con empezar a vibrar y caer debido a los incesantes mensajes de Ana.


    Fuera de eso, todos estaban callados en la mesa. Demasiado callados.


    —La tal señora Smith… ¿es una maestra justa? —empezó a decir Papi.


    Lola exhaló. Era el principio del fin.


    Se quedó mirando el punto arriba de la oreja de su padre, justo donde estaba el mechón encanecido que siempre mantenía muy corto. Era más fácil mirarlo de forma aproximada que verlo directo a los ojos.


    —Mmm, sí… por lo general, puedo obtener créditos adicionales de su parte, pero el examen que aplica a los de primer año equivale a treinta por ciento de la calificación, así que es… —la voz se le quebró—, un poco difícil.


    —¿Y estudiaste para el examen final, Lorena?


    —Sí, pero… el material es confuso y difícil. Se supone que así debe de ser, ¿no? Para probar que aprendimos en lugar de solo pasar como si nada o algo así —argumentó Lola. Sintió que se estaba repitiendo, que el pecho se le tensaba cada vez más. Las únicas palabras que podía articular eran las que ya había dicho.


    Lo más amable de parte de Papi sería superar el asunto, quitarle el celular, castigarla y decirle lo que tendría que hacer para compensar la falta.


    —Y la clase de Literatura en inglés se supone que también es difícil, ¿no? Sin embargo, ahí sacaste A.


    Lola miró a su madre, cuyo rostro ahora se veía tan ilegible como el de Papi cuando apareció en la puerta. Sabía que más tarde tendría que escuchar su discurso sobre los sacrificios parentales. Se recordó a sí misma que debía asentir en los puntos esenciales porque, de esa manera, tal vez solo escucharía la versión abreviada. Pero primero tendría que sobrevivir a su padre.


    —¿Te gusta más la materia de Inglés? —continuó Papi—. ¿O crees que es más importante que la clase de Español de la señora Smith?


    —Lorena, ¿por qué no estudiaste más para español?—preguntó Mami. Vaya, entonces ella también había visto sus calificaciones. Ahora sabía que no la ayudaría.


    Miró a su padre, vio que se estaba preparando para otro sermón sobre lo que significaba nacer en un país y tener el deber de mantener el legado de otro. Tal vez si se le ocurría algo rápido, podría evitar el discurso antes de que empezara. Pensó en todas las opciones posibles para argumentar: que no era su culpa, que su cerebro libraba una guerra permanente con el tiempo imperfecto; o que, honestamente, consideraba que “¿Dónde está la biblioteca?” era la frase más inútil de todo el libro de texto. El español no le resultaba fácil de aprender, y si por esa razón Thomas Espinoza la consideraba una traidora, so be it.


    —No lo entiendo, ¿de acuerdo? —dijo—. En serio, no lo entiendo. La señora… Miss Smith es una maestra justa, pero su clase es difícil y no entiendo el material. Tuve suerte de sacar esa C. Que, por cierto, es una calificación aprobatoria —dijo. Sonaba petulante, pero no pudo evitarlo—. Además, mira, una sola C no va a anular mi posibilidad de entrar a la universidad. En todas las otras materias tuve A, solo A, como lo hago todos los semestres. Estoy segura de que… No lo sé, pero… creo que en Berkeley, o en cualquier otro lugar, entenderán.


    Papi se mantuvo en silencio. Lola vio asentarse la acallada decepción que ella vivía tratando de evitar y que, a su vez, siempre se sentía absoluta.


    Mami era estricta, pero razonable. A su padre, en cambio, rara vez lo comprendía. No era que no lo quisiera. De hecho, si tuviera que elegir a su preferido, elegiría a su padre y sabía que Tommy elegiría a Mami. Letty todavía consentía al bebé de la familia, en tanto que la afinidad que Lola sentía con su padre tal vez tenía que ver con la manera en que estaban programados para lidiar con el estrés. Ambos solían enfrentar y atravesar los problemas de frente, con la esperanza de que la solución llegaría tarde o temprano. ¿Para qué obsesionarse con un solo problema si se pueden abarcar otros siete?


    A pesar de sus similitudes, había muchas cosas que no entendía de su padre. Por ejemplo, ¿por qué, a pesar de que fue aceptado en varias escuelas en Estados Unidos, había elegido mudarse a México para sus estudios universitarios? Pero como era el rey de la doble moral, ya les había dicho a todos sus conocidos que esperaba que ella eligiera una universidad dentro de los límites del estado de California para que pudiera ir a casa los fines de semana. ¿Y por qué él y su esposa se esforzaron tanto para bautizar a su hijo con el nombre de “Tomás” si él mismo se llamaba Thomas?


    Luego estaba el asunto del patrimonio. El primer viaje que Thomas Espinoza hizo a México fue a los dieciocho años, cuando se mudó allá para asistir a la universidad. Dejar atrás a su familia debió ser un fuerte choque cultural. Sus padres, a quienes Lola siempre llamó Papito y Mamita, vivieron sin papeles durante décadas, casi toda la vida. Los tres hijos Espinoza fueron los primeros de la familia en ser ciudadanos estadounidenses y Thomas se mudó a México casi en cuanto se volvió adulto.


    Sin embargo, cada vez que ella le preguntaba por qué decidió estudiar en México, tan lejos de su familia, y cómo fue su experiencia, él solo le recordaba que así fue como se conocieron él y su madre. Le daba la conclusión en lugar de la exposición y, para colmo, le contaba una historia monótona y sin emoción. A Papi no se le daba lo teatral.


    Ni siquiera ahora veía un rasgo de emoción en su rostro. Lo que más le molestaba en esta ocasión, sin embargo, no era lo inescrutable de su actitud, sino su reticencia a escuchar su versión de lo sucedido. Ella había tratado de obtener una buena calificación e incluso se ofreció a trabajar de más para conseguir créditos adicionales y compensar, pero el examen final hundió su tenue B y, a diferencia de los padres de las Ana Morris del mundo, a los de Lola no les importaba si ella consideraba que su calificación era “suficiente”.


    Pasaron cinco dolorosos minutos durante los que lo único que se escuchó fue el ruido de Tommy comiendo. Cuando Papi volvió a hablar, fue para dirigirse a Mami. En sus diecisiete años de vida, Lola nunca había escuchado su voz tan tranquila y mesurada.


    —Creo que a Lola le vendría bien la suegra —dijo.


    Su madre asintió como si se refirieran a algo sobre lo que ya habían discutido y acordado.


    Tal vez lo escuchó mal o no interpretó bien los silencios. ¿Ir a casa de su abuela? ¿En la Ciudad de México? No podía estarse refiriendo a nadie excepto a la señora Rosa de la Bendición Cruz de Gómez, quien seguía viviendo en la misma casa con corrientes de aire en que crio a sus seis hijos. Es decir, en el último lugar donde Lola querría pasar su penúltimo verano de la preparatoria.


    —¡No puedes estar hablando en serio! —gruñó.


    Sabía que su C debió ser una obvia advertencia del peligro por venir, pero nunca se imaginó esto.


    Tommy empezó a reír incrédulo.


    —Wooooooow, ¿la van a enviar a la casa de Buela? ¿Eso significa que puedo quedarme con su habitación? ¿O por lo menos su televisión? No te molesta, ¿verdad, Lola? ¿Cómo podría? Ni siquiera estarás aquí —exclamó antes de empezar a servirse una porción adicional de mole y salpicarse la camiseta.


    La última vez que Lola había estado en la Ciudad de México fue el verano anterior a su segundo año de preparatoria, y fue para asistir a la boda de su tía. El viaje duró cuatro días y le presentaron a más gente de la que podía recordar. Tenía tantos primos y primos de primos, y tías y tíos, que deseó tener un árbol genealógico impreso para entender técnicamente de qué manera estaban emparentados. O no. Usó un vestido que le dio comezón y diseñado para alguien cuatro años menor que ella, y pasó la gran noche en esa neblina especial en que te hundes cuando entiendes lo que sucede a tu alrededor en teoría pero no en la práctica. Era como si todos la recordaran más chica, como alguien que todavía respondía a los sobrenombres como “Lolita” y a quien no se le permitía crecer.


    Para cuando el viaje de los Espinoza llegó a su fin, Lola habría hecho cualquier cosa a cambio de tener un servicio de datos celulares confiable. Ese fue otro problema: el wifi en casa de Buela era irregular en el mejor de los casos, lo cual hizo que tía María se quejara cada vez que necesitaba estudiar en casa en lugar de ir a la biblioteca de la facultad de Derecho de la universidad. Pero ¿por qué tendría Buela que preocuparse por eso si su adorada antena de televisión que sintonizaba las telenovelas que veía mientras cocinaba era toda la tecnología que necesitaba? No quería aprender a usar nada fuera de eso y tampoco quería mudarse. Por eso permaneció en esa casa y los Espinoza también se hospedaban ahí en las raras ocasiones en que iban de visita, así que tenían que dormir en diminutas camas gemelas que tal vez debieron ser remplazadas treinta años atrás.


    Lola fulminó a su hermano con la mirada antes de tratar de hablar con sus padres de nuevo.


    —Ay, por favor, eso es muy injusto.


    En ese momento vibró el teléfono de Tommy, quien también lo tenía sobre el regazo porque estaba al tanto de la regla universal que hace que los celulares solo suenen justo en el momento que no necesitas que suenen. Revisó las notificaciones sin la menor vergüenza. Papi estaba en silencio otra vez.


    —Debe de haber una alternativa —dijo Lola sin dirigirse a alguien en particular esta vez.


    Levantó la vista y solo vio a su propia terquedad mirándola de vuelta.


    —No, no hay alternativa —dijo Papi—. Volverás a casa cuando puedas hablar español.


    
      [image: ]
    


    Cuando se encontró al abrigo de su habitación, su primera exhalación casi se convirtió en sollozo. Churro golpeó la puerta con sus patas, pero ella no le permitió entrar. Sabía que tarde o temprano se aburriría y volvería a la sala. Al llegar ahí, Papi se quejaría de la práctica de permitir que los perros deambularan dentro de casa, para luego alimentarlo directo de su propio plato. Mami reprendería a Papi por eso y después guardaría en el refrigerador el plato con la comida que ella no había terminado de comer. Su familia era predecible. Su mundo era pequeño y lo conocía bien, y así le gustaba que fueran las cosas.


    En México, en cambio… No entendía por qué esa era la primera, última y única opción para ella. “Dah, claro, por eso te van a enviar allá, porque no entiendes”, le dijo una vocecita castigadora en alguna parte de su cabeza.


    Lola le ordenó que se callara.


    Su teléfono celular volvió a sonar, miró la pantalla. Ana estaba resuelta a llevar a cabo su misión: convencer a Lola de que ir a la fiesta de Padilla y celebrar el fin del año escolar era la decisión correcta.


     


    LE: No puedo,


    estoy más que castigada.


     


    Mis padres me van a enviar


    a casa de mi abuela todo el verano.


     


    AM: LOL ¿en serio?


    Espera, ¿te refieres a México?


    ¿Estás molesta por el castigo?


    Presiento que sí


    deberías llevarme


    estoy segura de que mamá


    me daría permiso.


    ¿Lo?


    Estás ahí????


     


    Lola no respondió, prefirió regodearse en la lástima que sentía por sí misma, no quería ver las cosas con optimismo. Vio otro globo de texto del lado de Ana: los tres puntos significaban que su mejor amiga estaba buscando las palabras adecuadas.


    Por suerte, al final Ana le dio a Lola el tiempo que necesitaba para seguir sufriendo.


    






    CAPÍTULO 3


    A partir de aquella funesta cena a Lola le dieron noventa y seis horas para preparar su viaje porque, cuando Papi decidía algo, se hacía porque se hacía.


    ¿Y sus planes para el verano? Cancelados. No que tuviera muchos en principio, porque incluso su último recurso para tratar de convencer a su madre se vino abajo. Mami le dijo que ella había limpiado su casa sin ayuda de nadie desde antes de traerla a este mundo y que lo volvería a lograr los siguientes tres meses.


    —Los sábados empezaré a las seis de la mañana en lugar de a las siete y eso será todo —dijo Mami encogiéndose de hombros y con rostro inexpresivo—. Tu abuela no te dejará limpiar nada, así que considérate afortunada, ¿de acuerdo?


    ¿Y la fiesta en casa de Padilla? Al parecer fue un evento épico que se recordaría por siempre. Por supuesto. Lola se descubrió a sí misma pasando demasiado tiempo mirando las fotografías que le envió Ana, así como las publicaciones en su feed de Instagram. Una fiesta solo era tan buena como su vida media, y Lola presentía que los chismes y las conversaciones que esta inspiraría iban a durar al menos hasta la graduación.


    La noche anterior a su vuelo decidió volver a cenar en su cuarto. Era la forma más elemental de protesta que se le ocurría, que además le permitiría intercambiar mensajes con su mejor amiga todo el tiempo que quisiera mientras estuviera comiendo. Ana había reforzado su estatus como reina de la clase de Acondicionamiento para la carrera a campo traviesa y no dejaba de enviar actualizaciones breves sobre los dramas de las compañeras de su equipo.


    El teléfono de Lola vibraba con tanta frecuencia que sentía que saldría disparado de su mano en cualquier momento. Si Ana tenía un defecto, era su costumbre de


    textear


    de esta


    forma.


    Ana también le transmitió a Lola el análisis más optimista que pudo hacer de su destierro: ir a México en el verano sería una gran aventura. Claro, para alguien como Ana lo habría sido, pero ella sabía que los próximos meses se sentiría demasiado sola porque estaría rodeada de familiares que bien podrían ser simples desconocidos, y porque la barrera del lenguaje haría que cualquier intento de conversación se convirtiera en una penosa travesía a paso de tortuga. Como cuando quería ver algún video de reseñas sobre paletas de sombras para ojos y a la computadora le tomaba una eternidad cargarlo.


    De pronto escuchó que alguien tocaba a la puerta y un altercado entre Mami y Churro porque este se empeñaba en entrar a la habitación primero. Técnicamente no tenía permitido subir a la cama, pero el cuarto de Lola era el único en que lo hacía y nadie lo corría a gritos. Orgulloso de sí mismo, hizo un nido entre los shorts de mezclilla y las camisetas sin mangas que ella todavía tendría que guardar en la maleta a medio empacar que seguía en el suelo, alejada de la cama. Cuando Churro estaba feliz, no había manera de razonar con él.


    —¿Terminaste de empacar, mija? ¿Estás lista? —preguntó Letty mirando los alteros de prendas azules, grises, blancas y negras que Lola había separado—. ¿De verdad solo vas a llevar este tipo de ropa?


    Se sentó en la cama y levantó varias camisetas revueltas para empezar a doblarlas. Lola observó las manos de su madre aplanar el algodón y realizar pliegues inmaculados como los que ella jamás había dominado en su corta vida. Qué capaz y pragmática era su madre. Por alguna razón, verla realizar tareas como doblar ropa limpia la tranquilizaba a pesar de que, como en ese momento, a veces se sentía culpable por darle aún más trabajo doméstico.


    Unos minutos después, Mami insistió.


    —Creo que deberías llevar por lo menos un vestido, Lorena.


    Su voz tenía un tono contundente que sirvió para consolidar en la mente de Lola el hecho de que, al día siguiente, viajaría a la Ciudad de México. Letty tomó el silencio de su hija como una invitación para husmear en su clóset. O, como ella diría, en el clóset de su casa: la casa en que solo le permitía vivir a Lola. Antes de que pudiera protestar por la invasión a su privacidad, Letty sacó un vestido que ni siquiera recordaba que tenía.


    Fue una compra impulsiva en el centro comercial, las etiquetas aún colgaban descuidadas de las cortas tiras de plástico. ¿Cómo supo Mami que estaba ahí? Antes de poder preguntarle, su madre lo dobló con eficacia y extendió los brazos para ofrecérselo.


    —Todas necesitan un vestido por lo menos.


    ¿Sería una ofrenda de paz?


    Lola esperaba alguna señal de que ella y su padre habían pensado las cosas y decidido que, después de todo, el vuelo era demasiado costoso, que podía desempacar. Pero en lugar de eso, su madre le ofreció un consejo de moda.


    —Esto me parece un poco sexista, ¿sabes? —dijo Lola—. ¿Le dirías lo mismo a Tommy?


    —Por supuesto. Si quisiera usar un vestido, ¿por qué no? —dijo Mami sonriéndole. Otra ofrenda de paz que ayudaba un poco, pero no lo suficiente—. Tu padre cree que esto es importante. ¿Sabes? Cuando lo conocí, tenía problemas con su español. En los restaurantes siempre insistía en que quería “pegar” la cuenta en lugar de “pagarla”. Ir a México significó mucho para él cuando tenía tu edad.


    Lola analizó la diferencia entre pegar y pagar antes de mirar su celular que ahora estaba en silencio. Veinticuatro mensajes, todos de la única persona que le escribía.


    —Sí, bueno —dijo—, yo no soy Papi. No es justo que piense que debería tener las mismas experiencias y prioridades que él.


    —Eso es la familia, Lorena —dijo Mami—: gente que cree que sabe lo que deberían hacer sus seres cercanos.


    Claro, esto lo acababa de decir la mujer que se consideraba experta en lo que todos los miembros de su familia deberían hacer. Cercanos o lejanos.


    —Tal vez podrías preguntarle por qué es importante para él —dijo Mami.


    —Sé por qué es importante —dijo Lola—: se supone que solo debo sacar A y fallé, así que, there you go.


    —No, es mucho más que eso, y lo sabes.


    —¿Ah, sí?


    —Trata de hablar con él —insistió Mami.


    —No, porque solo me va a exigir que le hable en español y a evitarme hasta que no lo haga —dijo Lola en un tono muy amargo.


    —El español no fue su primera lengua tampoco, pero decidió aprenderla porque era mi lengua y yo misma le enseñé.


    Lola miró en otra dirección; la disculpa que quería ofrecerle a su madre no lograba materializarse en su boca.


    Pero Mami vio esto como una señal para salir de ahí.


    —Piensa en llevar por lo menos un vestido —insistió antes de salir y cerrar la puerta—. Incluso si no llegaras a usarlo.


    Lola empacó el vestido.


    
      [image: ]
    


    Su vuelo era a las 3:00 p. m. del martes y se suponía que tenía que encontrarse con Papi afuera de casa a las 12:00 p. m. en punto porque él se tomaría la tarde para llevarla al aeropuerto. Esa mañana le había enviado por mensaje de texto sus concisas instrucciones. No se hablaban desde que se tomó la decisión y solo se enviaban mensajes de texto cuando era necesario. El duelo silencioso le resultaba divertidísimo a Tommy, pero a Mami la exasperaba cada vez más. La idea de que Thomas llevara a su hija al aeropuerto había sido de ella, y Lola tenía la sospecha de que era un esfuerzo desesperado para que hablaran, para que se dijeran algo. Lo que fuera. Pero ella no sería la primera en ceder.


    Al menos, no en inglés. Estando con Ana, se preguntó a sí misma en voz alta si cuando regresara a finales de agosto, hablando un español impecable, podría aprovechar para alardear o si solo sería la confirmación de que su padre había tomado la decisión “correcta”. Pensar en esta última opción la llenaba de desasosiego. Ana, en cambio, insistió en que sucedería lo primero. El señor Espinoza quedaría impactado por el dominio del español de Lola y se disculparía por haber abordado la situación de manera tan radical. Incluso la señora Smith se vería forzada a reconocer su fluidez. Pero por ahora, a Lola no se le ocurría nada que su padre quisiera escuchar de ella.


    A pesar de todo, para cuando llegaron a la zona de estacionamiento momentáneo para dejar a los viajeros en el aeropuerto, ella había considerado decir algo para dar fin al tenso ambiente en el interior del automóvil. Diría que lo que estaba sucediendo era, de cierta forma, ¿su culpa? ¿Que ella también estaba decepcionada de sí misma por haber sacado algo menor a A? ¿O tal vez debería asegurarle que se esforzaría en aprender español? Desde su perspectiva, todos estos inicios eran una manera de concederle la razón, y no quería darle a Papi la satisfacción de pensar que estaba en lo correcto.


    Por eso eligió la opción de la necedad: no decir nada. Bajó del vehículo y se estiró para sacar a tirones sus maletas, entrar a la terminal y terminar con ese verano. De pronto escuchó un gruñido ronco. ¿Acaso Papi le estaba preguntando algo? ¿Sería el final del duelo?


    Cuando volteó, lo vio meter las manos hasta el fondo de los bolsillos de su chamarra de cuero tipo piloto de bombardero que seguro tenía la misma edad que Tommy.


    —¿Tienes tu pasaporte? —repitió—. ¿Y el boleto de avión?


    Lola levantó la mochila que dejó de ser accesorio escolar para convertirse en artículo esencial de viaje.


    —Todo está aquí, junto con tu autorización para que salga del país y todas las otras identificaciones que necesitaría en caso de perderme o de decidir fugarme a Europa y empezar una nueva vida.


    Siempre había sido difícil identificar el sentido del humor de Papi. De hecho, Lola podía contar con los dedos de las manos cuántas veces lo había escuchado reír de verdad. Por lo general había sido en las raras ocasiones en que jugaban a las adivinanzas, cuando sus hermanos los visitaban en Navidad con sus respectivas esposas, y sus primos más pequeños se desmayaban de la emoción de recibir tantos regalos. A ella le fascinaban esas reuniones porque el nivel de estrés de su hogar descendía hasta alcanzar la asíntota, según la información de su guía de matemáticas, y ella podía respirar por una vez en la vida.


    Esta no era una de esas ocasiones. Lola y su padre se miraron diecisiete incómodos segundos antes de que alguno hablara de nuevo.


    —Bueno, envíame un mensaje cuando aterrices y te encuentres con María —dijo Papi sin hacer ningún intento por abrazarla.


    Lola sabía que había hombres de pocas palabras, y luego les seguía Thomas Espinoza. Se preguntó si alguna vez habría dicho más de veinte palabras consecutivas, o admitido ante alguien que había reaccionado de forma exagerada o que se había equivocado.


    Dio media vuelta antes de poder decir algo. Le dolía demasiado admitir que estaba resentida con su padre, y no quería que nada que le pasara por la mente se exteriorizara y delatara sus sentimientos.
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    Las tres horas que duró el vuelo, Lola las pasó apretada en su diminuto asiento de clase económica, reviviendo el agonizante trayecto con su padre, aplicándose una ronda consecutiva de máscaras faciales y tratando de ignorar a la pareja de turistas sentada al lado. Estaban ocupados organizando su fin de semana vacacional. Planeaban las fotografías que querían tomar para publicar en Instagram y la chica pronunció numerosas veces la palabra “Xochimilco”, empezando con un fuerte “Exo-chimilco”. Esto último inquietó a Lola y la hizo preguntarse qué palabras ella pronunciaría mal con su rudimentario acento.
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