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    Theodor Kallifatides


    Ha publicat més de quaranta llibres de ficció, assaig i poesia, que shan traduït a diversos idiomes. Va néixer a Grècia el 1938, i va emigrar a Suècia el 1964, on va consolidar la seva carrera literària. Ha traduït del suec al grec grans autors com ara Ingmar Bergman i August Strindberg, així com del grec al suec Iannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha rebut molts premis per la seva feina tant a Grècia com a Suècia, país on resideix actualment. A Espanya, va guanyar el Premi Cálamo Extraordinario 2019 per Una altra vida, encara. Posteriorment, Galàxia Gutenberg ha publicat les seves novel•les El asedio de Troya i Mares i fills el 2020, El passat no és un somni el 2021, Timandra i Amor i enyorança, el 2022, i el 2023 Un nou país més enllà de la finestra. El 2023 va rebre la Medalla dOr del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

  


  
    Les obres que van situar Theodor Kallifatides com un dels grans escriptors europeus de la segona meitat del segle XX van ser les seves tres novel•les Pagesos i senyors (1973), Larada i lespasa (1975) i Una pau cruel (1977), que ara es tradueixen per primera vegada al català.


    Amb elles, Kallifatides va retratar la seva infància i adolescència i, alhora, el període més tràgic de la història contemporània de Grècia, el que va des que els nazis envaeixen el país el 1941 fins al final de la guerra civil grega el 1949, i la misèria de la postguerra en un país devastat.


    A Pagesos i senyors, tot comença en un petit poble al sud del Peloponès, Ialós. Primer hi arriben les tropes de Mussolini, que aviat seran reemplaçades per lexèrcit nazi, molt més brutal i cruel. Però les invasions amb prou feines apareixen com una tempesta llunyana. La mirada del novel•lista, tendra, compassiva i plena dhumor, se centra en els habitants de Ialós, que intenten sobreviure entre la por, la fam, lacceptació i la resistència: el capellà heterodox, lalcalde col•laboracionista, el forner, els pagesos, el mestre socialista, el ximple del poble i sobretot les mares i les àvies, veritables protagonistes dels llibres de Kallifatides.
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    Aquesta traducció ha rebut un ajut del Swedish Arts Council.
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    Per a Markus

  


  
    


    Pròleg

  


  Fa molts anys que vull escriure aquest llibre, però fins ara no nhe sigut capaç. Com que aquesta espera forma part del llibre i la seva naturalesa la va obligar, magradaria donar una explicació: senzillament no he tingut lànim de treballar amb aquest material fins ara.


  He hagut desperar fins a tenir la distància necessària per veure el meu material amb ulls crítics i sense prejudicis. Alhora, però, la distància no podia ser massa gran per convertir-me en un estrany respecte de la vida que volia descriure-hi.


  Crec que ha arribat el moment just. Ara puc mirar enrere sense amargor. He superat la bestiesa de sentir-me orgullós de ser grec, així com la bestiesa davergonyir-me de ser grec.


  Amb això no vull dir que el meu país no em faci ni fred ni calor. Més aviat és el contrari. És ara, després dhaver tret tants vels com he pogut, que puc dir que estimo el meu país, cosa que sempre he volgut dir però no he pogut.


  Aquest llibre es mou dins un marc històric. Els personatges i els fets no són ficticis, però mhe pres les llicències necessàries per no ferir ningú. El poble de Ialós existeix, tant a Grècia com en molts altres països. És la meva experiència vital i és aquesta experiència la que vull transmetre.


  ¿Per què nhe dit «novel•la»? Bé, simplement perquè el que hi exposo és la meva visió de la realitat, no la realitat en si. No ho puc pas pretendre, com no pot pretendre-ho ningú.


  Primera part


  IALÓS


  
    


    La primera trobada

  


  22 de juny del 1941. Els rumors que els alemanys venien havien aplegat tot el poble a lentrada. Les criatures i els homes joves shavien enfilat al castanyer del penjat per informar constantment sobre el que atalaiaven. A cada núvol de pols que senlairava al lluny cridaven: «Ja venen! Ja venen!»


  Els més vells recordaven que ells mateixos havien cridat de la mateixa manera el 1926 quan el general Kondilis va restaurar la monarquia amb un cop militar. En aquella ocasió van llogar pregoners professionals que anaven passant pels carrers de viles i ciutats per fer saber la gran notícia: «Que ve, que ve!». És a dir, el rei.


  La mainada havia fet festa de lescola i sagrupava en cors que corrien pertot arreu cridant: «Que ve, que ve!» I així va ser. El rei va venir, però no shi va quedar gaire temps perquè el 1941 es va veure obligat a marxar una altra vegada.


  Va tornar el 1945, i som-hi un altre cop: «Que ve, que ve!», i en aquesta ocasió el rei es va quedar una mica més, però el 1968 ja tornava a fer les maletes. Em pregunto quina serà la propera generació de grecs que cridarà la seva arribada.


  Els alemanys trigaven. El sol picava de valent i el castanyer era lúnica ombra. Era un arbre duna bellesa sorprenent. Vell, tenia quasi quatre-cents anys, deien, era alt i robust. Calien tres homes per poder abraçar el tronc sencer. Temps enrere en deien «el castanyer» i tothom sabia a quin arbre es referien, però dençà que un pastisser un ofici força sospitós a Grècia havia optat per llevar-se la vida penjant-shi, larbre es deia «el castanyer del penjat».


  Lofici de pastisser és sospitós perquè a Ialós, que és com es diu el poble, es pensen que els pastissers mengen molts dolços. I encara més, també pensen que si menges molts dolços et tornes homosexual. Va ser una sort per a Hitler que els vilatans no sabessin que lapassionaven els pastissets. Li hauria costat un nombre considerable de fans i admiradors.


  Els pregoners van cridar un cop més: «Ja venen! Ja venen!», però va resultar que no era més que un ase que tenia picor i es rebolcava al camí formant nuvolades de pols. Com era costum, quan lase va arribar al poble va rebre unes quantes puntades de peu per haver gosat enredar els que estaven esperant.


  El mestre del poble caminava amunt i avall a gambades amb la mirada entenebrida. El sorprenia no ser capaç de domar la seva impaciència. Va pensar en Kavafis, el solitari poeta alexandrí preocupat per la possibilitat que no arribessin els bàrbars. ¿Què farien sense els bàrbars?


  El mestre va somriure lleument per a si mateix. Lalcalde, que li havia clissat el somriure, se li va acostar i li va xiuxiuejar amb veu assedegada: «Espero que vinguin amb uns quants culs alemanys que ens alegrin una mica la vista.»


  Lexèrcit alemany encara era una font datracció. Al poble ningú havia vist mai un alemany. El diputat al Parlament sí que els havia vist, és clar, però era a Atenes. Estava preparant el seu discurs a la nació. Es pensava que la guerra havia acabat. Com que Grècia havia capitulat ja no tenia cap sentit per al món oposar-se a lhegemonia de Hitler.


  Aquesta opinió era compartida per molts grecs amb càrrecs oficials. A la premsa grega shi podien llegir les crides que els líders polítics feien al poble grec perquè col•laboressin amb els alemanys. El diari Estia, que encara existeix i dona suport a la dictadura actual, publicava: «La guerra sha acabat per part de Grècia. Les potències de lEix venceran».


  Daltres diaris van publicar articles en el mateix sentit també: Kathimerina Nea, Kathimerini, Akropolis. Els dos últims encara existeixen.


  El mestre era un dels pocs que no creia que Hitler guanyés la guerra perquè una victòria com aquesta significaria que tota la seva vida havia sigut en va. Ell creia en la Veritat, en la Justícia. Les lleis de la Història treballen en favor de la veritat i la justícia, solia dir als alumnes.


  Aquesta manera seva de parlar havia tingut conseqüències fatídiques per a un parell dalumnes que es van arribar a creure que la Història era una mena de màquina amb uns motors ingents i que la gent nera el combustible.


  Una vegada un daquests alumnes va anar a lescola a explicar, a qui el va voler escoltar, que havia somniat en la Història. La resta de lalumnat, però, tenia daltres somnis.


  Les hores passaven i els alemanys no es veien per enlloc. La gent es va desil•lusionar.


  ¿Venen o no venen, aquests malparits?


  Gairebé se sentien enganyats com un amant que espera lestimat que no arriba mai a la cita acordada.


  No podem esperar-los tot el sant dia!


  Alguns sen van tornar cap a casa, però a mig camí van girar cua: «Potser venen ara. Potser venen ara que marxo cap a casa». Els ialites, com els habitants del poble sanomenen a si mateixos, eren propensos a ensumar-se les conspiracions tant de les persones com de la resta delements de la natura. Sobretot el temps atmosfèric és un conspirador notori. Aquesta manera de concebre el món no volia dir que els ialites patissin de mania persecutòria, sinó més aviat que tenien el complex dHèrcules. Tots i cadascun dells eren tan importants que tenien un munt denemics tant visibles com invisibles.


  Lolos el boig, el burro del poble, va tenir la idea de córrer al poble a comprar begudes fresques que va carregar fins on hi havia la multitud esperant. Els les va vendre a preu dor i si algú protestava per ser massa cares, en Lolos lengegava magistralment indicant-li que el poble era molt a prop i, per tant, si volia, podia córrer a buscar les seves begudes.


  No suaré com un pi pinyoner contestava en Lolos perquè tu et prenguis una llimonada ben freda, dropo.


  Els pins suen bastant i la resina es fa servir per aromatitzar el vi. És el vi grec anomenat retsina. La retsina també agafa el color clar de la resina, un color que et trasllada a la pineda una tarda calorosa en què sasseca al tronc de larbre i les gotetes brillen com llàgrimes als ulls de la terra. Els arbres són els ulls de la terra. Era una de les seves opinions més irrevocables.


  Passada alguna hora més, fins i tot el flegmàtic carnisser estava frenètic. Va agafar un ganivet esmolat i va escorxar la branca dun arbre, una morera, que pel que diuen és idònia per fer pipes.


  Ladvocat observava com les mans del carnisser es movien metòdicament, segures, sense errades. Era evident que eren mans avesades. Ladvocat va notar com un calfred li recorria tot el cos prim. «Algun dia matarà algú», va pensar, o més aviat ho va pressentir, perquè tenia la sensació que això ja havia succeït.


  El sol es ponia. Els jovent que era dalt de larbre es va lliurar a jocs intrèpids a recer del capvespre. Se sentien rialletes sospitoses i els grans, que no suportaven que algú es divertís, cridaven: «Eleni! Baixa de seguida!» o «¿Per què esbufegueu com cavalls, carallots?»


  El jovent no baixava de larbre, és clar. El castanyer havia servit descola de lerotisme per a moltes generacions de ialites. El fullatge espès havia presenciat unes quantes activitats que el poble sencer hauria donat la vida per veure. Es van evitar molts escàndols gràcies al recer de larbre!


  Lluny dallà, al poble, sanaven encenent les finestres. El generador dèbil i imprevisible que proporcionava electricitat no era capaç de mantenir una intensitat constant de corrent elèctric. La claror que feia tremolava com si lluités permanentment contra la foscor. La claror es rendia a estones llargues i el poble se submergia en la nit com un vaixell per tornar a aparèixer després. Cada cop que tornava, semblava que fos més a prop.


  La majoria ja havia marxat. Només quedaven lalcalde, el mestre i alguns escolars que encara esperaven. La resta havien pres seient als cafès, i els jocs de taula i les cartes ja estaven en marxa.


  Entre la població adulta hi havia dues persones que no shavien situat a lentrada del poble per veure arribar els alemanys. El vell Musuris, el pagès terratinent del poble, i en David Kalin, que era jueu. Aquest últim era un dels pocs veïns que sabia què feien els alemanys amb els jueus, però els altres es pensaven que en David no shi havia presentat perquè era comunista. Ell, però, havia desaparegut bastants dies abans que se sabés que un post alemany sinstal•laria a Ialós. Tanmateix, la seva família shavia quedat al poble. En David havia anat al port a buscar un vaixell que el pogués portar a ell i a la seva família a lloc segur. El terratinent Musuris no sortia mai a rebre absolutament ningú. Estava acostumat que la gent sortís a rebrel a ell. O que la gent el busqués. Quan va sentir que els alemanys vindrien, va encendre la pipa i va dir: «Ni que vingués Hitler en persona em mouria un mil•límetre.»


  En Musuris era ara a la taula de sempre, prenent el seu ouzo de la tarda rodejat pels seus nets.


  Al poble hi havia tres cafès. Tots tres ubicats a la plaça. El més curiós era que el mateix edifici els acollia tots tres. Temps enrere els cambrers ho tenien difícil per saber a quin cafè pertanyia cada client.


  Sovint aquest malentès era la causa de moltes baralles. Baralles en les quals fins i tot els clients participaven amb un sentit de lhumor ben refrescant. Alguns triaven a dretcient aquells llocs que podien considerar-se controvertits i immediatament sorgia la disputa entre cambrers; tot seguit venien les baralles, el capellà els maleïa a tots i tots maleïen el capellà. Resultat: una gran quantitat de nassos sagnant, llavis partits i costelles aixafades abans lalcalde no trobés una solució. Aleshores encara no era lalcalde, però va ser elegit gràcies a aquesta solució.


  Van dividir la plaça en tres zones més petites que van marcar amb una línia blanca com els senyals de trànsit. Després hi van escriure en diagonal el nom del cafè. Els clients sabien així on shavien assegut i els cambrers no sequivocaven de client. Naturalment, això no va fer desaparèixer les baralles. El que abans era una guerra oberta es va transformar en conteses frontereres. En qualsevol cas, però, la situació havia millorat prou.


  Però es va produir un altre canvi. Quan els cafès van tenir clars els límits, també van obtenir de manera intangible estatus diferents. El cafè de la dreta, que donava a lesglésia, va esdevenir el de les autoritats: shi asseien en Musuris, el parlamentari, lalcalde, ladvocat, el jutge de pau itinerant, el cap de la gendarmeria, les seves famílies i el seu entorn.


  Al del mig shi asseien els pagesos terratinents. Al de lesquerra, on la pudor aspra de lescorxador era bastant intensa, shi asseien els pagesos sense terra i els obrers. Cal afegir-hi també els que circulaven lliurement entre els diferents cafès: el mestre, Lolos el boig i el capellà.


  Lascendent del capellà havia quedat greument malmès dençà del dia que el van enxampar torrat rere laltar, amb les llàgrimes als ulls i els pantalons pixats. La gent ja no podia confiar en un capellà que en la intimitat bevia com una esponja i en general déu-nhi-do.


  Els ialites són molt poc indulgents amb la beguda. Quina vergonya, mostrar-se ebri! Sha de beure vi, no pas que el vi et begui a tu. Les passions shan de dominar, shi ha de conviure, però no poden prendre el control. Els grecs són el poble de la mesura pel que fa a la beguda o el menjar.


  Els grecs fins i tot aprenen a sentir-se orgullosos de la seva capacitat de patir gana i set. No cal dir que per a ells ha estat una necessitat. Són moltes les generacions de grecs que shan alimentat a còpia dolives negres escarransides, mitja ceba, un glop de vi i unes molles de pa. Els grecs de moltes generacions han mort prematurament però amb orgull. I amb les passions passa el mateix. Els grecs tenen moltes passions, però les han de disciplinar si volen salvar la pell.


  El capellà shavia fet capellà amb lesperança que rebria del cel la força que necessitava per tenir una mica de pau i tranquil•litat en el seu pit immens, que cada primavera sobria com una abraçada gegantina al món amb el desig dengolir-ho tot, sobretot dones.


  El capellà era un faldiller desmesurat. No podia veure una dona sense que el seu cervell, destarotat, no elaborés un pla de conquesta. També tenia una intuïció remarcable pel que fa a la resolució daquests problemes: sensumava els punts febles de les dones. La seva fama havia arribat tan lluny que quan es va saber que seria designat rector de lesglésia de Ialós, els ialites van passar a lacció per impedir-ho.


  Van escriure a larquebisbe, però el vell eclesiàstic va somriure satisfet i va murmurar: «Per fi un capellà acusat de fornicar.» La majoria de la resta de capellans havien sigut acusats alguna vegada de gais. Larquebisbe el va nomenar.


  El capellà, a més, va fer una entrada gloriosa al càrrec. En el seu primer sermó va parlar extensament i molt bé de les putes i altres coses semblants, i al final va dir: «Mha arribat a través de Déu nostre senyor [eufemisme de xafarderies] que la congregació em veu com una persona que ha fornicat amb les filles i les esposes de molts homes. No em considero un àngel i prova daixò és que ara soc aquí, entre vosaltres. Tampoc em considero un fornicador, i prova daixò és que ara soc el vostre rector [aquí es va abrandar de cop]. En definitiva, que jo em puc considerar el que vulgui, però vosaltres heu de triar: o bé em veieu com un rector digne o com un fornicador i tots vosaltres porteu unes banyes que es veuen duna hora lluny. Creieu el que vulgueu. La tria us correspon a vosaltres.»


  Els ialites van optar per pensar que era un rector digne, però damagat del capellà i als ulls de Déu pensaven que era un fornicador, la qual cosa no era certa perquè el capellà va aconseguir doblegar bastant la seva luxúria. La va ofegar amb quantitats ingents de vi negre i es va casar.


  Quan arribava a casa al vespre, begut i cansat, entrava a lalcova, sasseia al costat de la seva dona adormida, la contemplava amb els ulls enrogits i murmurava durant hores: «La meva salvació, la meva salvació estimada.» Sovint sadormia allà mateix, a la cadira, i la seva pobra dona, que era força jove, no sabia com fer-sho per ficar-lo al llit. A més, corria el risc de despertar-lo i aleshores voldria fer-li lamor infal•liblement. Però ella encara no shavia acostumat a la idea de fer lamor amb el capellà, perquè per a ella continuava sent el capellà, un home de Déu. A sobre, era una mica empipador a causa del costum que tenia de cridar i gemegar molt fort, per la qual cosa tot el poble sassabentava del que el capellà i ella estaven fent. Ho veia a la cara de la gent quan sortia de casa per anar a comprar o a visitar la mare.


  La dona del capellà havia pregat al seu marit que anés amb compte, però el capellà no podia, tot i prometre-li que copularia en silenci. «Fer lamor sense veu», li deia, «és com menjar sense llengua. No té gust de res». Però malgrat els inconvenients socials que comportava, la dona no podia renunciar al cos del capellà. Sobretot després del coit, quan el pit del seu home somplia donades de coloms blancs de la pau, se li negaven els ulls de llàgrimes, descansava el cap a les joves sines de la seva dona, la barba se li amarava de suor i llàgrimes, xopa com si fossin algues, i ella se sentia com si fos una platja a la qual arriben els homes i els ocells i les onades i tot i tots es calmava i tot i tots sadormien i ella sadormia entre ells.


  No costa gaire ser lobjecte dun gran amor. El més difícil és acceptar-lo. A aquella joveneta delicada li feia por lamor del capellà; en realitat no entenia com podia estimar-la tant de cor, però sabia acceptar-lo. Era com una platja, però no una platja rocosa, de còdols, on sestimben les onades, sinó una platja de sorra flonja on les onades hi arriben com onades i moren com petits i plàcids dolls daigua.


  El capellà podia creuar la frontera dels tres cafès sense causar sensació, però ni al vell Musuris ni a lalcalde sels acudiria mai moure el cul per passar a la banda esquerra. Ningú ho esperava tampoc.


  Heus ací, doncs, la població masculina del poble asseguda als cafès cada tarda, tots i cadascun dells al seu lloc, tots i cadascun dells conscients de quin era el seu lloc. Aquell dia també, després dhaver estat esperant en va larribada dels alemanys. Laire de la tarda era dens, carregat de decepció, i encara que tothom fes veure que era com sempre, res era com sempre. De fet, els alemanys shavien apoderat del poble abans de venir. Però vindrien.


  Al poble no hi havia gaires diversions. De tant en tant apareixia un cinema ambulant, però eren comptades les vegades. Lesdeveniment que ho eclipsava tot era lautobús que cada tarda venia provinent de la capital de província. Els pobles de la costa esperen el vaixell; els pobles dinterior esperen lautobús. Aquesta diferència, que a primer cop dull pot semblar trivial, no ho és gens. Un vaixell que arriba al moll és molt diferent dun autobús que senzillament aparca a la plaça. El vaixell es pren el seu temps per atracar i els passatgers tenen ocasió de mirar, com qui no vol la cosa, la gent que espera al port. Les primeres salutacions sintercanvien a distància. Lespera és de tot un altre caire que la que suscita un autobús. Un grec que tota la vida ha esperat el vaixell és molt diferent del grec que ha esperat lautobús. És per això que les cançons que parlen de lenyor sovint les escriuen els que són a alta mar o la gent que ha deixat el seu lloc dorigen per mar. Els mariners abandonen el port a poc a poc, tenen temps de veure el poble o la ciutat en la seva enteresa; la imatge els queda gravada a la retina. Els altres tomben la cantonada i tot desapareix de cop. Abandonar un port és una aventura. Abandonar una plaça és només trist.


  Lautobús solia arribar cap a les cinc i a les quatre tothom ja era a la plaça. Feien veure que jugaven a cartes o prenien un ouzo, però de fet estaven esperant. Fins que no arribava lautobús, la tarda als cafès no començava de veritat.


  Als que els arribava gent de fora se sentien una mica més orgullosos del normal. Solien seure amb els forans, els veïns sels acostaven a saludar, eren el centre datenció i, encara que durés només una tarda, era un gran esdeveniment en la vida dels afortunats. És tot un honor que et vingui gent de fora. El poble parla de tu, encuriosit per qui deuen ser els que han vingut. Pots passejar seguint un atzar sistemàtic i explicar qui són els teus visitants, que resulta que són persones importants o ho seran. Els candidats són catedràtics, els cadets són oficials del rei i els simples dependents de botiga a Atenes són empresaris destacats.


  És un gran dia fins i tot per al visitant, perquè obté la certesa renovada de la seva extraordinària rellevància. Si arribes al poble fent 1,65 metres pot ser que quan marxis facis 1,75 metres pel cap baix. Les dones menteixen sobre ledat, diuen. Potser és veritat. Però el que segur que és que els homes de Ialós menteixen sobre la seva alçada. No hi ha cap ialita que no sigui més alt del que realment és.


  Quan un ialita surt a lestranger es posa sovint entre els més baixos dels que surten al carrer voluntàriament. Aleshores es consola dient que és alt per ser ialita. Un ialita autèntic només es compara amb altres ialites.


  El capellà era prou alt per poder defensar-se tant a casa com a fora, però no havia viatjat mai a lestranger. Sovint somiava fer-ho i era dels pocs que demanava al mestre que li parlés dels països que els seus ulls cansats havien vist. Això no impedia al capellà detestar el mestre. Segons el seu parer, el mestre hauria de ser capellà i ell hauria de ser mestre: «Aquest dimoniet ha nascut per ser capellà», solia dir al salmaire dret, que era el seu confident.


  A lesglésia grega hi ha dos salmaires. El de la dreta i el de lesquerra. La congregació participa rares vegades en els càntics. Només durant la missa de Pasqua. Per ser salmaire havies de començar sent escolanet, obeir el capellà en tot, ajudar la dona amb la compra i la neteja i, a més, havies de saber llegir. Tot això sexigia, almenys si volies ser el salmaire dret, que és una mica més distingit que lesquerre.


  El salmaire dret del poble havia recorregut tot aquest llarg camí i quan pujava a la tribuna soblidava de totes les humiliacions, de tot el que havia hagut de suportar. Repassava des de dalt tota la congregació amb els seus ullets negats en bosses de greix. Hi havia molta gent al poble que volia amagar els ulls. El salmaire dret no tenia una bona veu, però havia aconseguit trobar el to una vegada per totes, missió difícil, i molts nens dels pobles veïns venien per aprendre dell.


  El salmaire esquerre, en canvi, era un individu que només posseïa una sola cosa a la vida: una veu duna bellesa sorprenent. I ho sabia. De fet, era lúnica cosa que li interessava saber. Si haguéssiu fet una batuda per tot Grècia no hauríeu trobat una persona més indiferent que ell. Pertanyia a la categoria relativament poc comuna de persones capaces de gastar uns pantalons en una setmana de tant estar asseguts. Només sel veia dret a lesglésia.


  Els ialites feia temps que esperaven que arribés el dia que el salmaire esquerre caigués de son i rodolés per terra inconscient, però anaven errats, perquè ell gaudia cantant. Ho veia a la cara de les dones, que la seva veu els travessava el cor, i ell es permetia la diversió de posar gelosos els ialites. Eren molts els que no posarien un peu a lesglésia si no els fes por que els seduís la dona. A prop duna dona agenollada, sempre hi ha la mirada furtiva de lhome.


  Ell ho sabia i els mirava precisament conscient de saber-ho, i els ialites, és clar, van iniciar una gran campanya contra ell basada en què el fet que un turmentador desposes i un gelós com Otel•lo. Però la campanya va plegar veles. Res no afectava el mur dautosuficiència que el salmaire havia construït amb lajuda dels seus aguts.


  El capellà odiava el salmaire esquerre, però al vespre sasseien junts al cafè perquè ningú no pogués dir que hi havia escissions a lesglésia de Ialós. Fins i tot el campaner podia seure amb ells, si volia.


  Però el campaner no havia vingut al cafè aquella tarda. Era dalt de la torre de lesglésia sotjant la nit a la recerca dels alemanys. A la vall encara podia veure el «castanyer del penjat» i algunes ombres que es movien amunt i avall. I de sobte, gairebé a mitja nit, quan la majoria se nhavien anat a dormir, va veure uns fars que sacostaven a Ialós a gran velocitat. Les ombres que feia estona que esperaven van tenir temps dapartar-se dun salt a lúltim segon al pas dels cotxes alemanys. Lalcalde estava quasi emprenyat: «Aquests malparits no saben conduir!», va dir a crits. «O estan cagats de por.» Però no era el cas. El seu cap, el capità Wilhelm Schneider, tenia els seus principis i un dells deia: «No sha darribar als llocs. És millor ser-hi.»


  Lendemà al matí els alemanys eren al poble. Shi estarien quatre anys.


  
    


    El poble recorda

  


  El poble es diu Ialós. El terme significa platja i com que està situat molt lluny del mar un es pregunta per què li van posar aquest nom. Els historiadors locals, frisosos perquè el poble hagués existit des de temps immemorials, afirmaven que provenia de lèpoca en què el mar, efectivament, arribava al poble.


  Segons els historiadors de les viles més properes, el nom li havia vingut per tota una altra via: resulta que hi havia un home que vivia a Salos, que és com es deia el poble des de linici, a qui li costava pronunciar la essa. Amb el temps lhome va arribar a ser lalcalde i aleshores va canviar Salos, que significa revolta, rebombori o cap per avall per Ialós, que era la meitat de difícil de dir.


  Tanmateix, no tenim cap raó per atribuir més veracitat a aquesta versió que a laltra.


  Els habitants del poble sanomenaven a si mateixos ialites, mentre que els dels altres pobles els anomenaven samatatzides, que vol dir busca-raons.


  A Ialós shi arribava de dues maneres: per la vall o per una muntanya que es diu La Manca. Ara ja ningú sap per què. La Manca no era un pic gaire alt, però estava completament pelat amb lexcepció dun sol arbre, una figuera que des de feia dècades creixia al bell cim. Era curiós, aquell arbre solitari. Semblava el braç de la muntanya, un únic braç estirat. Potser el nom li venia daquí.


  Un arbre daquesta naturalesa, però, requereix una explicació. Segons els rumors, resulta que el sant patró de la contrada havia passat la nit a La Manca. Es devia sentir sol, com acostuma a passar als sants, i se li va acudir que com més amunt pujava, més sallunyava a Déu. De sobte, trobava a faltar la seva vall, on shavia fet un home i després sant, i va pregar des del fons del seu cor poder tenir companyia. Déu va escoltar la seva pregària i la figuera va brotar a la nit. Podem imaginar que Déu devia donar un cert significat simbòlic a la tria de larbre.


  Judes Iscariot es va penjar justament duna figuera i, si ens remuntem encara més enrere en el temps, veurem que Timó el Misantrop també recomanava als antics atenesos que es pengessin de la figuera. Des daleshores que larbre està bastant desacreditat. De fet, els veïns es pensaven que era perillós adormir-se a lombra de la figuera. Si tenies la sort de despertar, era amb un mal de cap terrible, com si estiguessis borratxo, i no hi havia remei que valgués. Thavies de resignar a donar temps a larbre perquè «retirés la seva ombra», com se solia dir.


  En fi, sembla que el sant va sortir-ne viu. Pel que fa a latordiment, és més difícil pronunciar-se. És innegable que el sant causava una impressió de sobrietat extrema a tots els que un cop lany en visitaven la mòmia a linterior duna església als afores de Ialós, en una zona amb moltes deus.


  El nom que havien posat a lesglésia era un intent honrat dunir el paganisme de la Grècia clàssica amb el cristianisme. Lesglésia es deia, concretament, Verge de les Moltes Deus.


  Lúnic accés transitable al poble travessava serpentejant la vall, fèrtil i amb molta història. Shi havien lliurat moltes batalles perquè hi havia molts pobles que es disputaven les terres i laigua de la vall.


  Eren batalles de diferents tipus i envergadures. Des de baralles particulars que podien acabar amb un acord, sovint amb un desenllaç mortal per a una de les parts, fins a enfrontaments més regulars entre els pobles.


  La vall canviava sovint de propietari. De vegades es produïa sense conflicte, durant la nit. Com que els pobles propers havien construït preses, podien desviar el curs del riu, però el riu era lúnica frontera acceptada per tots; per tant, podia ser que se nanessin a dormir amb la remor de laigua a les orelles i que en despertar hagués desaparegut. I amb ell, totes les possessions.


  El riu no tenia nom. En general, lanomenaven el Torrent. Això a banda, eren moltes les invectives que utilitzaven quan tenien el riu en ment, i rares vegades lerraven en les seves consideracions.


  Així, doncs, el Torrent era conegut com el Gran Marica o la Puta. A parer dels ialites lúnic que distingeix un marica duna puta és que els gais paguen als amants i les putes els cobren. Lhomosexualitat, el culte a la masculinitat i la prostitució són la vergonya, la llast i el consol de lhome ialita. Lhomosexualitat shavia cobrat víctimes, la masculinitat també. Lúltima, lenllustrador del poble. Era pobre desperit però no pas en tot. Sabia jugar als escacs i ho feia amb nervi. Daltra banda, però, era fàcil denredar, una presa fàcil de les bromes i els acudits amb els quals es divertia la concurrència. Els mentiders una mica més avançats del poble es delitaven a explicar les vicissituds de la seva existència.


  En Pulos, que és com es deia lenllustrador, va patir una mort terriblement dolorosa quan li van fer creure que es podia mantenir una erecció per sempre si armava el penis amb formigó. No va trigar gens a dur a la pràctica el suggeriment sota la direcció de la resta dels homes.


  Va ser una mica difícil aconseguir que en Pulos sexcités als ulls de tothom, però sen va sortir. Aleshores van agafar ciment i van arrebossar el membre erecte. En acabat en Pulos es va posar al sol perquè sassequés com si fos una pansa i mentrestant sobservava el piu entre els cames amb un somriure.


  Quan el ciment va estar sec, en Pulos no es podia posar els pantalons. Els genitals semblaven una asta lleugerament inclinada a lesquerra, però el van convèncer perquè vencés la vergonya i anés als camps on les dones estaven segant el farratge.


  En Pulos se nhi va anar tot caminant a lhora de la migdiada. De primer les dones no podien creure el que veien. A un dels bromistes, a més, se li havia acudit lligar una campaneta als pantalons den Pulos, una daquelles que porten les ovelles. Quan les dones es van girar per ocupar-se de lovella extraviada, shi van trobar en Pulos.


  Més tard ningú sabia dir amb certesa com havia anat tot plegat, però el cas és que van trobar en Pulos inconscient, matxucat i nu una mica més avall, al camí que mena al mar. El ciment havia resistit tots els cops i les dones li havien lligat la campaneta al penis. Va morir dos dies després de gangrena.


  La gent feia el que fos per ser considerada viril i, així mateix, també feien el que fos quan no eren considerats prou virils. És per això que el pastisser es va llevar la vida: de desesperació perquè la gent el veia com un homosexual i perquè els volia estalviar aquesta vergonya als fills.


  Entre la mort den Pulos i la del pastisser, els fills dels ialites van créixer buscant constantment el punt en el qual la masculinitat és evident, i aquest punt sempre ha rebut el nom de mentida i autoengany. Conservar lamor propi equival a poder mentir-se a un mateix. Ser una bona persona equival a ser considerat pels altres una bona persona.


  El castanyer, que va continuar sent innocent després de la mort del pastisser, dominava lúnica entrada al poble, que era per la qual van arribar els alemanys.


  Els alemanys continuarien arribant pel mateix camí els quatre anys següents, però per laltre, el de la muntanya, arribaven els partisans, i els alemanys no van descobrir mai el sender secret que feien servir. Senzillament perquè tal sender no existia. Els partisans travessaven La Manca posant-hi el coll cada vegada i la muntanya shavia cobrat moltes víctimes, però al poble no oblidaran mai el dia en què la bandera blanc-i-blava de Grècia de sobte va resplendir al cim de La Manca, a la branca més alta de la figuera. I va desaparèixer de nou.
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