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			Para Léo, 


			mayor de edad 


		




	 


	 	

	 

			Primera semana 




			 




			

				And the Lord said: 


				I burn down your cities-how blind you must be 


				I take from you your children and you say how blessed are we 


				You must all be crazy to put your faith in me 


				That’s why I love mankind 


				You really need me 


				That’s why I love mankind.1 


				 


				«God’s Song (That’s Why I Love Mankind)», 


				RANDY NEWMAN, del álbum Sail Away, 1972 


			




	 


	 	

	 

	 		

			 




			1. Zaragoza 




			 




			Empezaremos por aquella mañana en Zaragoza. El salón del Gran Hotel, gélido, impersonal. La sala bajo la luz fría, más apropiada para una autopsia que para una presentación en sociedad. Nuestro paisaje, Amelia, ahora lo pienso, fueron salas de espera, salas de reuniones, salas de convenciones, salas de banquetes, salas multiusos que de querer servir para todo no sirven para nada. 




			Yo te observaba en Zaragoza cuando desvelaste el cartel electoral ante la prensa. Los chicos de imagen lo habían tapado con una tela azul que te llevaste en la mano y luego no sabías qué hacer con ella, con la tela azul. Y allí, delante, tu foto impresa en el papel cartón sobre el caballete, retocadas las facciones hasta hacer desaparecer cualquier arruga y por tanto cualquier rasgo. Con tanta sinceridad que hay en una cara, los diseñadores habían preferido difuminarte las facciones y aclararte el color de ojos. 




			Lo hacen al modo de las portadas de revista porque la gente le ha cogido miedo a mostrar cualquier imperfección. Por eso me gustaba estar gordo. Era la primera demostración de carácter. Lo de mi tripa de Buda lo dijo Carlota. Pero no era una tripa, era una personalidad. ¿A que tú supiste verlo? 




			–Tú, con tu tripa de Buda, Basilio. 




			–Ciento diecinueve kilos no se logran sin esfuerzo –os advertí, para que no se tomara mi gordura por un síntoma de abandono sino de firmeza. 




			Yo tuve que enfrentarme a todas las dietas, a la dictadura flaca, a los gimnasios de tortura y a las tropas trotonas. Yo me esforcé para no estar en forma, fui un insumiso a la ropa de deporte y a la vulgaridad de un mundo a régimen. 119 kilos eran mi desafío al valor ese tan supremo y memo de la salud. Pero si a todos nos van a asesinar tarde o temprano sin importar demasiado la dieta que sigamos. Decir «hasta mañana» cada noche es un síntoma de autoconfianza excesivo. En mi entierro, guarden la piedad para los porteadores del ataúd, que se quebrarán el espinazo, que se jodan por participar en ese rito infame. Los países que honran con tanta pompa fúnebre a los muertos lo hacen para lavar su culpa por el trato que dan a los vivos. Si el mundo fuera decente, iríamos a morirnos a un barranco y nos dejaríamos caer sin ceremonia. 




			Estar gordo es rebelarse contra el futuro flaco que nos espera. Un futuro en chándal. También llevo gafas, ahora que tantos andan operándose las dioptrías. Y no me importó quedarme algo calvo, esas entradas que me han ampliado la frente como se amplían las pistas de un aeropuerto. La última vez que volé desde Estambul el avión venía repleto de tipos con la cabeza regada de pelos recién implantados y sus calvas, que tanto les avergonzaban, cubiertas de alcohol yodado. En el futuro no habrá calvos, pensé. Estará prohibido tener defectos físicos. Ser guapo será un derecho humano que se exigirá en masivas manifestaciones frente a la sede del gobierno. ¡Todos somos guapos! Je suis Brad Pitt! Esa es nuestra democracia de foto retocada, de filtro embellecedor, de serie juvenil. Todos los caminos de la virtud conducen al nazismo. ¿Te dije eso alguna vez? Sí, sí, en alguna ciudad te lo dije. 




			–Todos los caminos de la virtud conducen al nazismo. 




			Y tú me respondiste, con esa media sonrisa que concedías cuando lo que escuchabas te divertía pero te asustaba al mismo tiempo: 




			–Me gusta tu maldad, Basilio, porque es gratuita. 




			Pero no era gratuita. La puse a tu disposición por un módico sueldo. Aunque al hacerme la propuesta te respondí con música. Me puse a cantar. Tú me dijiste quiero que trabajes conmigo en la campaña, y yo me puse a cantar. 




			–Io non voglio più servir, no, no, no, no, no, no. Io non voglio più servir! 




			Rompiste a reír, eso no te lo esperabas. Una carcajada entre dos personas es mucho más vinculante que un apretón de manos, que cualquier contrato. Puede que de esa carcajada naciera una afinidad, esa afinidad que percibí entre nosotros. ¿Me equivoco, Amelia? Dime si miento cuando hablo de ese vínculo natural que nos unía. Por ejemplo, la dificultad para entendernos con los jóvenes. Ya no compartíamos los referentes ni los intereses ni las ambiciones. Lo comentamos en alguna ocasión. Ese silencio en las comidas cuando comprendes que nada de lo que ellos andan diciendo te importa un comino y nada de lo que tú puedas decir les atañe a ellos. A mis cincuenta y cuatro años no es que fuera a morirme de viejo, pero uno percibe que pertenece a un mundo antiguo, a un tiempo reñido con el hoy. Y tú, con sesenta y dos, pese a la espléndida madurez que exhibías, también andabas de puntillas por el presente, como si no te correspondiera del todo estar allí. Me gustó tu prisa cuando me llamaste por teléfono para la primera cita. 




			–¿Podríamos vernos esta tarde? ¿Te puedo invitar a un café? 




			Cuando te conocí yo gozaba de la voluminosa quietud del hipopótamo. ¿Sabías que mis enemigos me llaman así? El Hipopótamo, pero más que un insulto lo he tomado siempre como un elogio. Prefiero los ratos largos en la bañera, con el agua hasta la barbilla, que ganar el pan con el sudor de mi frente. Entre mis planes no figuraba volver al trabajo, pero me dejé enredar por la adrenalina que prometía tu propuesta. Empezó todo en aquel café cuando me dijiste te quiero a mi lado. Como un cohete en Cabo Cañaveral empecé a rugir por la línea del descuento. En inglés lo llaman count down, la cuenta abajo. Me gusta eso. Cuenta abajo. Nosotros decimos cuenta atrás porque tenemos una visión horizontal del tiempo, pero los anglosajones son verticales en todo. 




			Recuerdo, pocas semanas después, la reunión donde se eligió tu foto para el cartel. Estábamos en el despacho del secretario general, en la sede de Los Cuervos. Había cinco o seis opciones. En todas tenías cara de angustia disimulada bajo una sonrisa que llaman tranquilizadora y que suele ser muy inquietante. A la foto elegida, tras retocarla a fondo, le añadieron las letras inclinadas. Lautaro nos explicó que la rotulación ladeada sugiere dinamismo. La mujer que necesitas. Sonreíste al decirlo en voz alta aquella primera vez. Lo volviste a repetir esa mañana en el hotel de Zaragoza. 




			–La mujer que necesitas... Pero no lo interpreten como un rasgo de soberbia. Mi esfuerzo va a consistir en servir a las necesidades de los demás. Yo soy una mujer que aspiro a ser necesaria. He venido a conducir la nave de mi país y de mi gente hacia una vida mejor. He venido a escuchar y a trabajar. He venido a ser la persona que España necesita. 




			Te preguntarás cómo era capaz de escribir tantas necedades mientras pensaba lo que pienso. Eso explica un poco mi irritación perpetua. O, como dijiste al conocerme mejor, mi estado de desánimo. 




			–Basilio, tú no tienes estado de ánimo, tú tienes estado de desánimo. 




			Toda la prensa convocada en el Gran Hotel iba a reproducir tus palabras y las cámaras capturarían tu costoso salivar mientras representabas el nuevo papel en la comedia de tu vida, el de la mujer necesaria, la mujer que necesita España. La candidata a presidir el gobierno. Tras tu aparente fortaleza, solo eras una debutante en el baile, la niña del traje largo y los primeros tacones bajo la mirada de los depredadores. 




			Y eso que los periodistas ya no son inquisitivos ni impertinentes, como cuando yo empecé en esa profesión. Ahora aspiran a una vida cómoda, parecida a la que se pegan sus jefes. Son jóvenes transmisores, a ratos parecen telefonistas antiguas, esas que se dedicaban a pinchar clavijas y hacer llegar voces de un lado a otro sin saber quién habla con quién. 




			Al acabar la presentación del cartel electoral, camino del autobús me sugeriste que teníamos que intentar ser más contundentes. 




			–Entiéndeme, Basilio, yo ya hablo con demasiadas vueltas y retórica, mejor que escribas más directo. Con cuchilladas. 




			–Caramelos. Les vamos a dar caramelos, que es lo que les gusta a mis queridos niños. 




			–Ay, no los llames así, odio cuando los llamas así. 




			Te referías a mi manía de llamarles queridos niños a ellos, a la gente, a los electores. Sí, yo los llamo mis queridos niños, te lo dije en la primera reunión, porque así no me olvido de sus caprichos infantiles, no me dejo engañar por esa incomprensible superioridad que exhiben sobre los políticos. Los políticos son todos tal, dicen, o los políticos son todos cual, como si jamás se hubieran visto representados por ellos en el espejo. Porque el espejo les miente, tú eres más guapa, tú eres mejor, les dice, y ellos se lo creen, pero son iguales. Como el perro se acaba pareciendo al amo. ¿O era al revés? El votante termina por ser igual que lo votado. ¿O era al revés? 




			Te habían cortado el pelo antes de la sesión de fotos. Querían un peinado más neutro, sin la melena, aunque tú dijeras que te hacía más gorda. Pero el nuevo corte tenía la virtud de situar en tu nuca entrevista el centro irradiador. 




			–No hay nada más triste que un político que anda preocupado por su pelo. A mis queridos niños les gusta mirar a un político, más si es mujer, y ver a alguien que no anda preocupado por su peinado. Angela Merkel, Margaret Thatcher, he ahí dos triunfadoras que no se tocaron el pelo en sus largos mandatos. Podía desplomarse la Bolsa, hundirse la flota, que el peinado de sus mandatarias les transmitía a mis queridos niños la solidez de lo eterno. 




			No sé si te asusté demasiado en aquella reunión inicial. Pero prefería no arrancar nuestra relación con un malentendido. Amelia, te dije, vamos a dejarnos de engaños, el juego consiste en ganar. Fue en el café Marconi. Tú me confesaste una preocupación. Sospechabas que los mensajes complejos ya no pueden llegarle a la gente. Te quedaste boquiabierta cuando te respondí: 




			–Ni tampoco los simples. No les llega ningún mensaje. Les llega una experiencia. 




			–¿Una experiencia? 




			–Sí. Una especie de fantasía vivida. Un reconocimiento. 




			–No sé. Me parece que no te entiendo. 




			–Imagina que cierras los ojos y papá viene a cogerte de la manita de nuevo, como cuando eras un niño a punto de cruzar la calle. Eso es lo que quieren sentir. Esa experiencia. 




			–¿Qué tiene esto que ver con nosotros? 




			–La democracia solo tiene un punto débil. Depende de la gente. 




			–Eso es una obviedad. 




			–El problema de la gente es que solo sabe guiarse por la propia experiencia. La mayoría han renunciado a toda otra construcción mental que no pase por lo vivido, por lo ya experimentado. Por eso las mejores democracias surgen tras las guerras, tras los desastres, tras los desmanes. Cuando aún está reciente el dolor, la memoria del daño. Con el paso del tiempo, olvidan el trauma y vuelven a precipitarse hacia el fuego. Entonces esperan que los salve papá y en mitad de la noche llaman a gritos a mamá. 




			Ahí fue la primera vez en que me miraste como si yo fuera un loco, como si yo fuera un monstruo. Sí, un monstruo. El gordo que se había puesto a cantar ópera en mitad del café Marconi era para ti un enajenado cargado de teorías hirientes. 




			–Mira, Basilio, yo no voy a descubrir la democracia ni a inventar nada nuevo. Lo que necesitamos es seducir a la gente y eso no es fácil. Me gusta cómo escribes, me gustan tus convicciones y tu discurso. Por eso quiero que trabajes para mí. 




			 




			2. Teruel 




			 




			Habíamos salido de Atocha en el tren de las nueve. Habíamos llegado a Zaragoza para el acto de presentación del cartel a las doce en punto de la mañana. Después, a la salida del Gran Hotel, ya nos esperaba el autobús. Conocí a Rómulo, el conductor. Me presenté. 




			–Soy Basilio. Trabajo en la campaña con Amelia. 




			–Yo soy Rómulo, mucho gusto. ¿Qué te parece? ¿Ha quedado como queríais? 




			En el lateral del autobús, la frase de La mujer que necesitas cruzaba tu cara, a la altura de la nariz. En ese autobús nos íbamos a manejar las próximas semanas en nuestra Vuelta a España, como nos gustaba llamarla. En letras más pequeñas había una aclaración, casi un pie de foto: Amelia Tomás, candidata a presidenta. Al parecer era necesaria la precisión. A Los Cuervos les aterraban las encuestas donde se especificaba que eras una completa desconocida para el 14,5 % de los electores. Catorce tipos y medio de cada cien que podían votarte ni tan siquiera sabían quién cojones eras. Pero Carlota vino en tu socorro cuando el equipo de asesores y los de la agencia de publicidad te humillaban con ello. 




			–Hoy por hoy, el mejor político es el político desconocido, que no te conozcan es una ventaja más que una desventaja. 




			Carlota sabe demasiado, ha sido adulta siempre. Pese a su edad, no más de veinticinco, nunca llegará a ser joven. Para alcanzar esa etapa de la vida es necesario atravesar todas las demás. Consumida una vida plena y satisfactoria, uno llega, si puede, a ser joven. Yo soy joven. Lo he logrado hace poco. 




			–¿Y el autobús es suyo? –le pregunté a Rómulo, que tenía los dientes feos a juego con su cara. 




			–Sí, señor. Gistaín Viajes. Yo soy Rómulo Gistaín. Mi autobús y yo somos como una familia. Luego tengo a mi mujer y mis hijos, pero en Barbastro. Los veo cuando no estoy de servicio. 




			–Pues es un autobús muy bonito y muy grande. –A un hombre con su aspecto físico solo podía elogiársele el autobús. 




			–Antes lo usaba para desplazar al Real Zaragoza. Cuando iban bien las cosas. Ahora lo acabo de usar para la gira de Conjuntivitis. 




			–¿Conjuntivitis? 




			–¿Los conoce? Es un grupo pop. 




			–Sí, claro. –No tenía ni idea de quiénes eran, pero siendo un grupo pop llamarse como una enfermedad ya era algo que agradecerles por sincero–. ¿Y qué tal la gira? ¿Mucha droga, mucha chica? 




			–Ah, yo soy una tumba. Conducir y callar. Ese es mi lema. 




			El tal Rómulo resultó ser conductor de una mano. Le bastaba la derecha para sujetar el volante. Con la izquierda se hurgaba en la nariz con profundo ahínco. Tú lo viste igual que yo tratar de desprenderse de un moco, como si todo aquello fuera un accidente, pero no dijiste nada. 




			–¿Sabes, Amelia, que este autobús se utilizaba para la gira de Conjuntivitis? 




			–¿Ah, sí? El dúo ese para adolescentes. 




			–¿En serio? ¿Los conoces? Yo ni sé quiénes son. 




			–Ganaron el concurso de la tele. Parecen buenos chicos. 




			–¿Buenos chicos? ¿Pero dónde ha quedado la sana costumbre de los músicos juveniles de aterrorizar a las madres de sus fans? 




			Te ibas a someter a una entrevista en ruta, así que me había acercado a tu asiento para repasar el argumentario. 




			–¿Algún consejo para la entrevista, Basilio? 




			–No me has contratado para que te dé consejos, sino para escribirte discursos. 




			–Bueno, tú tienes experiencia en los medios, seguro que sabes lo que me hace falta para llegar a la gente real. 




			–Los medios se inventaron para que la gente no pudiera conocer a la gente ya nunca de manera real. 




			–Eso no es cierto, Basilio. Los medios nos brindan la oportunidad de darnos a conocer entre las personas y de llegar más lejos y a más gente. 




			–Conocer a alguien es una cuestión de cercanía, no de acceso. En esta cuestión la cantidad tampoco equivale a la calidad, ¿no te parece? La única relación posible es cara a cara, el resto es espectáculo. 




			–Ya, pero no puedo aspirar a conocerlos uno a uno... 




			–Mira, Amelia, los medios son un colador. Si intentas pasar el teorema de Pitágoras por él, lo que llega al que escucha, como mucho, es que un triángulo tiene tres lados. Eso con suerte. Del cuadrado de la longitud de la hipotenusa equivalente a la suma de los cuadrados de las respectivas longitudes de los catetos no queda nada. Si acaso quedan los catetos, ahí fuera, haciendo como que entienden algo. 




			Lo hablamos en las reuniones de estrategia en la sede de Los Cuervos. El 73 % de los españoles se informa a través del teléfono móvil, en escuetos titulares redactados a la medida de su propia tendenciosidad. Trabajar en esas condiciones requiere su arte, llamémoslo habilidad. 




			Me hubiera encantado que conocieras a mi maestro Roy Carlton. Su especialidad no era tanto la comunicación, pero sí la política en toda su amplitud. Para él lo fundamental consistía en detectar las potencias que generan un conflicto. El mundo, decía, surgió del choque de placas tectónicas. Ese choque persiste. Puede que haya dado una geografía social provisional, pero por debajo, fuera de la vista, continúan actuando las fuerzas y el choque volverá a reproducirse. Por eso la historia se repite, como habrás oído decir, porque nunca se soluciona.2 




			La entrevista la tenías con uno de los periodistas que nos seguía en el minibús de prensa. Un agente de Los Cuervos se encargaba de pastorear y organizar hoteles y desplazamientos de los informadores en nuestra estela, siempre cerca pero suficientemente lejos. Fue Lolo Prados el que subió y se sentó a tu lado en el trayecto. Yo conocía bien a Lolo. Habíamos sido compañeros en la facultad. Su novia, luego su mujer, iba a mi clase. La llamábamos la Perfecta. Se llamaba Cristina y la llamábamos la Perfecta. Dos hijos y veintidós años después se separó de Lolo para irse a vivir con su instructor de yoga a Ibiza. Esas cosas pasan en el mundo, no son solo fantasías de revistas femeninas. Lo peor fue que el instructor se mató en un accidente de quad y Cristina ahora está deprimida y ajada por el sol, ya nadie se refiere a ella como la Perfecta y Lolo es un desgraciado completo. 




			A Lolo lo tuve unos meses en el cuarto de invitados de mi casa. A ese cuarto lo llamo El taller, porque por ahí pasan los desolados, los borrachos, los inadaptados y los expulsados del mundo feliz. Ese monstruo que consideras que yo soy a veces ofrece su cueva como refugio, porque todos en algún instante de nuestra vida necesitamos regresar a la caverna. 




			Te estudié mientras Lolo te entrevistaba. Te mostrabas correcta, algo incómoda en tu papel de protagonista y con pánico ante el periodista que tenías delante. Lolo trabajaba para El Mal. El periódico de todos tus miedos. Porque lo lees y te aterra lo que dicen de ti en él. Ah, si los conocieras como yo los conozco, no te darían ningún miedo. Acomodabas tus respuestas, que aún querías que fueran originales y sonaran a nuevas, misión imposible a la tercera entrevista. Él acompañaría al día siguiente tus declaraciones de una descripción detallada de ti y del autobús.3 




			Vi que en ocasiones perdías la mirada al otro lado de la ventanilla y entonces te golpeaba por dentro ese paisaje en el que entrábamos. El paisaje de tu infancia. 




			La idea de volver a tu pueblo natal en la jornada de presentación electoral no había sido mía sino de Lautaro. Lautaro dirigía la agencia de medios que llevaría la campaña y lo conocí en la segunda reunión en la sede de Los Cuervos. Te divertía que yo para referirme al partido lo llamara Los Cuervos, por el carácter, por el logo, por la esencia, quién sabe. A la agencia de Lautaro la llamaba Los Blanditos. Porque estaban especializados en anuncios de grandes marcas rebozados en ternurismo y cursilería. Inventaron aquel de la mamá que llora cuando su niño decide deshacerse del chupete y cae en la cuenta de que el tiempo pasa irremediablemente. Tanta trascendencia filosófica para vender pañales. Con ese anuncio han ganado todos los concursos del mundo. Los Blanditos eran un comando de chicas jovencísimas, modernísimas, y luego Lautaro, sabio, sabihondo publicitario muy pomposo, pero que conocía el corazón de mis queridos niños mejor que su cardiólogo. Calvo de esos con melena trasera, Lautaro, que era uruguayo, nos trajo un aluvión de ideas que él mismo definió como putas ideas copiadas de las campañas norteamericanas, que son los que saben de esto. 




			Los Cuervos y Los Blanditos estaban sobrados de ideas brillantes y planes de campaña que aplicar sobre tu asustada figura de inmaculada candidata. Lo que les faltaba era sustancia. Ahí entraba yo, según tú. 




			–Quiero que tú pongas pensamiento y forma a mis discursos. 




			–¿Sabes cómo llamaban antes al chorizo, al morcillo, al hueso, a la pieza de carne que se echaba en los caldos de un guiso? El incremento. 




			–Pues eso quiero, Basilio. Que tú pongas el incremento. 




			En la primera reunión en la sede, la voz de mando la llevaba Carlota y un equipo siniestrillo de asesores, militantes juveniles, chicos listos y por supuesto Cándido, el secretario general. Todo el mundo allí se llamaba Bosco, Alonso, Pelayo y Borja, pero nunca supe quién era quién y Cándido me invitó a llamarlos la cantera. Así los llamaba él. 




			–La cantera, son nuestra cantera. 




			Y así los llamé yo para no tener que aprenderme sus nombres. En esa primera reunión conocí a la gerente, Pili Cañamero. Todos se referían a ella así, con el diminutivo antes del apellido. Era una extraña forma de familiaridad y distancia. Tenía los dientes saltones, con aire de excavadora, por eso decidí apodarla Caterpili Cañamero. Esa mujer era una dolencia en sí misma. Si tus ojos coincidían con los de ella, te dolía la tripa. 




			En la segunda reunión apareció Lautaro y todo se relajó un poco. Tenía fama de genio de la mercadotecnia y un hablar meloso. Había puesto nombre a preservativos jugando con la idea de dureza, a una píldora estimulante con la mención al vigor, a unas pastillas anticatarrales al mezclar moco y sano en una sola palabra. Para ahorrarse su salario, Los Cuervos recurrieron a un alto cargo en la gerencia comercial de Correos que le encargó la nueva campaña de la empresa, para la que se sacó de la chistera el exitoso lema de «Lo que nos une». En ese pago inflado con dinero público se incluyó el dinero que cobraría por tu campaña electoral. Él fue quien dio con aquello de «La mujer que necesitas». Un genio. 




			Mientras terminabas la entrevista con Lolo, en la zona del fondo del autobús departíamos los que tú considerabas el equipo íntimo. 




			–Quiero que seáis mi equipo íntimo. 




			Carlota, con ese aire de universitaria recién duchada, que parece llevar siempre la carpeta de apuntes apretada contra el pecho aunque no lleve nada en las manos. Era su forma de protección. O a lo mejor eso protegía a los demás de la radiante ambición que desbordaba. También Albert, al que todos llamábamos Arroba, que llevaba las cuentas en redes, los nuevos medios, comoquiera que haya que llamarlos. Pese a su afable campechanía de experto mediático, su dominio de las redes sociales, sus gafas de pasta y su simpatía de botarate, yo decidí tratarle con distancia, displicencia y desprecio, las fundamentales tres D que aplico a quien me place. Me tenía miedo, y eso me gustaba, tú lo detectaste rápido, Amelia. 




			–¿Por qué no eres más amable con Arroba? 




			–Para ser amable hay que amar. 




			Arroba rendía cuentas a un engreído y cerebral tipejo apellidado Junco. Era el director de campaña digital, según la rimbombancia del reparto de cargos. Antes de cumplir los treinta Junco había llevado el tráfico en redes sociales de varios concursos de telerrealidad. De tanto sacudir al país con las peripecias convivenciales de sus concursantes desinhibidos, cazurros y hormonados, había llegado a conocer el cerebro nacional con una precisión que asustaba. Era el mago del segundo círculo donde se desarrollaría nuestra Vuelta a España, la comunicación en redes. 




			La tercera integrante de tu núcleo íntimo era Tania. Dulce treintañera nacida en Maracaibo, exiliada venezolana que era un ángel eficaz y te llevaba la agenda de prensa, la agenda personal, la agenda de enlace con el partido, las múltiples agendas, como quien pasea a seis perros a la vez. Tenía un acento meloso, una forma de ser ensayada para gustar y una risa que invitaba a reír. Me gustaba además que le sobraran diez kilos. Me sobran diez kilos, repetía ella a cada instante. Y cuando la hacíamos reír vibraban esos diez kilos, que yo me habría zampado como diez kilos de merengue. En el campo de batalla de una campaña electoral ella era un oasis de playa caribeña. 




			Carlota, Arroba, Tania y yo, tu equipo íntimo, te mirábamos desde la trasera del autobús mientras braceabas para acabar la entrevista con Lolo, reportero de El Mal, y enfilábamos la carretera hacia el pueblo que te vio nacer. Fueron Los Blanditos quienes propusieron arrancar la campaña allí. Arroba, para entrar en asunto, había colgado en redes una foto tuya con doce años, en la escuela del pueblo, en blanco y negro y con una frase: «Esta niña quiere ser Presidenta del Gobierno». Ya en tu cara de niña encontré el mismo interrogante que la primera vez que me detuve a estudiar tu cara de adulta. ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú de verdad? 




			También estaba Cuca. A ella la incluiste en el equipo íntimo, pero yo la saco. Como también dejo fuera a Pacheco, Zunzu y Koldo, que se turnaban para velar por nosotros como empleados de seguridad, en la cercanía o desde un coche de apoyo. A todos ellos había que sumarles los constantes enviados del partido, a veces de cada provincia, a veces llegados de la sede, que parecían los numerarios de una secta, siempre al acecho, siempre sonrientes y solícitos. 




			Cuca rozaba los setenta años, era la decana de este juego cada vez más juvenil, pero hablaba en diminutivos para hacerse la moderna. El mayor diminutivo era su propio cerebro, llamémosle la neuronita feliz que le quedaba en activo. Se me presentó de una manera tétrica. 




			–Yo soy la de la ropita y los polvitos. 




			Quería decir, ella hablaba así, que te maquillaba y te vestía. Tenía voz de grulla, cuando abría la boca creías estar en Doñana. Se había apropiado de una zona final del autobús, con cortinilla separadora, donde te probaba faldas, camisas sedosas y chaquetas seriotas, todas en la paleta conservadora, porque los colores son semáforos que ayudan a que circulen los pensamientos en las cabecitas de mis queridos niños. 




			Entre Lechago y Navarrete, los dos pueblos mayores, por una carretera de piedras y polvo, entre los restos de algunos torreones mozárabes de un tiempo de esplendor no ya perdido y remoto, sino inimaginable, nos esperaba tu pueblo, sostenido en alfileres, casi desierto. Coágulo, Teruel. Ni feo del todo ni hermoso apenas, el pueblo típico del que procede media España entre orgullosos y avergonzados. Tu madre había preparado una bandeja de jamón correoso y pastas almendradas deliciosas. No pensé que vendríais tantos, dijo al ver la manada de buses. A Coágulo no había llegado nunca una excursión así y la cara de pasmo de tus padres era notable. Carlota al bajar del autobús dijo algo exacto: 




			–Esto va a dar muy bien por la tele. 




			La calle era de gravilla y al pisarla me tocó Lolo el hombro. 




			–Veo que has vuelto a vender tu pluma al mejor postor. 




			Para él yo siempre fui un escritor frustrado, como si pudiera existir un escritor no frustrado después de Cervantes y Shakespeare. La Perfecta solía decir, cuando estábamos en la facultad, que yo llegaría lejos, pero Lolo se burlaba de mi último destino. Escritor de discursos en campaña para la candidata más frágil del trío de favoritos. 




			–No lo puedo evitar. Cuando le oigo decir algo brillante siempre pienso que se lo has escrito tú. Te oigo a ti, Basilio. 




			–Gracias, pero no creas. Esta mujer piensa por sí misma. 




			–¿La mujer que necesitas? ¿De verdad que no habéis encontrado un eslogan mejor? 




			–Solo alguien tan cansino y previsible como tú, Lolo, podría usar esa palabra: eslogan. Se dice lema. Lema de campaña. 




			El pueblo tenía 36 habitantes. No habíamos optado por un acto masivo para arrancar, no. Las cámaras te grababan junto a tus padres a la puerta de la casa. Ellos eran dos ancianos que podrían tener ochenta y tres años o mil trescientos. Parecían más dos parras centenarias, de las que persisten sin cuidados ni agua, brotadas de la tierra dura. Tenía razón Carlota, esto iba a dar muy bien en la tele. 




			Lo que más deslucía la postal era tu hermano. Le llamaremos Zoquete. Un tarugo que había funcionado como vaso comunicante contigo. Tú te quedaste los estudios, el talento, el esfuerzo y la gracia y él se quedó las cejas de toda la familia y la labor en la finca. En Coágulo se le asentó la bruticie rural contemporánea. Mientras la sabiduría ancestral del campo asomaba destilada en la mirada de tus padres, en la mollera de tu hermano solo se presumían horas de tele y fútbol, labor subvencionada, partida en el bar y seguramente pajas con alguna fantasía agropecuaria. 




			Mi primera misión consistió en redactar una nota de prensa sobre tu vida para que la conocieran mis queridos niños. Lo hice manipulando la verdad, como requiere el oficio, para establecer una cronología lógica y asequible para todos. Lo dimos a conocer a través de periodistas, que lo pusieron a circular en sus perfiles y reportajes. 




			Amelia Tomás, nacida en Coágulo, Teruel, hace sesenta y dos años.4 Fuiste la chica más lista del pueblo. Leías ya a los tres años. Aprendiste solo con mirar los titulares del periódico por encima del hombro del abuelo Abdón. Destacaste tanto en la escuela que te mandaron a la Laboral de Cheste, donde trabajabas en la Biblioteca en las horas perdidas y llevabas un club de debate con las alumnas, los sábados por la tarde. De allí a Zaragoza para estudiar Historia. Te licenciaste ya en Madrid para completar tus estudios con Ciencias Políticas y el mejor expediente académico de tu promoción. Tus compañeros no recuerdan demasiado de ti, te pasabas todo el día estudiando. Y cuando estabas en la edad para salir con chicos, te uniste a él, a tu profesor de Historia del Pensamiento Político, con el que te casaste poco después de acabar la carrera. Maduraste de golpe por vía marital. Cumpliste veintidós y al año siguiente cuarenta y tres. La vida a veces es así. 




			Aún tienes los ojos de lista que enseñas en la foto de cría. Solo usas gafas para leer y por eso te brillan las pupilas. A mí se me apagaron los ojos porque desde los doce años tengo la vista cansada, cansada de ver tanta estupidez alrededor. Para que te brille la mirada hay que ser o muy buena persona o muy inteligente. O, como en tu caso, una tipa interesada en el ser humano como sujeto de estudio. A mí no me pasa ninguna de esas tres cosas, mis ojos delatan el hastío. 




			Tú fuiste la hija espabilada de los Tomás. Y ahí estábamos para corroborar la historia de España en minúsculas, a la puerta de la casa en Coágulo, adonde habías vuelto como candidata a la presidencia del gobierno porque, según decías, te beneficiaste de un país en el que el esfuerzo personal y el sacrificio familiar bastaban para progresar. 




			Recitaste la frase de carrerilla tal y como la escribí, pero aquel país de tu infancia era otro mundo. Hoy es más difícil. La sociedad ya no es permeable, está compuesta en burbujas. Pero nosotros queremos que los electores se acuerden de aquel país. ¿Lo harán? Seguro que sí, ¿verdad, queridos niños? ¿Verdad que os acordáis de aquel tiempo y lo echáis de menos? 




			Mis queridos niños carecen de imaginación, el único futuro que conciben es idéntico al pasado. 




			Los periodistas grababan sus totales para los noticiarios y me escapé con tu padre a ver la casa. Los cuartuchos oscuros, persianas cerradas, habitaciones de los cinco hermanos. Aparte del Zoquete y tú hay tres por ahí desperdigados, no tan brillantes me imagino. Tu padre me llevó con orgullo a sus posesiones, al otro lado del patio, una conejera y tres jaulas de gallinas. Metí la mano en una de ellas y saqué un huevo caliente y moreno. ¿Puedo? Le clavé el dedo y lo sorbí con el gusto que da tragarse un huevo recién puesto. Tu padre me miraba con agrado. Yo sí sé reconocer los placeres de este mundo, vine a decirle. Y me comí otro. 




			–A mi hija eso le da asco, nunca le gustó el campo. Le gustaban más los libros. 




			Así tu padre me resumió el orgullo y la frustración que causa todo hijo. 




			Tu madre era distinta. Tenía el aspecto de tantas mujeres de aquella generación. En sus casas reinaron con destreza mientras el mundo les seguía vetado. Claro que sí, lo vamos a usar en esta campaña, vamos a hablar mucho de tu madre, de lo que algunas mujeres hicieron en su hogar y con sus familias, algo que ningún puñetero político ha sido capaz de hacer en el país, fabricar libertad, generar sueños, levantar los andamios. Sin aspavientos, en silencio, como se progresa de verdad. Es en la intimidad donde se fabrican las cosas importantes. En escenarios sin relumbrón como el de tu casa en Coágulo. Te iba a escribir con esas piezas de tu infancia muchas frases para los fragores mitineros que tanto te espantaban. 




			–Soy una niña de pueblo que hoy aspira a presidenta. A mí nadie me puede decir que los cuentos de hadas son mentira. Ese es el país que quiero, un lugar donde se pueda soñar. 




			Tu madre tiene tus pestañas. Que me sorprendieron la primera vez que me citaste en el café Marconi. Esas pestañas largas, frondosas, en cada parpadeo desataban una corriente de aire. Eran las pestañas que nuestro país necesita. 




			 




			3. Castellón 




			 




			Salimos de Coágulo convencidos de que la estampa había merecido el viaje. La candidata del pueblo, literalmente. La campaña consiste en ocuparlo todo, como un magma invasivo. Eso es estar en campaña, pringarlo todo de una lava ardiente llamada como tú. Si quieres ser la primera mujer que presida este país, mis queridos niños tienen que soñar contigo, discutir sobre ti, confiarse a ti, llamarte a gritos en mitad de la noche. Consiste en poner al frente de tu candidatura cualidades que nuestros queridos niños atrapan para completar su muñeco electoral. Ese muñeco con el que juegan a la democracia, al que revestimos de ilusiones y promesas, y que concita algo de cariño y algo de vudú. De ese vudú con el que mis queridos niños desahogan su bilis. 




			Recuerdo las disputas sobre el lema en las reuniones de estrategia. Cándido estaba empeñado en que apareciera la palabra claro en algún lugar. Lo que fuera, pero claro. Junco estaba de acuerdo. No sé por qué tenían ese empeño. Claro, claro, todo claro, las cosas claras, quizá porque eran turbios. 




			–Me da igual el lema, pero que incluya Claro. Alto y Claro; España en Claro; Las ideas claras. 




			Se nos adelantó otro partido situado a la derecha de nuestra derecha cuya frase electoral era: «Claro que sí». Ellos encarnaban un conservadurismo reaccionario y nada moderado. Su grito de afirmación era un chantaje emocional a la bravura de mis queridos niños. «Por cojones», hubiera sido una frase más próxima a sus fantasías. Se complementaba con otro partido en el ala extrema de la izquierda. Era habitual esa retroalimentación en nuestro país, hasta teníamos una misma empresa de televisión propietaria de un canal de derechas y otro de izquierdas, que manejaba como un asador de dos parrillas para caldear el espíritu de sus audiencias. Estos dos partidos en los extremos, de tan incompatibles, terminaban por estar completamente hermanados. Se prodigaban en mensajes directos contra los políticos. Gastan mucho, se comen el presupuesto, son inútiles. Se presentaban al combate electoral como futbolistas que salieran a pinchar la pelota durante el partido. Les bastaba agitar el asco, pero nosotros lo teníamos más difícil, queríamos jugar al juego. En esto aún hay algo de honestidad, lo otro es una impostura. 




			Lautaro defendía su idea, centrar el mensaje en la mujer, hablar de las necesidades del país, invocar un futuro mejor y repetir de manera incansable un discurso de seguridad, orden y firmeza. Todo envuelto en la cursilería que aplicaba a los anuncios de cerveza cuando se acerca el Mundial. Yo lo único que sugerí fue una pillería. 




			–Gestionemos un encargo falso en alguna empresa que no sea amiga de la casa y que filtre el cartel y el lema a los partidos rivales. 




			Era algo que había oído decir que se hacía en campaña. A Cándido le convenció. Hablaron con una imprenta y le pasaron un modelo de cartel que habíamos desechado. «Amelia Tomás Habla Claro». El truco funcionó, los rivales que recibieron el soplo se dejaron llevar por el entusiasmo. La cartelería de Los Lobos, nuestro eterno rival, apareció con un lema que creía respondernos: «Menos palabras, más acción». También presentaban una candidata mujer. Más joven que tú pero no demasiado dotada para la retórica. Las palabras de más de dos sílabas se le atragantaban. Tanto era así que acabaron por reducir el lema inicial a un «Acción!», incluida la exclamación final, con lo que parecían más bien un reclamo de escuela para estudiantes de cine. 




			Entre Segorbe y la Vall d’Uxó dormité un rato. Habíamos comido en bandejitas de pinchos traídas por Zunzu, el de seguridad. Cometí el error de sentarme cerca del conductor, pues aún no me sentía del todo pieza integrante de la cohorte política. Rómulo me señalaba cada sitio de la sierra de Espadán y comprendí que era el tipo de chófer que ejerce de excursionista jefe si te dejas. 




			–Aquí mismo vivieron los dinosaurios del Jurásico, ¿a que da impresión? 




			Lo dijo como si él ya en el Pleistoceno condujera su autobús por esas rutas. A mí el paisaje no me impresiona. Me emociona más un whisky denso entre los hielos que la mejor puesta de sol. Carmona, el marido de Gloria, mi agente literaria, si alguien le señala un paisaje hermoso siempre dice: 




			–Lástima la urbanización de chalets que podría levantarse ahí. 




			Es su manera de entender los negocios. Por eso le confié siempre la gestión de mis proyectos empresariales. Huele el dinero como los perros truferos. Y maneja esa provocación frente a los amantes del esplendor de la naturaleza. 




			–Lo mejor que le puede pasar a un árbol es que alguien haga una buena mesa con él. 




			Soltaste una conferencia de pequeño formato en el auditorio de la Caja de Ahorros de Castellón. Los asistentes ponían cara de azulejo plano al escuchar tus frases. Aún andábamos con la humildad y esas patrañas metidas con calzador en el discurso. No podíamos montar actos electorales pues la campaña no empezaría de manera oficial hasta dentro de una semana, así que llamábamos a esos encuentros una toma de contacto con la población, con esa palabrería insustancial de la política. El discurso no era mío, tan solo algunas frases destacadas, los highlights, como los llamaba Carlota en su jerga. 




			Mis celos se habían disparado cuando en la segunda reunión en el partido me presentaron a Silvia Parada. Ella se encargaría de tejer los discursos desde Madrid, junto al equipo de Los Cuervos, y yo estaría más a pie de gira durante la Vuelta a España, para dotarte de réplicas urgentes, reacciones a las frases rivales. Yo sería tu capacidad improvisadora. Protesté, pero Carlota me dijo que Silvia y yo no nos pisaríamos la faena. 




			–Hay tarea para los dos. 




			¿De dónde salió la idea de recurrir a aquella mujer? Yo creo que fue a propuesta tuya, como lo de llamarme a mí, pero prefiero no confirmarlo. Ese empeño de construir las campañas con gente de fuera de la casa se debe a que no se fían ni ellos de su cuadrilla propia, porque solo saben relacionarse a cuchilladas. Todos dentro de los partidos quieren escalar, es un microclima criminal. Silvia Parada era periodista bregada, pero sin el menor brillo. La había visto en tertulias y su participación era equivalente a sentar un ladrillo sobremaquillado en la mesa de debate. Me enteré por Carlota de que había escrito tu autobiografía, que presentarías en esta semana previa a la campaña. Un aderezo con el único interés de alimentar la propaganda en los escaparates de librerías y centros comerciales. Más madera. 




			Su apellido me lo ponía fácil, así que empecé a referirme a ella como la Paradita. Cuando vi el texto que había preparado para Castellón te reté de manera abierta: 




			–¿Vas a leer lo que te ha escrito la Paradita o me dejas meterle un poco de gasolina? 




			Partías situada tercera en las encuestas y nos beneficiaba, según Arroba, ese perfil modesto de quien ha llegado por accidente a la campaña. Lo malo era que necesitabas a la prensa más que ellos a ti, en especial en esa semana previa del despegue. Y por eso fuimos esa noche a la pecera de una radio para que te entrevistaran desde Barcelona. Como no podías jugar con las pestañas desde tu conexión a distancia te mostraste más listilla que inteligente con el entrevistador. Te lo dije al salir. 




			–La diferencia entre listo e inteligente es bien sencilla. Al listo se le nota el esfuerzo. 




			–Detesto ese tono perdonavidas del locutor. 




			–Que el periodista sea gilipollas no es excusa para ponerte al nivel. 




			–¿Y qué tengo que hacer, según tú? 




			–Yo no soy especialista en el asunto. Para eso has tenido tus cursillos con esa pareja de caraduras que te enseñaron a mover las manos y levantar la barbilla, hablar mirando a cámara y no parpadear durante la respuesta. 




			–No los llames caraduras, Bosco y Pelayo me enseñaron mucho de telegenia. 




			–Yo solo te voy a decir una cosa. Tener a un gilipollas de interlocutor es una gran oportunidad para no serlo. Cada vez que te pongan frente a un imbécil, disfruta de ofrecer el contraste a quienes estén mirando. No entres a su juego. Imitar no es seducir. Los lameculos imitan. La gente con personalidad invita a subir un escaloncito a su interlocutor, a ir un poquitín más arriba del nivel en el que estaba, pero sin pasarse de listo. 




			Habías establecido un límite invisible de hasta dónde me estaba permitido llegar en la crítica. No buscabas un papá, ni un maestro del arte de la retórica, tan solo un colaborador leal y eficaz. Pero apreciabas mi sinceridad. 




			–Es una tortura oírte decir las memeces que te escribe la Paradita desde su mesa camilla mental. 




			–Basilio, no seas malo. 




			–Tengo que justificar mi sueldo, solo quiero ganarme el jornal, lo juro. 




			Sueldo, por cierto, que la gerente Pili Cañamero consideró excesivo. Si llegamos a un acuerdo fue por sus trampas contables que nunca te conté, pero que sirvieron para ponerme a tu servicio. Tuve claro entonces que aquella mujer, esa pieza tan importante de Los Cuervos, no pensaba ni por un segundo que tú ibas a ganar las elecciones. Su cálculo les daba para una coalición donde ellos serían imprescindibles en la suma, y en esas negociaciones quizá tú serías la sacrificada, quién sabe. 




			¿Se siente Amelia Tomás como un parche antes que como un fichaje? Cuando el periodista radiofónico tan escuchado, el presentador del espacio Relamidos en la madrugada, te hizo esa pregunta, te vi temblar, porque lo había adivinado, tú te sentías como un parche más que como un fichaje. Y aunque lleváramos dos semanas con ensayos para responder a golpes similares, pestañeaste tres veces entre dudas antes de sonreír. Mal hecho. En campaña no se admiten dudas. Hasta si te preguntan por la raíz cuadrada de 3.757 uno responde de inmediato: escúcheme bien lo que le voy a decir. Es un lenguaje, es una actitud. No está permitido dudar. No está permitido decir la verdad. No está permitido rectificar. ¿No fue Cándido el que nos explicó los tres mandamientos del candidato en campaña? 




			Ganar lo justifica todo. 




			Ganar lo disculpa todo. 




			Ganar lo hace olvidar todo. 




			Tras la entrevista, un coche nos llevaba por la calle más fea del mundo hacia el auditorio más feo del mundo y bajaste la cabeza humillada por mi crítica. Lo que te pasa es que estás verde, te expliqué. O te pones profesoral, que es peor. 




			Carlota también te riñó desde el asiento delantero. 




			–Basilio tiene razón. Ya lo hablamos. No te pongas profesoral. Nadie quiere de presidente a un profesor, prefieren al capitán del equipo, al valiente, al líder, al guía de la excursión. 




			Cuando te llegó el turno de ser entrevistada en una radio de Madrid algunos días después, te escribí algo más contundente. 




			–Yo soy una candidata accidental, no lo niego, no era ni mi plan ni mi idea, pero escúcheme bien lo que le voy a decir: voy a ser el accidente que todos los españoles estaban deseando que sucediera de una maldita vez en alguna campaña electoral de este país. 




			Ese fue nuestro éxito, si es que hemos tenido algún éxito. Convencerte a ti, antes que a nadie, de que podrías ganar sin dejar de ser tú misma. 




			En Castellón, los gerifaltes locales tenían sus planes de cena, pero yo me retiré al hotel Voramar, donde dormíamos. Prefería compartir la noche con quisquillas, sepia y las chirivías de la olleta antes que con los fieles en su covacha. Cuando os vi entrar en el hotel ya estaba en el postre y me empeñé en que diéramos un paseo hasta la playa. Descalzas en la arena, las personas son menos maquinales. Tania aceptó con entusiasmo, Carlota también, y tú arrastraste a Cuca y hasta a Arroba, que escondió su móvil en el bolsillo a salvo del salitre corrosivo. Era la noche de nuestro primer día de viaje juntos. Arroba, con su ojo profesional, hizo que nos cogiéramos todos de las manos y nos fotografió enredados como hacen los equipos antes de salir a competir. Colgó la foto para esa eternidad brevísima de las redes y suspiró satisfecho. 




			–Este es el tipo de imágenes que nos va a distinguir de los demás. 




			Me pareció un comentario tan cretino que preferí no rebatirlo. Tú y yo nos acercamos al filo de las olas y apenas hablábamos porque no teníamos nada que decir, qué bendición por un momento. Tantas palabras en campaña que guardo un recuerdo gratísimo de los silencios, ¿a ti no te pasa? 




			 




			4. Cuenca 




			 




			Rómulo había puesto la misa del domingo en la radio del bus. Hacía años, desde que la beatería de mi abuelo se desató sin freno, que no escuchaba ese soniquete. A mi abuelo lo acompañaba a misa a cambio de un pastel de chocolate y merengue llamado negrito que me compraba de premio al volver a casa. La fe me hizo obeso, ya ves, Amelia. 




			Rómulo fue al primero al que busqué por la mañana, al dejar el hotel. Había sobornado al camarero del restaurante para que me tuvieran lista una caja de botellas de Johnnie Walker etiqueta azul y la cargué en el compartimento de maletas. No me gusta beber en público, soy un borracho discreto, pero aquel cargamento me iba a ser necesario para cumplir con el encargo. Rómulo consideró que esconder para mí aquella caja nos convertía ya en amigos íntimos. No fui capaz de sacarle del error. 




			Esa confianza me sirvió para acercarme en medio de la ruta y exigirle que cambiara el dial. Me di cuenta de que la elección no respondía a un gusto personal, sino a agradar al cliente. Como éramos un partido democristiano, había supuesto que la misa en la radio era una obligación de ese domingo. 




			–El que paga manda –me explicó. 




			–Ah, no, tranquilo, Rómulo, no hace falta sobreactuar. 




			–Vale, vale. 




			–Los fieles a las esencias de los partidos son sus votantes, no sus integrantes. 




			Una cosa era pedir el voto por unos motivos y otra muy distinta convertir esos motivos en tu pensamiento íntimo. Eso lo tuvimos claro desde el principio en nuestro acuerdo entre tú y yo, ¿verdad, Amelia? 




			Yo quería trabajar, concentrarme, pero el autobús no iba a ser la oficina productiva que soñaba. Me fijé en Carlota. Acababa de recibir un mensaje urgente en su móvil y el enfado asomaba en su bonita frente fruncida. Tardé en desentrañar los motivos de su disgusto. En La Mano Amiga, que era nuestro periódico más cercano, te habían preparado un perfil en profundidad, amable y favorecedor hasta en la caricatura. Hasta ahí todo bien, pero una de tus alumnas recordaba las clases que dabas y añadía que tú eras especialmente crítica con los Borbones. 




			–No han hecho otra cosa que arruinar España, eso es lo que Amelia Tomás nos repetía en las clases de Historia. 




			El locutor de la mañana repasaba el perfil publicado en la prensa con una inocencia fingida y preguntaba con retórica y unas eses líquidas que alargaba hasta el día siguiente: 




			–¿Y pensáis que essshas afirmaciones tan controvertidas son la opinión personal de la candidata sobre nuestros reyes? 




			–Bueno, bueno, a muchos de sus votantes no creo que les guste oír eso. 




			Y se escuchaban risas de sus colaboradores que atizaban la discordia. El asunto de la Corona estaba vetado en nuestra campaña. Servía de arma para otros partidos que tiraban del hilo de la fortuna grosera del rey Juan Carlos y los detalles más escabrosos de su vida íntima. Nosotros teníamos la consigna de defender la institución monárquica por encima de cualquier desliz. Eso nos convertía en taciturnos cómplices, pero nuestra estrategia era no perturbar las fantasías de mis queridos niños. 




			Carlota estaba histérica. Tenemos que hacer algo, esto nos hunde. Traté de tranquilizarte. 




			–Los Miserables solo hacen su trabajo. 




			Sí, llamo Los Miserables a la prensa. Es una manera de entendernos. Tienes Miserables de tres a siete y luego estás libre dos horas. También digo: Los Cuervos están preocupados por lo que publican hoy Los Miserables sobre ti, pero Los Blanditos dicen que no le demos tanta importancia. Carlota odia que hable así. Y que ponga motes a todo el mundo. Dice que es machista y abusivo. Yo hablo con motes, lo aprendí en la escuela. El mote desacraliza, amenaza y humilla, las tres cosas que uno necesita en un colegio. Y la vida es un colegio. Nada es sagrado, tienes que amenazar para que no te amedrenten y hay que humillar para que te dejen avanzar. Ahí tienes la norma de mi vida. Que a Carlota no le gusta. 




			Yo sé que Carlota está en el principio de todo. Que Carlota fue la razón de que acabaras donde estás. Carlota Pons era tu alumna. Ni siquiera la más brillante, pero sí la más tenaz. Tú me constaste que divides en cada curso a tus alumnos entre ambiciosos, estudiosos y distraídos. Me vale. Carlota pasó de ser lo tercero a lo segundo cuando descubrió que estaba llena de lo primero. Supongo que, como a todos, te ganó con esa carita de ángel que corona un cuello de cisne, ese cuerpecito de fragilidad de acero, esa hechura de princesa de ensueño. 




			Pero a mí bórrame de entre sus admiradores rendidos. A mí bórrame, yo ya no sueño, dejé de soñar a los diez años. Y no me interesan las mujeres que quieren que te enamores de ellas. Carlota quiere enamorar. Carlota está hecha del material del que están hechos los sueños de los hombres, si me permites la fantochada. Le das un centímetro y cuando te quieres dar cuenta ha plantado allí su fábrica de excitar fantasías. Nació para ganar. No me preguntes en qué, nada más verla el primer día lo pensé, esta te gana a lo que juegues. Hasta en la cama la imagino al mando y cuando pierde la cabeza, sencillamente es porque finge que pierde la cabeza sin perderla en absoluto. Por eso jamás competí con ella. Yo era el gordo matracoso, anticuado y redicho, frente a la nena moderna, hábil y brillante. 




			Para tu información, yo me separé con cuarenta años después de doce junto a Beatriz. Pero ahora, con mis cincuenta y cuatro puñetazos, es cuando he logrado al fin ser un adolescente. Yo fui siempre el gordo glotón que va a lo suyo y bajo el desprecio general se pone las botas con las sobras de la felicidad de los demás, las sobras de la felicidad que dejan tiradas por ahí los que quieren más, las sobras de la felicidad que asoman rotas y gastadas en los contenedores de la calle, las que tira la gente cuando la felicidad se le ha roto. No aspiré a mucho, ya lo sabes, por eso fui rico, como se hacen a veces ricos ciertos chatarreros especulando con lo que a otros no les vale. Como no tengo sueños no me doy de bruces con la realidad. Que funcione un semáforo ya me parece el colmo de los logros humanos. 




			Carlota sí sueña. Quiso que la orientaras en su tesis, aunque huías de ella por los pasillos. Nada detesta más un profesor que al alumno que le corteja. Organizaba actos, era obsesiva con los estudios, dirigía varios clubs de lectura y la página web de los estudiantes. Era la versión social y luminosa de la termita esforzada y oscura que fuiste tú en tus años de alumna. Un día te dijo que el presidente quería asistir a una charla con los estudiantes. 




			–¿Qué presidente? 




			–Jolín, ¿quién va a ser?, pues el presidente del gobierno. 




			Te imagino entre turbada y angustiada cuando se empeñó en que tú tenías que ser la maestra de ceremonias. Aún no te había contado Carlota con todo detalle por qué conocía al presidente. Luego supiste que ella era la sobrina de un juez asesinado por ETA en los años más sangrientos y la familia conservaba línea directa con el poder. Tú conoces a Carlota mejor que yo pero siempre te negaste a aclarar cuánto hay de impostura, arribismo y oportunismo en ella y cuánto de ambición honesta y de vocación sincera en toda esa tela de araña que ha trenzado desde el motorcito de sus pechitos bajo la carpeta escolar. Decías siempre: si estoy en esto, es por Carlota. Y tanto que era verdad. En esto estás por Carlota. 




			Como todos, fuiste vencida por los halagos. Carlota te convenció de que eras la persona ideal para supervisar su tesis. También te convenció para presentar la conferencia del presidente en la facultad. Había que ver al presidente entonces. No parecía el fantoche quebrado que dimitió en espantada unos meses después. Como a todos los vacuos, el poder lo revestía de solidez. Le consideraban infalible y dotado, tiene baraka, decían unos, tiene cuajo, decían otros. Los mismos que luego se desdijeron. Se desdijeron con la forma habitual de desdecirse que tienen los analistas, que consiste en decir ya lo decía yo. 




			En esos días en que Carlota te trajo al presidente a la facultad, ya empezaba a saberse que una empresa vinculada a su familia cobraba unas consultorías a precio de oro a las mismas empresas constructoras que desde el gobierno se premiaban con obra pública. Era el típico dinero indirecto que acababa en cuentas de Panamá bajo siglas difusas y bufetes de apellidos encadenados. El testaferro de la empresa pantalla de la familia del presidente se llamaba Dudley Ramsey y resultó ser un galés bocazas y borrachuzo que se llevó por delante su carrera. Pero la dimisión del presidente sucedería meses después de vuestra charla conjunta en la universidad. 




			La mañana en que el presidente se bajó del coche oficial para entrar en la facultad le esperaba un piquete de alumnos. Eran esos grupúsculos sectarios que cursan la diplomatura en Revolución Burguesa y luego un máster en Protesta Popular con la aspiración de colocarse en la grada correcta de la Historia, de la que ya no se bajan nunca. En el Aula Magna se habían colado entre el resto de los estudiantes y reventaron el acto antes de que comenzara, con la abusadora exigencia de impedir hablar a quien venía a hablar. 




			El presidente, ese ser inane, parecía encantado con su protagonismo. Ya en su Burgos natal venía ocupando cargos públicos desde los veintitrés años. Pasó del portabebés al coche oficial, se podría decir de él. Pertenecía a ese rango de carreristas que ocupan tanto tiempo un sillón oficial que la gente se pregunta qué fue antes si el sillón o la persona, que es la versión política del acertijo del huevo y la gallina. 




			Tú lo votabas, Amelia, y por esa grieta te cazó Carlota, esa afrodita fiera. Conocía tu corazón conservador, porque nadie es más transparente que un profesor para su alumno. Puede que tu filiación surgiera de la noble certeza de que el mundo te parecía más saludable al margen de aventuras. Conocías demasiado bien la historia de la humanidad para apostar por los cambios bruscos. Tu vida era lenta, tu tradición británica y tu virtud favorita la moderación. Querías que la sociedad funcionara igual, al paso sin sobresaltos de la tortuga. 




			Recuerdo que la primera vez que te vi fue en el resumen de noticias de esa noche. Te habías enfrentado, metálica y dura, al piquete estudiantil que irrumpió en el Aula Magna y habías reclamado el derecho a la palabra para el presidente. Dijiste que la universidad era la casa de las diferencias y la palabra, pero antes de terminar tu alegato, entre el griterío, una joven estudiante con media cabeza rapada te roció con spray rojo. La cara, tu traje de chaqueta, tus manos a la defensiva, el pelo. Quedaste hecha un cromo, como una señorona agredida al salir de la peletería por una manada punk. 




			Al ataque con spray contra tu persona se le concedieron los cinco minutos de gloria mediática que le correspondían. La atacante resultó ser la némesis de Carlota Pons. Se llamaba Cristina Quintero, pero ella lo escribía Kris Kintero. Pues KK te dejó hecha un mural reivindicativo. Pasada la indignación, se pusieron en circulación chistes sobre ti, tu vídeo pintarrajeada en rojo era un rulo sin fin en todos los programas de esa catarata de noticiarios con chistes que hay en la tele. Y tu agresora ocupó el interés desmedido de quienes querían saber de dónde sale tanto odio y tanta intransigencia ideológica. Fui yo en uno de mis artículos el que, según me dijiste después, alcanzó a no usarte en su propio beneficio, sino a reivindicarte por lo que eras. En él encumbraba tu dignidad de docente.5 No eras un chiste ni un accidente, ni un símbolo ni un icono. Eras una gris profesora decente, algo así escribí. 




			Tú no pertenecías entonces a la política, como el presidente, cuya teta materna fue el erario público. Kris Kintero, tu agresora, y hasta Carlota Pons y sus intereses de trepa también ambicionaban carrera política. Pero tú no. Tú encarnabas la modesta institución profesoral. Aquella raya de spray que te humilló en público resultó ser la primera ficha de un dominó imparable del que ya no fuiste dueña. 




			Solo dos semanas después, un presidente cada día más frágil renovó las carteras ministeriales para ver si un nuevo gobierno le salvaba del desgaste de las sospechas sobre él. Fue él quien te llamó y te ofreció la cartera de Educación, Cultura y Deportes. Miento, porque me dijiste que no te telefoneó él en persona sino Cándido Pozo, su entonces jefe de gabinete y que ahora domina el nido de Los Cuervos. En política quien te protege te domina, ya lo sabes tú bien. Le pediste tiempo a Cándido para pensártelo, pero te dijo que no había tiempo. La política, me confesaste uno de los primeros días tras conocernos, es como la maternidad, si lo piensas no lo haces. Así que no lo pensaste. Y dijiste que sí. 




			El día en que pasé por tu despachito en la sede, cuando ya había aceptado tu propuesta de trabajo y resuelto los flecos económicos con la arpía de Pili Cañamero, te mostraste encantada. Pero recordarás que yo te pregunté: 




			–¿Y tú? 




			–¿Y yo qué? 




			–¿Por qué has aceptado tú? 




			Era demasiado pronto para que me contestaras algo sincero. Pero yo te recordé cómo Neocles, el padre de Temístocles, cuando su hijo le confesó que iba a dedicarse a la política, le llevó hasta la playa y le enseñó los trirremes y las barcazas de batalla viejas, abandonadas y devoradas por el salitre. Así también se acaba en la vida pública, le dijo, cuando dejas de ser útil. Me miraste con una sonrisa, con esa belleza que no podrá tener nunca una jovencita porque es fruto de la madurez, el poso y la buena cabeza, y te limitaste a responder: 




			–Ay, Basilio, qué bien me lo voy a pasar con alguien culto a mi lado en esta campaña. Pensé que todo iba a ser mercadotecnia y colocación de producto. 




			En realidad dijiste product placement, seguramente contagiada por la manera de hablar de Carlota, aprendida en esa cloaca educativa llamada máster. 




			Rómulo subió el volumen de la radio y comprobamos que no dejaban de entrar en antena oyentes indignados por la polémica de tus clases universitarias. A mis queridos niños no les gusta que les toquen sus símbolos patrióticos. Son nuestros votantes, gritaba Carlota, cada vez que un oyente enfadado exigía explicaciones. Poco menos que consideraban haber sido estafados si su candidata de orden resultaba una antisistema. Tú estabas acurrucada en tu asiento. Tania y Carlota se pusieron en marcha, tendrías que entrar en directo en la radio para aclarar esa estupidez. Desde el mismo autobús. Antes de que la bola de nieve se haga más grande. 




			–Es domingo, no tienen nada de lo que hablar, van a convertir esto en el asunto de la jornada y nos harán polvo. 




			Yo había seguido con cierto interés tu desempeño durante los seis meses de ministra de Educación, Cultura y Deportes. Colaboraba entonces en los restos de prensa escrita que quedaban hechos jirones en los pocos kioscos disponibles. Dos artículos a la semana en Pis&Caca me daban para pagar mis gastos menores. Sí, ya sé que odiabas mi manera de llamar a los periódicos. El Mal, La Mano Amiga y Pis&Caca, donde había terminado por escribir yo. Allí practicábamos un periodismo de corte y confección. Poco leídos, pero agitadores de la actualidad tan ramplona. Salíamos a kilo y medio de escándalo por día. Aunque sin excesos, por algo me echaron cuando traspasé una raya de las que no se traspasan. 




			El gobierno del que formabas parte se caía a pedazos desde el día en que el testaferro del presidente se vio sometido a una investigación del Parlamento británico. Fue ese fuego lejano el que acabó con él. No es lo mismo si te señalan una falta en el Pis&Caca o en El Mal, algo que mis queridos niños entienden como fruto de una inquina nacional, que si lo hacen en el Financial Times o en The Economist. Diez días antes de que cumplieras seis meses en el cargo, el presidente dimitió y fue sucedido por su vicepresidente, Mario Nieto. Tú ya le conocías de los consejos de ministros y sabías, como luego supimos todos, que su mote era Marioneto. Mario Nieto o Marioneto soñó durante unas semanas con ser el líder futuro de Los Cuervos malheridos, pero la ola le iba en contra. 




			Por esos accidentes de la vida, tu figura de atacada por el spray rojo de la intransigencia de KKK, como yo llamaba en mis artículos a Kris Kintero, y tu talento para surfear en el cargo con mucha más cabeza que tus compañeros de gobierno, te convirtieron en la imagen misma de la decencia y la calma. El partido se vio afectado por la lava de la corrupción que se había llevado por delante a su jefe. Marioneto confiaba en sobrevivir, tenía un mando sólido en la casa, así que convocó primarias internas para ratificar su posición. También había robado a mansalva, el muy cochino. Su problema es que había robado con la complicidad de Cándido, un experto en manejarse en las sombras. Fue Cándido quien se fijó en ti y cortó los hilos que sujetaban a Marioneto y lo dejó caer como un pelele. Cándido, al mismo tiempo que vendía a mis queridos niños una idea de renovación e independencia dentro de Los Cuervos, fabricaba una nueva marioneta. Sí, Amelia, esa eras tú. 




			De nuevo Carlota fue el músculo de tu ascensión. Le habías pedido que trabajara para ti en el ministerio como jefa de gabinete y se puso a tu servicio para la competición de primarias. En aquel momento sí te dieron un par de días para pensarlo. Lo consultaste con la almohada, me imagino. Lo que quiere decir que tu marido estuvo en la decisión. Él te dijo que no tuvieras miedo de lanzarte a esa campaña de primarias. Te enfrentaste al vicepresidente Mario Nieto, que se aferraba a los grumos de su poder pasado. Fue en ese momento cuando Cándido agitó un escandalete de esos que gustan a mis queridos niños. Marioneto tenía un jugoso sueldo paralelo, al parecer cobraba una comisión por lograr que en la tele pública se comprara y recomprara el mismo catálogo de películas cada año. Se emitían las mismas una y otra vez, hasta que se desveló que la razón de tal insistencia era una comisión que se repartían entre varios directivos y el propio Marioneto. Alguien escribió un artículo de prensa en el que bromeaba sobre el escándalo. Decía que la carrera de Mario Nieto había acabado fulminada por un comando formado por Paco Martínez Soria, Manolo Escobar y Lina Morgan.6 Aunque nunca se consiguió dar con la cuenta cifrada en Suiza que se rumoreaba que tenía Marioneto, aquella sombra bastó para hacerle perder las primarias. 




			Cándido y Carlota idearon un perfume a tu alrededor que vendía solidez, compromiso, independencia y novedad. Me dijiste que Cándido te propuso lo de ser candidata a las primarias con un telefonazo informal. Te soltó que su sueño sería que alguien como tú diera el paso adelante y salvara al partido. Tampoco te arrugaste cuando los opositores inventaron un tercer candidato con la intención de dispersar el voto. Tras una campaña que tuvo mucho de guerra civil con sonrisas, los militantes del partido, esa mezcla de ilusos y malvados, te dieron un apoyo rotundo y, como en un accidente a cámara lenta en el que tu cara se estrella contra el parabrisas y te partes el esternón contra el volante, así llegaste tú a ser candidata a presidenta del gobierno por Los Cuervos. 




			A Cándido ahora le llamas Candi. Carlota también lo hace. No es tanto porque confiéis en él, sino para lograr que él confíe en vosotras. Maneja la maquinaria del partido con lubricante apropiado, provincia a provincia. Pero él sabe y tú sabes que sin poder un partido se vacía de fondos y por tanto de motivo. Esa máquina de crear empleos para los cercanos si no funciona a pleno gas machaca al líder, por culpable y responsable máximo del lucro cesante. Si no ganas las elecciones, Amelia, durarás un parpadeo al frente. Así que esta campaña era tu principio y tu final. Por eso acepté el encargo. Me gusta trabajar para gente que se debate entre la vida y la muerte, sentirme un cirujano en faena. 




			Entraste por teléfono desde el autobús. Así lo presentó el locutor, feliz de haber forzado tu irrupción en las ondas. 




			–Muy buenos días, señora candidata, el micrófono es todo sssshuyo. 




			–Malos alumnos y que no se enteran de nada, por desgracia, han tenido todos los profesores en España. Pero creo que conviene aclarar algo. Por supuesto que he criticado en mis clases a los Borbones, pero yo soy especialista en el siglo XIX español, el siglo trágico, del que aún pagamos tantos desastres. Y era a aquellos Borbones, especialmente a Carlos IV, Fernando VII e Isabel, a quienes me refería. No esperaba que criticar a un rey de hace doscientos años sirviera para confundir a los oyentes de hoy, engañar sobre mi persona y contaminar mi imagen. Pero supongo que a esto se dedican mis rivales, ya que no encuentran cosas peores en mi pasado. 




			Carlota sonreía. La crisis estaba superada y podíamos concentrarnos en el mitincito en Cuenca. 




			Era una conferencia política para afiliados y medios, pero también se permitió la entrada a vecinos y curiosos. Me infiltré entre ellos y les pregunté con afabilidad qué sabían de ti, qué pensaban de ti. Para algunos eras la ministra que le dio dos trofeos a Rafa Nadal, es decir, que estuviste a su lado en una foto oficial. Te conocen porque fuiste asidua medio año en partidos de fútbol y baloncesto gracias al esplendor deportivo de nuestro país. La verdadera República Deportiva de España, única versión del país que funciona, quizá junto al Reino de Cañas y Tapas. Te dio más gloria el Deporte que la pobre tristura de Educación y Cultura, aunque fuiste a la ceremonia del Oscar con Almodóvar y hasta te pusiste un vestido lila de Sybilla que jamás soñaste, ni de niña, que lucirías en público. 




			Deja que te confirme tus peores sospechas. Este no es país para la esencia, sino para la anécdota. Los actos públicos engordan la nada y la mayoría de los que hablaron conmigo en esa salita de Cuenca se acordaban de ti por lo que pasó en la final de Copa que ganó el Rayo Vallecano. El portero suplente te pegó dos besos muy cerca de la boca mientras tú solo ofrecías la mano a los campeones que iban desfilando por el palco. Fue muy comentada esa escena y hasta controvertida, porque tuviste que desmentir que, molesta, hubieras exigido que el jugador se disculpara por ese beso algo descarado, como sostenían algunos medios. «El morreo de la polémica», publicó en portada un diario deportivo con la foto del beso espontáneo. 




			Lo inventaron para dañarte, me dijiste, y tú saliste a negarlo y explicaste que el entusiasmo del chaval te había conmovido y que su beso fue amable y respetuoso. Es más, afirmaste: desde que me dedico a la política nadie me había dado un beso tan sincero. 




			Fue ese punto de humor antipomposo el que me sedujo de ti. Creo que volví a escribir un artículo en el que elogiaba tu papel en la controversia. Muy poco tiempo después fui despedido de Pis&Caca con los tambores destemplados del soldado degradado. Pero quizá ese artículo tras la final de Copa también te invitó a pensar en mí como un colaborador posible en tu campaña. Quien no se rinde a un elogio se rinde a dos. 




			Puede que esa misma confianza en mi criterio fuera la que te urgió a recurrir a mí para que redactara tus discursos con cierta armonía. Yo te observaba en esos primeros parlamentos públicos, como el del acto de Cuenca. Eras incapaz de hablar en público y no hacerlo con elegancia, con el verbo sano de la inteligencia cultivada. 




			Tus dos rivales directos son más incorrectos que tú. Se calientan en la trifulca. Te disputa el voto conservador un mastuerzo populachero que alienta ideas novedosas para lograr lo de siempre. Ya había salido esa mañana a decir que debías pedir perdón a la Corona o dimitir por indigna y poco patriótica. No ha estudiado, como has hecho tú, la historia del país, así que su aparente nobleza se sustentaba en la ignorancia. Nadie que conozca el papelón que han jugado las élites en nuestro atraso puede ir por ahí defendiéndolas a voces, por muy honesto que sea su patriotismo. El Mastuerzo es un rival duro, pero le pierden sus excesos juveniles. Tiene solo treinta y seis años, un bebé en política, pero como al resto de su generación se le transparenta el deseo de llegar a ser famoso mientras boquea asfixiado en esos trajes de chaqueta tan ajustados que luce. 




			En el flanco enorme que se sitúa a tu izquierda, la que más posibilidades tiene de ganarte es una esforzada cachorra de la socialdemocracia que presentan Los Lobos. La Cachorra a ratos se ve acosada por otro partido surgido a la izquierda de la izquierda y que dirige un avispado inspector de Hacienda que ha derivado en líder antisistema a los cincuenta y seis años. Yo le llamo el Santo. La Cachorra y el Santo son demasiado inquisidores para no perecer en su propia caldera, pero entre los dos capitalizan esa superioridad moral que caracteriza a sus votantes. Esos que no votan por salvaguardar su dinero, sino que solo lo hacen por el bien del planeta y la salvación de las almas. A mis queridos niños que se consideran de izquierda lo más práctico es desanimarlos, convencerlos de que en vista de la bondad que guardan en su interior aún no ha nacido el partido que les represente. Ese desánimo es nuestra gasolina, y nuestra misión es destrozar a cada Mesías que fabrican a la medida de sus ilusiones, pues la pureza es incompatible con la sobreinformación. Jesucristo hoy no duraría dos tertulias ni resistiría el escrutinio de sus andanzas por Galilea. En el departamento de la credulidad infinita de la izquierda llevan tiempo sin dar con un líder que los enardezca. Dan pena. El mundo se ha puesto muy complicado para ir de fraile sin tacha por los caminos. 




			Las encuestas, con las que nos agreden a diario desde el despacho de análisis de Los Cuervos para alimentar la calculitis entusiasta de Arroba, dicen que vas tercera, por detrás del Mastuerzo y la Cachorra, y por delante del Santo. Pero todos esos datos te servían de poco ante el auditorio de Cuenca. Te costaba hacerlos vibrar. El talento para dominar los actos públicos aún te era algo ajeno. Pero ¿qué esperabas, un sendero fácil? 




			Acabaste pronto, recogiste los folios y nos dijiste al equipo íntimo que mejor picar algo en el hotel y partir hacia la siguiente estación. Pero yo a eso me negué. Aliado con la dulce venezolana glotona de Tania propuse el privado de un restaurante con vistas a la obligatoria postal de las casas colgantes. 




			–Hay que dejarse ver –dijo Arroba, con la mente en esas fotos del móvil con que regaba las redes. 




			–Lo que hay es que tomar el morteruelo y el ajo-pringue –dije yo. 




			Cuca se opuso, como hacía automáticamente con cualquier sugerencia que yo osara dar sobre tu vestuario. 




			–Mejor picotear alguna cosita, ¿no? Menudos platitos quieres pedir, son de digestión complicada. 




			–En nuestro mundo ya no se hace la digestión, va todo demasiado deprisa –insistí. 




			–Lo que tú digas, Amelia, tú decides. –Carlota quedó a la espera de tu respuesta. 




			–Bueno, venga, comamos algo donde dice Basilio. 




			No había ajo-pringue pero sí zarajos y mojé pan en el guiso de verduras y caracoles. Había pedido las migas, pese a que os mostrasteis remolones. Yo quiero a mi país por el estómago, os dije. Y luego me gustó oírte discutir de los planes de campaña con Carlota, mientras yo miraba con discreción las tetas de Tania, la dulce venezolana, que al masticar se le agitaban un poquitito. Las tallas grandes es lo que tienen, son un permanente goce. 




			–Tienes buen saque, a ver si aceptaste el trabajo pensando que esto va a ser una ruta gastronómica –dijo Carlota al verme disfrutar de los manjares. 




			Ella nunca vio claro que yo fuera tan necesario como tú te habías empeñado en sostener. Aunque sabía por su adorado Vargas Llosa que la política es el arte supremo del mentir, Carlota no acababa de creer en la potencia de la retórica. Tu apuesta personal por mí era una apuesta por la palabra dicha. No querías ponerte únicamente en manos de una nueva generación que valora los impactos mediáticos, la promoción superficial, el ruido y la cháchara. Querías también proteína. Si se planteaba una campaña de pildoritas, eslóganes y posaditos cómodos, yo iba a esforzarme para meterle el incremento al guiso, ¿no es eso lo que me pediste? 




			Te hicieron levantar de la mesa para atender una llamada de Candi, desde el control de mando de la sede de Los Cuervos en Madrid. Y los demás aprovechamos para hablar de ti. Que si no habías estado muy segura en la radio, que si sonabas algo desalentada en los actos, que si el auditorio parecía un público pintado como dicen en el teatro y que si lo de tus padres visto a través de los periódicos del día había quedado como una escena algo ruralota sin más. 




			–Pues el traje de ayer le quedaba fenomenal –te defendió Cuca–. Solo hay que darle un tiempito a que saque el potencial que lleva dentro. 




			Le llevé la contraria. Me caía mal esa mujer. 




			–Tiempo es lo que no tenemos, no sirve que saque su potencial dentro de medio año. La campaña dura un suspiro. 




			–Lo único que me preocupa de Amelia es que es muy culona, hay que tratar de disimularle ese defectillo. 




			–Amelia tiene el culo que España necesita –dije. 




			Tania se reía con mis bromas, Cuca no. Carlota se volvió hacia mí y me miró con sus ojazos castaños, desde la barrera de su belleza de primera de la clase. 




			–Amelia te necesita en forma, tienes que darle lo mejor que hay en ti. 




			–Tranquila, sé lo que tengo que hacer. 




			Así hablábamos cuando aún no existía la enorme confianza que luego ganamos en el contacto de campaña. La confianza que surgiría gracias a instantes como el que provoqué al terminar de comer, cuando os invité a todos a salir del privado del restaurante y entrar a saludar a las mujeres de la cocina, alegres y vivarachas. Una de ellas dijo que ya era hora de que tuviéramos una mujer presidenta en España, y le pedí a Arroba que te hiciera una foto con ella y colgara la frase como titular. Esta es la mejor publicidad, tenemos que estar atentos a detalles así, le expliqué mientras regresábamos al autobús. Le entregué a Rómulo una tarterita con restos de la comida. El conductor se lo tomó como una declaración de afecto. Su agradecimiento fue algo pringoso. 




			Cuando llegué al asiento al fondo del bus me tiré un pedo silencioso pero dominante que Cuca identificó por el remitente. Eres un cerdo, me gritó, y salió corriendo hacia la parte delantera agitando las manitas. Abra las ventanas, Rómulo, abra las ventanas, pero el autobús de campaña tenía cristales herméticos cegados además por las pegatinas de tu cartel electoral. Era un pedo de lo tomas o lo dejas que tardó su largo cuarto de hora en diluirse en la atmósfera del bus y darle su puntito de metano al aire que respirábamos. 




			 




			5. Albacete 




			 




			En plena carretera tomamos un desvío por la comarcal. El plan consistía en fotografiarte al lado de la laguna contaminada por la fuga de una petroquímica. Cuando llegamos, la peste era notable y eso me quitó un poco de culpa por mis excesos anteriores. Arroba te obligaba a acercarte a la orilla y señalar los rincones más vomitivos para obtener la foto más elocuente. Nos había recibido una comitiva local del partido. Traían envases de botella vacíos. La idea genial era que llenáramos los botellines de esa agua contaminada que habían etiquetado como Agua de Albacete. Ibas a mostrarlo en las cámaras algo después, para afrentar al gobierno local, presidido por un joven líder de Los Lobos con vitola ecologista. 




			Era sencillo explicarse por qué la administración había pasado a manos rivales tras décadas de dominio de Los Cuervos. No había más que ver ese personal repeinado y risueño que acompañaba a nuestro candidato en la provincia mientras rellenaba las botellitas de agua con aún mayor torpeza que tú. Se estaba haciendo muy conocido entre otras cosas por su estúpido nombre. Martín Martín Martín, que era la conjunción del accidente de que sus padres fueran primos carnales y hubieran tenido además la deliciosa idea de ponerle también de nombre de pila Martín para triplicar la coincidencia. Él lo usaba como marca publicitaria Martín3. Entre tú y yo, si a algún cubo pertenecía Martín3, era al cubo de la basura. 




			Yo conocía a su padre. Fue un peso político de relativa importancia en la capital. Sebastián Martín, se llamaba, pero todos le llamábamos Sebas. Llegó a ser presidente de junta de distrito en un barrio central de Madrid y dominar las concesiones de licencia de locales. Gracias a él me convertí en empresario. 




			Fue por accidente. Yo nunca quise ser empresario, pero el dinero que podías ganar por opinar en los medios iba mermando. De los sueldos jugosos de un tiempo anterior, pasamos a miserias casi indecentes. Por entonces Sebas dedicaba todos sus esfuerzos a atacar al alcalde de la ciudad, un fogoso representante de Los Lobos. Necesitaba de los servicios de algunos periodistas arrojados. Le sugerí montar un periódico de distrito, gratuito pero ágil, que diera mucha leña a sus rivales. 




			–Si tú pones el talento, yo pongo el dinero –me dijo con decisión. 




			Así que me entregué a la tarea. Carmona montó la estructura legal y yo fabriqué mis primeras exclusivas. El reto era dañar la reputación del alcalde bondadoso y ternurista de la ciudad. Los escándalos morales son los más fáciles de provocar. La moralina con moralina se mata. La izquierda, desde que asumió la representación del puritanismo, se lo puso muy fácil a sus rivales. Ellos mismos meten la cabeza en la boca de un león que los devora, porque nadie es capaz de sostener esa moralidad impostada que predican. 




			Gracias a Sebas me convertí durante dos años en el editor y redactor jefe de Nuestra Ciudad, una publicación amañada y grotesca que la gente adoraba por su gratuidad. Se repartía en montones a la puerta de comercios y locales y dejábamos ejemplares de lectura por los bares de la ciudad, verdaderos templos de la opinión pública. Eran doce páginas baratas impresas en papel indigno hasta para limpiarte el culo con él, pero el alcalde no era capaz de soportar nuestro escrutinio semanal y Sebas ascendió de jefe de distrito a candidato a alcalde. Ay, Amelia, qué poco sabes de tu partido. 




			Fatigado del ámbito reducido de Nuestra Ciudad, le propuse crecer y convertirnos en publicación estatal. Le convenía para sus ambiciones. Sebas me pidió un modelo de negocio y cuando le planteé los términos de lo que luego fue La Causa Popular se interesó en ello. Tendríamos repercusión en todo el país, en todos los ámbitos, ya no seríamos una página local de maldades vecinales, le dije. Según todos los analistas el papel era ya un soporte sin futuro mediático a partir del cierre paulatino de los kioscos físicos, pero tendríamos la tentacular presencia en la red. Solo necesitábamos dinero para sostenernos hasta lograr sitio como altavoz informativo. 




			A Sebas le serviríamos de órgano de intoxicación y alabanza para ganar poder. Él me puso en contacto con una pareja de empresarios, los hermanos Tremebundos. No se llamaban así, pero el apelativo les cuadraba de maravilla. Estos tipos, ahora ya te sonará la historia, llevaban entre otras lindezas el blanqueo de dinero de los negocios chinos de surtido ilegal a mayoristas. Sobre todo ropa, complementos, mobiliario sencillo y bastante herramienta que filtraban por la aduana gracias a que sobornaban a varios funcionarios encargados de supervisar las importaciones. La mayoría del material se repartía en un polígono industrial a las afueras de Fuenlabrada, un Chinatown sin ley donde trabajan más de diez mil personas. Los hermanos Tremebundos inyectaron una cantidad suculenta para fundar La Causa Popular. Yo logré con mis contactos que pasáramos a ser citados y comentados en los medios tradicionales. 




			La redacción la instalé en la planta baja de mi casa. Se la acababa de comprar a mi propia familia porque mi padre se quería deshacer de ella al morir mi madre. Reformé el salón con una patrulla de chapuceros polacos para dar cabida a los seis ordenadores que manejábamos a destajo y las mesas corridas, los archivadores y el cuarto para ventilar los motores. Era una redacción hogareña, me gustaba decir, y a veces bajé a trabajar en batín desde mi dormitorio en la planta alta. En ocasiones se quedaban a dormir los más esforzados o los más despojados de obligaciones familiares y ocupaban la habitación llamada El taller. 




			La empresa editora pagaba un alquiler generoso que cubría las cuotas hipotecarias para la compra de la casa. Mi trabajo lo reconvertía en acciones, mis beneficios eran notables. Carmona había montado un andamio sencillo para amasar ganancias. Fueron años de bonanza. Nunca le tuve aprecio al dinero. La mayoría de los ricos que he conocido son esclavos de su avaricia. Para mí la riqueza es lo contrario, que el dinero pase a ser la menor de tus preocupaciones. 




			Al destaparse uno de los nudos de la trama de blanqueo de dinero chino, a raíz de ciertas detenciones en Barajas, Sebas corrió a romper sus relaciones con los hermanos Tremebundos. Necesitaba aplicar un cortafuegos para que no salpicara a su prometedora carrera política, pero ellos se sintieron insultados. La gente del hampa no tolera la deslealtad. Sebas fue incapaz de movilizar al partido en defensa de los hermanos Tremebundos, ni echó mano de las influencias de las que tanto presumía. Así que los hermanos dirigieron contra él lo que se llama fuego amigo y destrozaron su carrera política. No les resultó difícil, a Sebas le gustaban demasiado la cocaína, las putas y el exhibicionismo. Un día Sebas me citó en su despacho y me enseñó las grabaciones de vídeo con las que los hermanos querían hundir su imagen. ¿Qué puedo hacer contra este chantaje?, me preguntó. Y le di uno de mis buenos consejos. Sebas, creo que hay momentos en la vida en que uno ha de saber renunciar a la exposición pública y tratar de ser feliz en el sector privado. 




			Así que regresó a Albacete, puso a resguardo su dinero y supo ser paciente y esperar a que llegara el turno de ver triunfar en política a su hijo Martín3, a quien estreché la mano cuando nos acompañó al interior del autobús. 




			–¿Qué tal está Sebas? Dale muchos recuerdos de mi parte, de parte de Basilio, le dices a tu padre, él me conoce. 




			–¿Ah, le conoces? Anda pachucho, los años no perdonan, pero es un tipo duro. 




			–Sí, un tipo duro y con mucha suerte. 




			Su hijo Martín triple no captó la broma, pero me refería a que era habitual ganador de sorteos de lotería. Varias veces me pagó con boletos premiados, que yo ingresaba en el banco y se transformaban en miles de euros. Obviamente era un mecanismo para blanquear dinero chino. Pero a juzgar por la cantidad de veces que le tocó el gordo de la lotería o ganó la quiniela y la bonoloto, jamás hubo hombre con mayor suerte sobre el planeta. 




			En la plaza del Altozano habían montado un puestecillo publicitario en el que se vendían cincuenta botellas de agua repugnante embotellada bajo la etiqueta hiriente de Agua de Albacete. Tú tenías que hacer el amago de vender alguna botella, pero lo importante era la imagen chocante que quedaba registrada por las cámaras. Arroba no paraba de hacer fotos, como si repartieras refrescos isotónicos. 




			Lo de usar la laguna contaminada para contrarrestar el discurso ecologista del rival había sido idea de Martín3 y su equipo de asesores. Así se elegían las etapas de la campaña. Íbamos a una ciudad y, si estaba en nuestras manos, elogiábamos la gestión intachable. Si estaba en manos rivales, cargábamos contra el abandono y la decadencia. 




			En contra era más divertido, te lo confieso. Los feudos rivales disparaban mi ingenio. Ya me pasaba en la época en que ejercí de crítico televisivo. Nada es más plácido que despellejar. El elogio es blando. En cambio, desacreditar es cortar con navaja, tiene algo físicamente agradable. Y a mis queridos niños, además, les parece siempre más verdad el insulto que la caricia. A la caricia le encuentran complicidades turbias. En cambio el insulto lo ven como un signo de valentía, de riesgo, de coraje. Así es fácil vivir entre ellos, basta con que tengas, como yo, vocación de solitario, que no vayas al mundo mediático a hacer amigos sino a hacerlos trizas. Eso me dio fama de no callarme lo que pienso. Ay, si supieran cuánto me callo, no querría asustar en serio a mis queridos niños. 




			Cuando llegamos al hotel y nos reunimos para repasar el discurso de esa noche, tuvimos un rato de confidencias. Te hablé de Sebas y su turbia carrera y me mirabas escandalizada. Tu inocencia me asombró. 




			–Supongo que sabes que te han puesto al mando de una cueva de ladrones. 




			–Para conducir un Ferrari ya me imagino que sobran los pilotos, no me iban a llamar a mí. 




			En realidad sí estabas sentada en un Ferrari, en un bólido fabricado para ganar elecciones. Quizá habían pasado una temporada con el motor gripado, pero en aquella provincia, de los cuatro diputados en liza, según los datos de Arroba, teníamos uno asegurado y lucharíamos por el segundo. Martín Martín Martín estaba convencido de poder lograr un tercer diputado, lo cual sería una heroicidad. Tendremos tres diputados por Albacete, nos había asegurado, yo todo lo hago por partida triple. En el rato que estuvimos con él solo pudimos ratificar esa afirmación en lo que respectaba a la estupidez y el engreimiento. 




			–Te voy a confesar una cosa, Amelia. Yo, durante años, estuve convencido de lo mismo que todo el mundo. Que la política corrompe a la gente. Sin embargo, tras conocerla desde dentro, he comprendido que sucede al revés. Es la gente corrupta la que encuentra en la política un campo por explotar y les atrae ese sector para progresar en su maldad. 




			–Mira, Basilio, no hay nadie más alérgico a la corrupción que esta mujer que tienes delante. Yo no soy así, ni lo voy a permitir en mi equipo. 




			–No lo dudo. Quizá seas la excepción que confirma una regla. 




			–¿Cómo puedes ser tan cínico? Estoy segura de que en la política hay el mismo número de corruptos que en el periodismo o en la abogacía. 




			–No tengas la menor duda. 




			–Incluso el mismo número de corruptos que en la medicina o la fontanería. 




			Vi cómo te disgustaba mi sonrisa sarcástica, tenías la necesidad de mostrarme tu firmeza contra la corrupción. Podrías haberte guardado los esfuerzos para convencer a los electores, pero algo te impulsaba a convencerme a mí. 




			–¿Y tú vas a ser capaz de dominar a tu partido? ¿Tú sola contra todos? 




			–Si llego al gobierno, no lo dudes. Me voy a matar por ello. 




			Para el acto final de aquella tarde te vistieron con un traje azul tan espantoso que cuando te vi en la antesala al mitin me volví hacia Tania y le hice ver que vestida así podrías llegar a bedel de un ministerio pero no a presidenta del gobierno. Ella se encogió de hombros y señaló hacia Cuca. Tu estilista parecía orgullosa, con ese rictus suyo más de araña que de persona. Arroba presumía en las redes del lleno en el acto de Albacete. 




			–Pero si lo hemos llenado nosotros con autobuses de toda la provincia. 




			–Eso da igual. Pero está lleno. Mira la foto. 




			Una de las características llamativas de Arroba era su carencia de sentido del humor. Lo cual completaba con ese aire de cenutrio pagado de sí mismo. Me rogó que diera con una frase para acompañar las fotos. Solo me salían chistes zafios. Hasta que me acordé de un amigo del colegio que era de allí y solía contarnos que el nombre de Albacete procedía del árabe Al Basit o algo así y significaba El Llano. Así que contamos que habíamos elegido el llano para comenzar la ascensión en las encuestas. A un cretino sin imaginación como Arroba aquello le pareció suficiente y colgó un fotomontaje con la metáfora ciclista. Del llano a la cima. Luego levanté la mirada hacia ti para oírte defender lo que habíamos redactado juntos una hora antes. 




			–Cuando me ofrecieron entrar en política, un amigo íntimo de la universidad me dijo que la política estaba llena de gente corrupta. Que a la política se acercan los que quieren medrar y robar. Él me lo dijo, como buen amigo, para retarme. Pues acepto el reto. No soy ingenua. Vengo a luchar. Vengo a resistir. Vengo a oponerme. Vengo a cambiar todo esto. Vengo a hacer las cosas de otra manera. Vengo a ser la mujer que necesita este país. 




			Miré hacia los gerifaltes locales, para apreciar si se preocupaban al oírte, si salían en estampida aterrados, si se echaban mano a la cartera y corrían a resguardar sus bolsas. Pero nada los alteraba. Aplaudían a rabiar. Martín Martín Martín, que ya era la segunda generación en el latrocinio continuado, te aplaudía más estruendosamente que nadie. Puede que en esa seguridad caciquil por seguir metiendo mano en la caja residiera el pulso entre tú y ellos. O puede que ya lo tuvieras todo perdido de antemano. ¿Quién sabe? 




			 




			6. Valencia 




			 




			Llegamos por la mañana y la prensa quería grabar unas declaraciones tuyas en la salita del hotel. Se había muerto uno de los redactores de la Constitución de 1978 y querían canutazos para los noticiarios. Teníamos que aprovechar cada oportunidad de salir en los medios, y relacionarse con la Sagrada Transición era vestirse con una capa de santidad. Los rivales más jóvenes desdeñaban aquellos pactos, pero sabíamos que los votantes de cierta edad guardaban ese periodo entre los mejores recuerdos de su vida. Me entretuve mirando unos telares inmensos que festejaban episodios nacionales. Me debatía en una mezcla de sueño y mala leche. La noche antes había salido con Lolo y tres colegas de la prensa a tomar copas por Albacete. Es la ciudad con el mejor ambiente nocturno del país, pues sin caer en modas fatuas sabe cómo divertir al personal. La cogorza que nos agarramos fue de dimensiones colosales. Tanto que al volver al hotel canturreábamos los himnos de los partidos entre burlas. 




			Éramos los cinco víctimas de un proceso de degradación similar. Lolo trabajaba en El Mal, Antonio Correa, al que llamábamos Correoso, era fijo de La Mano Amiga. Los otros dos, Willy y Fresitas, más jóvenes, se habían hecho un hueco en publicaciones digitales. Pero para todos ellos las ilusiones de antaño eran hoy mera supervivencia profesional. 




			–¿Cómo has aceptado este empleo, Basilio? –me preguntó Fresitas, que trabajó algunos meses conmigo en La Causa Popular cuando comenzaba en el oficio. 




			–Porque me pone cachondo este teatro. La otra opción era estar de vuestro lado, y eso ya me aburre demasiado. 




			Fresitas recordó los tiempos en que fundé la revista digital. A Fresitas le llamábamos así porque tomó cariño a la casa y se empeñó en revitalizar el viejo huerto de mi padre y plantó fresas. Cuando brotaron de la flor, allá por junio, eran cuatro micromierdas coloradas que no sabían a nada. De ahí que ya para siempre le llamáramos Fresitas. Primero se frustró como horticultor, luego como periodista. 




			Como todos mis becarios, él también pasó por la redacción con la intención de comerse el mundo. Pero apenas unos meses después ya eran acomodaticios y renuentes y el mundo se los había merendado a ellos. No querían ganarse enemigos y se fugaban hacia medios más amigables, donde se podía hacer periodismo para esos lectores que solo buscan reafirmarse en lo que piensan. En mi discurso de bienvenida, cuando los contrataba por un sueldo mísero y con horarios intensivos, les repetía que teníamos que ser unos rompiballe, como se conocía en italiano a esa especialidad del periodismo tocapelotas. 




			La Causa Popular duró cinco años, creo que ya lo sabes. No pasó a la historia del periodismo nacional. Pero acuérdate de que éramos capaces de meter en problemas a los miembros más manirrotos de la Casa Real y nos cargamos a dos ministros por amaños fiscales. Éramos un buzón para socios resentidos que nos largaban todos los marrones contables de su antiguo negocio. La otra inyección de contenido venía de policía y juzgados, nada nuevo. No fue una empresa heroica, lo sé, pero el periodismo no es virtuoso sino afanoso, no es un pez que goza en las aguas cristalinas, sino una medusa que lanza sus esporas. Con mi amigo Carlos Leal había aprendido, años atrás, la mejor lección sobre el asunto: 




			–Tú no le pides a la escobilla del váter que sea ergonómica, cuidada y hermosa como un cepillo de dientes, solo le pides que cumpla con su tarea oscura e imprescindible de modo eficaz. 




			Le recordé a Fresitas los días en que me ayudó a encarar el juicio de los hermanos Tremebundos por blanqueo. Ahí nos jugábamos el futuro de la empresa, pues perdido el padrino político que fue Sebas no podíamos perder también a los padrinos económicos que eran ellos. A Fresitas lo mandé al Parador de Oropesa y se hizo pasar por camarero para recoger pistas incontestables de la doble vida del juez que se encargaba del caso. A los hombres de honda fe católica no se les perdona una carnalidad desatada como la que aquel magistrado dedicaba a su escolta, un efebo con peinado de futbolista de moda. Los hermanos Tremebundos me agradecieron el archivo de su causa con dos años más de financiación de la revista. 




			–Todo lo malo del periodismo lo aprendí a tu lado, Basilio. 




			–Eso no lo puedes negar, Fresitas. 




			–¿Y quién te ha visto y quién te ve? Ahora escribiéndole discursos a una candidata que parece más pánfila que otra cosa. 




			Suspiré, sonreí y levanté mi copa para brindar con él y con Lolo, Willy y Correoso por los viejos tiempos. Cualquier excusa era buena para emborracharse, ya lo dijo Baudelaire. Y entre amigos es un hábito obligatorio. 




			Pero a la mañana siguiente me despertó la alarma del teléfono. Me esperabais ya todos en recepción. Yo no compartía vuestra febrilidad. En Valencia teníamos un programa comprimido. Arroba nos recordó lo importante que era esa ciudad. Nada menos que le correspondían quince diputados, era la cuarta ciudad del país, y si sumabas sus escaños con los de Alicante empataban a Madrid en representantes. 




			–Quien vence en Valencia, Alicante y Madrid casi tiene ganado el gobierno de la nación, hay que ser muy conscientes de eso. 




			Yo bostecé ruidosamente. 




			Valencia nos deparaba un clásico de campaña. Fuimos a recorrer el mercado de la ciudad, una preciosa joya humana cargada de olores y colores. Allí, pese a tu aureola de frigorífico con piernas, tenías que darte lo que Carlota llamó en el autobús un baño de masas. Les diste la mano a polleros y verduleras con una gracia inédita. Una periodista de televisión te preguntó a traición por el precio del kilo de tomates y tú afinaste el disparo porque se ve que has hecho la compra durante años para tu marido y para tu hija. También un pescadero te recriminó detrás de las lubinas de estero que los políticos solo se interesaban por la gente cuando estaban en campaña. Para responder a esa monserga idiota, como si los políticos no fueran otra cosa que pescaderos vendiendo su propio género, teníamos respuesta preparada en mis fichitas de tópicos ocasionales. 




			–Mire, amigo, yo he sido gente normal hasta hace cuatro días, así que no me compare con los políticos que ha conocido, yo vengo a llevar la calle al Parlamento. 




			Carlota sabía que tu procedencia universitaria, tu voluntario apartamiento de la política durante la mayor parte de la vida, era una ventaja que jugar fuerte. Arroba lanzaba cada día un mensaje en las redes que tenía que ver con tu extrañamiento. 




			#Yo soy una marciana en esto, 




			#no sé nada de campañas, 




			#descubriendo lo que tiene que hacer un político. 




			Y tenían un éxito increíble entre mis queridos niños. El Mastuerzo y la Cachorra, tus rivales directos, ocupan cargos en sus partidos desde que siendo adolescentes se emplearon en pegar cartelería electoral y ascendieron por la agrupación local hasta convertirse en primeros espadas. Pero su dedicación precoz provocaba en el espectador cierto desprecio. Esa ventaja la explotábamos a conciencia contra ellos, tú al fin y al cabo habías vivido de tu carrera toda la vida, y solo rivalizabas con el Santo, un inspector de Hacienda contestatario que había publicado un par de manuales sobre la corrupción nacional bien documentados pero cargados de beatería revolucionaria. Él era un inquisidor radical, tú una continuista de ruptura. 




			Cuando regresamos al autobús, que estaba rodeado de curiosos que pedían globitos y pegatinas, comentaste que te olía la mano a acelga y pimentón. Un carnicero brutote te había roto las articulaciones, me dio un apretón de aúpa, dijiste con esa expresión tan caduca e inocente que me hizo reír por dentro. Tenías también que atender a una entrevista por teléfono, así que me senté junto a Arroba en el fondo del autobús. Me mostraba su manera de enviar los espasmos virtuales, me hablaba de la relevancia de dos idioteces que había colgado en redes y de lo viral que se estaba haciendo tu respuesta al pescadero. 




			–Eso necesitamos, que haya tráfico alusivo, que corran escenas llamativas por la red. Un feedback constante de blink & link. 




			Su idiotez me aburría, así que miré por la ventanilla y me fijé en las calles de la ciudad. Todas se parecen, porque el comercio global les ha robado el encanto, la misma imagen en todas partes de un país desarrollado sin demasiado gusto. El progreso es inevitablemente feo y el futuro contiene el mismo número de aparatos descacharrados y chapuzas que el mundo ha lucido siempre. Me había comprado una saca de pistachos y solo Tania quiso unirse al vicio. Estaba nerviosa por el retraso y urgía a Rómulo a pisar el acelerador. Yo la tranquilicé. 




			–Vamos, Tania, sin nosotros no pueden empezar. 




			Habíamos preparado tu participación en un foro de empresarios del Corredor Mediterráneo, la protuberante asociación de dinero regional. Tus oyentes dormitaban mientras les hablabas de futuro, algunos entraban y salían para fumar a las puertas o contestar al móvil, que es otro fumar. Se trataba de que dieras pistas ciertas de un plan económico, con argumentaciones que venían elaboradas por Los Cuervos y a las que yo me había limitado a dar alguna forma literaria. La reputación de buenos gestores se asocia con partidos conservadores de manera automática. Años y años de robar de la misma manera no podían confundir al personal, que sabía lo que había que hacer para formar parte de la rueda. Venimos a hacer lo de siempre, ese era tu discurso. El que no riega al partido no mama de los contratos públicos. Y con esa feliz seguridad te atendía el empresariado, parapetados tras corbatas de dos colores inconfundibles, como pinturas de guerra pistacho y azul celeste. La guerra contemporánea se disputa también entre uniformados y apaches. 




			Carlota, con buen criterio, apenas me dejó meterle mano a tu parlamento. Sabía que yo era demasiado salvaje para ese foro. Tan solo me esmeré en dejarte planchada la frasecita ingeniosa: el dinero solo busca una casa apacible. 




			–Y yo voy a trabajar para que el dinero pueda dormir tranquilo en España. 




			En las reuniones previas con Lautaro y los analistas en la sede de Los Cuervos se fijó la idea de que el país añora un ama de casa prudente al mando de las cuentas. Tras la crisis sanitaria el agujero contable era inmenso y tú podías representar ese regreso al rigor casero, esa formalidad contable tan del agrado de mis queridos niños, que sueñan con la mamá que lleva con esmero los ahorros de casa. A Merkel los alemanes la apodaban Mutti, por ese mismo rigor candoroso y maternal. Para quienes reclamaban un atractivo más técnico, les presentábamos al número dos de la candidatura. Allá en Valencia había tomado la palabra antes que tú. 




			Era un personaje siniestro que apuntaba para ministro de Economía si alcanzabas el gobierno. Un empresario muy veterano de enorme éxito, que salía de las entrañas ultracatólicas del partido y cuya fortuna provenía de un padre ministro franquista de la era opusina. No lo conocí en persona hasta ese día, pero era habitual en las tertulias de radio y televisión, con su batahola de datos y una experiencia financiera poblada de triunfos y libros sobre cómo triunfar llenos de recetas morales. El tipo había dirigido la mayor petrolera del país, luego la línea aérea nacional, también el Instituto de Industria y una empresa del automóvil. No había que ser un genio para ganar dinero en esos empeños. 




			Había sido idea de Cándido resucitar a Lázaro Abad y que él se ocupara del diseño económico de la candidatura. Sostenía que alguien con su imagen daba solidez contable a una pobre muchacha de Letras como tú. Abad creía en las apariciones de la Virgen, todos recordábamos sus lágrimas el día en que el papa Juan Pablo II le recibió en audiencia y cómo le agarraba la mano y no le dejaba partir de la salita de recepciones. Había comprado en subasta por miles de dólares un dedo incorrupto de San Casiano que guardaba en su escritorio para protegerle de Lucifer y sus tentaciones. Era un imbécil indomable, rodeado de siete hijos con quienes coescribía algunos de sus libros de autoayuda mema para emprendedores. Le envidiaba la pelambrera gris que aún lucía, pero no sus treinta nietos con los que posó para varios reportajes promocionales que a mis queridos niños les encantaron por la pureza que conceden a las familias numerosas. 




			Pensarás que soy demasiado duro con tu número dos, pero jamás me sedujeron los valores que idolatran mis queridos niños. Ya por mi aspecto nunca fui normal ni pude aspirar a la normalidad. Los estudios, como a ti, me salvaron por un tiempo la vida. Era aplicado y trabajador. Si afuera el mundo era hostil, encerrado en los libros podía evadirme. Terminé la carrera con buenas perspectivas para eternizarme en el pasillerío universitario. Pero algo se torció. Mi protector, el catedrático al que había dorado la píldora y servido como un criado solícito, se enfrentó en intrigas variadas a sus compañeros de facultad. Entonces la socialdemocracia era una apisonadora en el país, copaba todos los frentes y yo fui la víctima, cuando vi cerrado mi acceso por esas inquinas de tribu. 




			Me asqueaba el mundo. Te confesaré que también se mezclaban motivos más íntimos. A mi hermano lo había asesinado una mujer celosa que se benefició de todos los atenuantes imaginables en un juicio deplorable y deprimente. Ya comenzaba la ley a torcerse a manos de la moralina. Decidí probar suerte en universidades lejanas. Podía acceder a becas y recurrí a todas las que acerté a enlazar. Con veinticinco años me largué de España. Te acordarás del año, 1992. No sabes el placer que significaba alejarse del hervor del dinero fácil, la falsa celebración de la entrada al primer mundo, de la corrupción insoportable, donde todo era un efecto óptico como la flecha que encendió el pebetero al inaugurar los Juegos Olímpicos de Barcelona. 




			Acabé en la Universidad de Georgetown con un doctorado en CULP, sugerente nombre que solo respondía a las siglas de Culture & Politics. Luego cursé una especialidad en periodismo y empecé a escribir en prensa española, un poco a modo de vertedero mental. Ganaba dinero para mantenerme lejos, compartía piso con dos estudiantes coreanos que son los más limpios y estudiosos y seguía acudiendo de oyente a la Walsh School of Foreign Policy. Poco a poco rompí los lazos que me unían a mi país y a mi gente. En Washington sufrí mi desgajamiento emocional. Ya no fui nunca de ningún sitio y hasta con mis hermanos y mis padres se estableció una distancia higiénica. Sufría menos, eso también. Esa es la parte buena de desentenderte de todos. 




			Entonces conocí a Roy Carlton. Asistía a sus conferencias en el Institute of Ethics. Leí sus libros y establecí una relación personal. Me cambió la manera de pensar. Yo venía de un país con ideas fijas, la Europa sobreprotegida y con la sublimación del Estado del bienestar. Aprendí mucho de la intemperie norteamericana. Roy era un ultraliberal, marginado por la progresía intelectual, fue dejándose querer por la derecha reformista y su libro, que era un milagro conceptual, La era del conflicto, se convirtió también en mi Biblia.7 Él había colaborado en la increíblemente exitosa campaña de Nixon en 1972. Ganaron en 49 estados, en todos menos en Massachusetts, aplastaron a McGovern con el doble de votos de ventaja. Una genial estrategia electoral en plenas protestas contra la Guerra de Vietnam. Allí Roy Carlton concibió su teoría de los conflictos y la aplicó con éxito, hasta que Nixon lo tiró todo a la basura con sus paranoias y la acción imprudente de los toscos fontaneros. Roy volvió a la universidad y ya no salió de allí, salvo para dar alguna conferencia muy bien pagada y recibir las más grandes distinciones del país. 




			Mientras vivía en Estados Unidos yo seguía las noticias de España, de la falta de reacción civil ante los escándalos de corrupción y la podredumbre en todos los ámbitos. Desde lejos asistía al derrumbe de las ilusiones fabricadas al terminar la dictadura franquista, rendidas al dinero, la zoquetería y la más grosera vulgaridad televisada. Intentaba encontrar empleos que justificaran mi regreso, pero chocaba contra las barreras, las falsedades, el amiguismo. Todo junto me inclinó hacia la sabiduría de Roy. Si estudias a fondo la civilización, comienzas a deconstruirla, me explicó. Si le quitas las pátinas falsas, descubres el óxido. Si conoces al ser humano, dejas de amar al ser humano de manera ciega y complaciente. 




			Tendrías que haber visto sus clases. Era maravilloso. Su capacidad analítica se asemejaba a la de un arquitecto que fuera capaz de borrar el edificio que tienes delante para dejarlo solo en pilares, vigas y contrafuertes. Y era divertido. Capaz de recitar la letra de «Imagine» de Lennon verso a verso y mofarse de un intocable. Imagínate un mundo sin posesiones y luego añadía la lista de propiedades inmobiliarias de Lennon. En sus días de buen humor entraba cantando a clase el «Honesty» de Billy Joel: 




			 




			I don’t want some pretty face 




			To tell me pretty lies 




			All I want is someone to believe,8 




			 




			que según él era la mejor definición de democracia y que atemperaba la desolación de saber que honestidad es una palabra solitaria. 




			Una tarde nos leyó un cuento maravilloso de Cheever, «La quimera», para que comprendiéramos el valor del anhelo en los seres humanos. Hablaba del deseo, del capricho, del odio como motores ocultos, pero lo hacía sin convencionalismos. Se enfrentaba a las ideas comunes con un afilado cuchillo en los dientes. No daba nada por sabido y al final nos hacía ver lo oculto. La violenta oposición de fuerzas que latía en el corazón de la civilización. La guerra entre unos y otros, la perpetua guerra. 




			Cuando regresé a España tenía ya treinta y tres años y la distancia me había provocado un amor hermoso por mi tierra y un odio férreo a quienes la regían. Detestaba lo universitario por paralítico y abotargado, así que me lancé a escribir, la piedra fundacional de la Iglesia de un solitario. Mi primer libro cobró fortuna gracias a un malentendido, como todos los éxitos. Se llamaba La grandeza de España y por el título lo tomaron como una canción de amor a la patria.9 




			Lo era en cierta medida. Para cuando llegué a la vigésima tercera edición, aupado por la tara nacional de amar lo propio como hacía el viejo soldado Chauvin, me di cuenta de que mi negocio ya no tenía remedio. Sería para siempre un escritor conservador pues ese fue el nicho que me abrió los brazos, primero en revistas de modelado ideológico, luego en la radio y finalmente en la prensa escrita. Era lo opuesto a la manada de escritores progres que abundan tanto en los cotos mediáticos. Hay codazos entre ellos por ver quién ama más a los animales, a los emigrantes, a los marginados. Yo no era de derechas, pero tampoco de izquierdas, así que no me fue difícil arrimarme al árbol que mejor cobijaba, pues la prensa conservadora y los foros conservadores pagan mucho mejor las piezas y las conferencias. A la izquierda hay demasiado asociacionismo, misionerismo y el autoengaño de aborrecer el afán de lucro, al menos de boquilla. Si me hubieras pedido entonces una definición quizá te habría dicho que era un libertario conservador. Hoy ya no me engaño a mí mismo con las etiquetas. No soy Chesterton ni Mencken, ni siquiera Raymond Aron o un Russell Kirk. Aprendí que nadie es nada de lo que dice o piensa. Somos solo lo que hacemos, el fruto de la acción. 




			Tuve la suerte de caer en manos de mi agente, Gloria, la gloriosa. Su maquinaria para hacerme ganar dinero y de paso ganarlo ella me pareció más honesta que todos los discursitos morales al uso. Fui invitado a tertulias y conferencias, y en todas mostraba un conocimiento prolijo de la historia de España presto a ser aplicado sobre el presente. Eso me convirtió en alguien imprescindible en algunas de las discusiones más idiotas del país. 




			Endilgué dos libros más en la misma línea. En España el éxito es repetirse. El tercero de los libros se llamó Cómo la izquierda ha dañado a España y tuvo tanto éxito que cuando les quedó vacante la plaza de ganador del Premio Planeta, Gloria, en su gloriosidad, logró que me lo ofrecieran por si quería probar en la ficción. Escribí en dos meses la novela sentida sobre Ana de Austria y su llegada a Francia. La casaron con quince años con un impotente Luis XIII y se aplicó a la tarea casi imposible de quedarse embarazada y darle un heredero. Tras cinco abortos, caídas en desgracia, intrigas palaciegas y un gran tesón, logró dar a luz nada menos que al Rey Sol. Mi engendro de novela histórica, que aún luce en las estanterías de las casas de tantísimos de mis queridos niños, llevó el título de La madre del Sol. 




			–¿Sabes que leí en su día tu novela aquella sobre Ana de Austria? –me dijiste. 




			–Todos tenemos un pasado. 




			–No, no, recuerdo que me gustó, estaba muy bien documentada. Se nota que conoces la Historia y que te gusta. 




			No te voy a engañar. Lo que me gustaba era el dinero. Y la novela histórica nunca pasa de moda, que le pregunten a Homero. Los lectores se lo pasan pipa mientras completan las lagunas inmensas de sus estudios. Me compraron los derechos para hacer una serie en la tele pública, creo que la viste. 




			Gracias a la serie conocí a un productor canario muy divertido llamado Caco Laguna. Si piensas que caco también quiere decir ladrón, sabrás que acertaron de pleno en su bautismo. Me hice amigo íntimo suyo y me gustaba su plan de negocio. Colaboré en el armazón histórico de dos seriales más que supo situar en las cadenas apropiadas gracias a sus contactos. En España los negocios se hacen por relaciones. Me planteé muy en serio que un ciudadano solo puede ser libre cuando tiene un millón de euros en el banco y no paré hasta lograrlo. Lo conseguí exactamente el día que cumplí cuarenta años. 
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