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    Discurría la tarde de un domingo del mes de octubre, y Katharine Hilbery, al igual que muchas otras señoritas de su clase social, servía el té. Quizá la quinta parte de su mente estaba ocupada en esta tarea, mientras que las restantes partes habían saltado por encima de la menguada barrera temporal, lo poco que del día quedaba entre el presente momento, notablemente apacible, y la mañana del lunes, y jugueteaban con los actos que se ejecutan voluntaria y normalmente a la luz del día. A pesar de guardar silencio, se advertía con claridad que Ka­tharine Hilbery se sentía dueña de una situación que le era harto conocida, y que prefería se desarrollara por sí misma por sexagésima vez, sin intervención de aquellas de sus facultades actualmente ociosas. Bastaba una sola mirada para advertir, por otra parte, que la señora Hilbery estaba tan dotada de las virtudes que convierten la reunión de distinguidas personas mayores en torno al té en un éxito que apenas necesitaba la ayuda de su hija, siempre y cuando esta se encargara de la fatigosa tarea de las tazas, del pan y de la mantequilla.


    Habida cuenta de que el grupito llevaba menos de veinte minutos alrededor de la mesa de té, la animación que se observaba en el rostro de cada uno de sus componentes, y el sonido que conjuntamente producían, constituían un excelente elogio de la dueña de la casa. De repente, a Katharine se le ocurrió que, si alguien abría la puerta en aquel instante, creería que se estaban divirtiendo. Pensaría: «¡En qué casa tan agradable acabo de entrar!». E, instintivamente, Katharine rio, y dijo algo para aumentar el ruido, con la finalidad, cabía presumir, de enaltecer mayormente aquel hogar, ya que Katharine no experimentaba alegría. Y en este mismo instante, con la consiguiente diversión de Katharine, la puerta se abrió y un hombre joven entró en el cuarto. Mientras estrechaba la mano del recién llegado, Katharine le preguntó in mente: «¿Verdad que imagina que nos estamos divirtiendo inmensamente?». Y, en voz alta, pues notó que su madre había olvidado el nombre del recién llegado, dijo:


    —El señor Denham, mamá.


    También el señor Denham se dio cuenta de que la señora Hilbery había olvidado su nombre, lo cual aumentó el envaramiento inevitablemente anejo a la entrada de un desconocido en una estancia llena de gente muy a sus anchas, y cada cual con una frase en los labios. Al mismo tiempo, el señor Denham tuvo la impresión de que centenares de puertas suavemente acolchadas se hubieran cerrado a sus espaldas, aislándole de la calle. Una neblina muy tenue, como la etérea esencia de la niebla, flotaba visiblemente en el anchuroso y un tanto vacío ámbito del cuarto, plateada en el lugar en que se agrupaban las velas sobre la mesa de té y rojiza alrededor de las llamas. Con la sensación de que los autobuses y los taxis seguían circulando en el interior de su cabeza, y de que su cuerpo aún vibraba a resultas de su rápido trayecto a pie a lo largo de las calles, entre coches y transeúntes, aquella sala de estar le pareció al señor Denham muy lejana y sosegada. Los rostros de aquellos seres entrados en años, notablemente distanciados los unos de los otros, habían quedado dulcificados y tenían cierto esplendor, gracias a que azules puntos de neblina daban densidad al aire de la sala. El señor Denham había entrado en el instante en que el señor Fortescue, el eminente novelista, llegaba a la mitad de una frase muy larga. El señor Fortescue dejó en suspenso la frase, mientras el señor Denham se sentaba y la señora Hilbery volvía a trabar hábilmente la unidad quebrada, por el medio de inclinarse hacia el recién llegado y preguntarle:


    —¿Y qué haría usted, señor Denham, si estuviera casado con un ingeniero y tuviera que vivir en Manchester?


    —Sin duda alguna —terció un caballero anciano y delgado—, la esposa podría aprender persa. ¿O es que en Manchester no hay maestros retirados u hombres de letras que puedan enseñar el persa?


    —Una prima se ha casado y se ha ido a vivir a Manchester —explicó Katharine.


    El señor Denham farfulló algo, que era precisamente lo único que de él se esperaba, y el novelista reanudó la frase en el mismo punto en que la había dejado. En su fuero interno, el señor Denham se maldijo con vehemencia por haber cambiado la libertad de la calle por aquella distinguida reunión que, entre otros inconvenientes, tenía el de no ofrecerle la oportunidad de lucirse en la justa medida. Miró a su alrededor y vio que, con la salvedad de Katharine, todos los presentes habían rebasado ya los cuarenta años. Su único consuelo fue que el señor Fortescue era ciertamente un hombre célebre, por lo que quizá se alegrara mañana de haberlo conocido.


    —¿Ha estado usted en Manchester? —le preguntó el señor Denham a Katharine.


    —Jamás.


    —En ese caso, ¿por qué le desagrada?


    Katharine agitó su té, como si meditara, pensó el señor Denham, si acaso no era su deber llenar la taza de alguien, pero en realidad Katharine se preguntaba cómo podía arreglárselas para mantener a aquel extraño joven en armónico trato con todos los demás. Observó que el señor Denham oprimía con fuerza su taza, de manera que corría el peligro de quebrar hacia dentro la delgada porcelana china. Advirtió que estaba nervioso. Era natural que un joven huesudo, con la cara levemente enrojecida por el viento, y el cabello en modo alguno perfectamente peinado, se pusiera nervioso en una reunión como aquella. Además, probablemente al señor Denham no le gustaba esa clase de reuniones sociales y había acudido impulsado por la curiosidad, o debido a que el padre de Katharine le había invitado. De todas maneras, era difícil amalgamarlo con los restantes asistentes.


    Sin pensarlo mucho, Katharine repuso:


    —Me parece que en Manchester no tendría con quien hablar.


    El señor Fortescue había observado durante breves instantes a Katharine, como suelen hacerlo los novelistas, y, al oír las palabras de la muchacha, sonrió y las convirtió en el tema de su próximo parlamento:


    —A pesar de su leve proclividad a exagerar, Katharine siempre da en el blanco.


    El señor Fortescue se reclinó en su sillón, fijó la mirada de sus opacos ojos contemplativos en el techo y, juntando por las yemas los dedos de una y otra mano, describió, primero, los horrores de las calles de Manchester y, después, los inmensos y desérticos páramos que se extendían junto a la ciudad, y, a continuación, la sórdida casita en que la muchacha tendría que vivir, para pasar a centrarse en los profesores y los desdichados jóvenes estudiantes consagrados al análisis de las más fatigosas obras de nuestros jóvenes dramaturgos, quienes la visitarían, con todo lo cual la apariencia externa de la muchacha iría variando poco a poco, viéndose obligada a huir a Londres, con lo que Katharine tendría que llevarla de un lado para otro, como se lleva atado con correa a un perro ansioso, a lo largo de una calle ocupada por flagrantes carnicerías contiguas, pobre criatura.


    —¡Señor Fortescue —exclamó la señora Hilbery, cuando el señor Fortescue terminó—, pues precisamente acabo de escribirle diciéndole lo mucho que la envidio! Lo he hecho pensando en grandes jardines, en dulces señoras ancianas con mitones que solo leen el Spectator, y despabilan velas. ¿Es que estas señoras han desaparecido todas? Le he dicho que allí encontraría cuanto de agradable ofrece Londres, sin necesidad de tener que andar por estas horrorosas calles que tanto deprimen.


    El flaco caballero que anteriormente había insistido en la existencia de personas conocedoras del persa dijo:


    —Está la universidad.


    —Me consta que hay páramos —observó Katharine—. Hace pocos días leí un libro que trataba de estos páramos.


    —La ignorancia de mi familia me duele y me pasma —señaló el señor Hilbery.


    El señor Hilbery era un hombre entrado en años, con un par de ojos ovalados y de color avellana, de notable viveza teniendo en cuenta su edad, que aliviaban la pesadez de sus facciones. El señor Hilbery jugueteaba constantemente con una piedrecilla verde unida a la cadena del reloj, con lo que exhibía sus dedos largos y extremadamente sensibles, y tenía la costumbre de mover la cabeza hacia aquí y hacia allá, muy aprisa, sin alterar la posición de su cuerpo grande y anchuroso, de manera que causaba la impresión de procurarse sin cesar materia para divertirse y reflexionar, con el menor gasto de energías posible. Inducía a suponer que, para él, ya había pasado aquel periodo de la vida en que las ambiciones son personales, o bien que ya las había alcanzado en la medida de que era capaz, por lo que ahora dedicaba su nada despreciable agudeza antes a observar y a reflexionar que a conseguir frutos.


    Denham había llegado a la conclusión, mientras el señor Fortescue construía otra redondeada estructura de palabras, de que Katharine se parecía a su padre y a su madre, y de que los elementos del parecido estaban extrañamente mezclados. Tenía los movimientos rápidos e impulsivos de su madre, y a menudo abría los labios como si fuera a hablar y los cerraba sin haber hablado. Y tenía los ovalados ojos oscuros de su padre, rebosantes de luz sobre una base de tristeza, o, teniendo en cuenta que por su juventud aún no había podido llegar a un punto de vista triste, bien cabía decir que la base no era tristeza sino antes bien un espíritu dado a la contemplación y al dominio de sí misma. Por su cabello, por su colorido general y por la forma de sus rasgos, Katharine era atractiva, cuando no realmente bella. Parecía conformada por la decisión y la compostura, combinación de cualidades que daba el resultado de un carácter muy notable, y que no era el más adecuado para tranquilizar a un hombre joven que apenas la conocía. Por lo demás, Katharine era alta, llevaba un vestido de discreto color, con el adorno de un amarillento encaje antiguo, al que los destellos de una joya de pasados tiempos daban un rojizo esplendor. Denham advirtió que Katharine, incluso cuando guardaba silencio, conservaba el dominio de la situación en la medida suficiente para contestar a su madre cuando esta le pedía ayuda, a pesar de lo cual tenía la seguridad de que Katharine prestaba atención solo con la capa más superficial de su mente. Comprendió también que la situación de la muchacha ante la mesa de té, entre aquella gente mayor, no dejaba de presentar dificultades, y contuvo su inclinación a calificarla a ella, o a su actitud antipática para con él, en términos generales. La conversación había ya rebasado Manchester, después de prestarle una generosa atención.


    —¿Qué fue, la batalla de Trafalgar o la cosa esa de la Invencible? —preguntaba la madre de Katharine a su hija.


    —Trafalgar, mamá.


    —¡Trafalgar! ¡Claro! ¡Qué tonta soy! Tome otra taza de té con una rodajita de limón y aclare mis absurdas dudas, querido señor Fortescue. Es muy difícil no creer a señores con nariz de romano, incluso en el caso de que se las encuentre en el autobús.


    En este momento, el señor Hilbery se dirigió a Denham, interponiéndose entre este y todos los demás, y habló con gran sentido común acerca de la profesión de abogado y de los cambios que en esta había visto a lo largo de su vida. En realidad, Denham recibió su merecido, por cuanto el señor Hilbery y él se conocieron gracias a un artículo que Denham había escrito sobre un tema jurídico y que el señor Hilbery había publicado en su revista. Pero poco después, cuando se anunció la llegada de la señora Sutton Bailey, a esta prestó su atención el señor Hilbery, con lo que el señor Denham se encontró sentado en silencio, rechazando diversas frases que decir, al lado de Katharine, quien también guardaba silencio. Por tener parecida edad y por hallarse los dos por debajo de los treinta años, no podían servirse de gran número de frases útiles para poner a flote una conversación en aguas tranquilas. Katharine contribuyó a este silencio en méritos de su malévola decisión de no ayudar mediante cualquiera de las normales amabilidades femeninas a aquel joven, en cuya apostura resuelta y firme notaba algo que era hostil a su entorno. En consecuencia, siguieron sentados en silencio, mientras Denham hacía un esfuerzo para no ceder a su deseo de decir algo brusco y explosivo que escandalizara a Katharine y le infundiese animación. Pero la señora Hilbery percibía inmediatamente cualquier silencio que se produjera en el salón, como se percibe una nota falsa en una escala sonora, e inclinándose sobre la mesa de té observó con el tono de lejanía, curiosamente dubitativo, que daba a sus frases un aire de mariposas revoloteando de un soleado lugar a otro:


    —Señor Denham, no sabe usted lo mucho que me recuerda al buen señor Ruskin… ¿A qué se deberá, Katharine? ¿A la corbata, al cabello, a la manera de sentarse? Dígame, señor Denham, admira usted a Ruskin? Hace poco, alguien me dijo: «No, no, nosotros no leemos a Ruskin, señora Hilbery». Y yo me pregunto: ¿qué leerán entonces? Sí, porque uno no puede pasarse toda la vida volando en aviones o hurgando en las entrañas de la tierra.


    La señora Hilbery miró con benevolencia a Denham, quien no dijo nada coherente, y luego miró a Katharine, quien sonrió pero asimismo nada dijo, ante lo cual la señora Hilbery pareció alumbrar una idea brillante y exclamó:


    —¡Katharine, estoy segura de que al señor Denham le gustará ver nuestras cosas! Estoy segura de que no es como aquel horrible joven, el señor Ponting, que me dijo que tenemos el deber de vivir exclusivamente en el presente. —Y, volviéndose hacia el señor Fortescue, añadió—: A fin de cuentas, ¿qué es el presente? En gran parte es el pasado, y, a mi parecer, esta parte es la mejor.


    Denham se levantó, casi decidido a irse, y con el convencimiento de que ya había visto cuanto se podía ver, pero Katharine se levantó al mismo tiempo que él, y dijo:


    —Quizá le gustará ver los cuadros.


    Y, a través de la sala, llevó al señor Denham a una estancia contigua, más pequeña. Esta estancia era como una capilla en la nave de una catedral o como una laguna a la que afluyen las aguas subterráneas en una cueva, ya que el zumbante sonido del tránsito a lo lejos recordaba el suave fluir de las aguas, y los espejos ovalados, con su plateada superficie, eran como profundos remansos en los que el agua tiembla bajo la luz de las estrellas. Sin embargo, la comparación con un templo consagrado al culto de una religión era la más adecuada de las dos, por cuanto las reliquias atestaban la pequeña estancia.


    Katharine tocó puntos diversos y se encendieron luces aquí y allá, que revelaron una masa cuadrada de libros rojos y dorados, luego una larga falda lustrosamente pintada de blanco y azul, detrás de un vidrio, y luego una mesa-escritorio de caoba, con todos sus objetos perfectamente ordenados, y, por fin, un cuadro rectangular, por encima de la mesa, al que se había concedido una iluminación especial. Cuando Katharine hubo tocado estas últimas luces, dio unos pasos atrás, como expresando: «¡Ahí está!». Y Denham se encontró bajo la vista de los fijos ojos del gran poeta, Richard Alardyce, y tuvo una sensación de leve sorpresa que le habría inducido a destocarse, caso de que hubiese llevado el sombrero puesto. Aquellos ojos lo miraban entre los suaves matices rosados y amarillentos del cuadro con divina amistad, le abrazaban y, rebasándole, contemplaban el mundo entero. La pintura se había empañado un poco, pero en ella destacaban los grandes y hermosos ojos oscuros en la penumbra que los rodeaba.


    Katharine esperó como si quisiera que la impresión recibida por Denham fuera completa, y luego dijo:


    —Esta es la mesa en la que escribía. Y con esta pluma.


    Levantó una pluma antigua y la volvió a dejar. En la mesa había viejas manchas de tinta, y la pluma estaba desgastada por el uso. Allí reposaban las gigantescas antiparras con montura de oro, al alcance de la mano del poeta, y debajo de la mesa había un par de grandes y gastadas zapatillas. Katharine cogió una y observó:


    —Tengo la impresión de que el tamaño del cuerpo de mi abuelo doblaba al de cualquier persona actual. —Y, como si supiera de memoria cuanto tenía que decir, prosiguió—: Y esto es el manuscrito original de la «Oda al invierno». Los primeros cantos no están tan corregidos como los posteriores. ¿Quiere echarle una ojeada?


    Mientras Denham examinaba el manuscrito, Katharine alzó la vista al retrato del abuelo, y, por milésima vez, entró en un agradable trance de ensoñación en el que tenía la impresión de ser la compañera de aquellos hombres gigantescos, de pertenecer, al menos, a su linaje, con lo que el insignificante momento presente quedó hundido en el barro. No cabía la menor duda de que la magnífica y fantasmal cabeza pintada en el lienzo jamás se había fijado en todas las banalidades de las tardes de los domingos, y que nada le importaba lo que aquel joven y ella se dijeran, ya que los dos eran seres de poca monta.


    Sin tener en cuenta que el señor Denham seguía examinando el manuscrito, Katharine prosiguió:


    —Y este es un ejemplar de la primera edición de sus poemas, en la que hay varios que no han sido reeditados. También hay correcciones. Hizo una pausa y, luego, siguió, como si esos momentos de silencio hubieran sido calculados de antemano—: La señora vestida de azul es mi bisabuela, pintada por Millington. Y aquí está el bastón de mi tío, ya sabe, sir Richard Warburton, el que con la caballería de Havelock acudió en auxilio de Lucknow. Y luego… a ver… este es el primer Alardyce, 1697, el forjador de la fortuna de la familia, con su esposa. Hace poco, alguien nos regaló este bol, porque en él están las iniciales y las armas del primer Alardyce. Creemos que se lo ofrecieron en ocasión de sus bodas de plata.


    En este instante, Katharine se calló, preguntándose a qué se debería que el señor Denham no dijera nada. La sensación de que sentía antipatía hacia ella, sensación que se había amortiguado mientras pensaba en las posesiones de su familia, reapareció con tanta fuerza que se detuvo a mitad del catálogo y le miró. La madre de Katharine, llevada por el deseo de relacionar al señor Denham con los grandes muertos prestigiosos, le había comparado con el señor Ruskin. Esta comparación había quedado grabada en la mente de Katharine y la inducía a enjuiciar al joven señor Denham con más sentido crítico de lo que en realidad se merecía, por cuanto un joven que viene de visita vestido de chaqué es un elemento totalmente distinto a una cabeza captada en un momento culminante de expresión que mira inmutable desde detrás de una lámina de vidrio, lo cual era cuanto el señor Ruskin representaba para ella. El señor Denham tenía una cara singular, una cara reveladora antes de rapidez y decisión que de general contemplación. La frente era ancha; la nariz, larga y recia; los labios, bajo la piel rasurada, tenían una expresión sensible y tozuda a la vez, y las mejillas escuetas quedaban animadas por el profundo fluir de sangre roja. Sus ojos, que ahora expresaban la habitual impersonalidad y autoridad masculina, podían revelar más sutiles emociones si se daban las circunstancias propicias, por cuanto eran grandes y de color castaño claro, y ahora, de manera imprevista, parecían dudar meditativamente. Pero Katharine solo le miraba para averiguar si el rostro del señor Denham se parecía más a los de sus héroes muertos caso de poseer el adorno de unas patillas. Para Katharine, el flaco cuerpo del señor Denham y sus escuetas pero saludables mejillas revelaban un alma angulosa y agria. Advirtió en la voz del señor Denham cierta vibración o gimiente calidad cuando este dejó el manuscrito y dijo:


    —Debe de estar usted muy orgullosa de su familia, señorita Hilbery.


    —Sí, lo estoy —repuso Katharine, y, a continuación, preguntó—: ¿Hay algo malo en ello?


    —¿Malo? ¿Cómo puede haber algo malo en ello? —dijo el señor Denham en tono reflexivo—. De todas formas, ha de ser aburrido mostrar las posesiones familiares a los visitantes.


    —Cuando gustan a los visitantes, no.


    —¿Es difícil vivir de manera que sea digna de los antepasados?


    —Bueno, creo que debo abstenerme de escribir poesía.


    —Efectivamente. Y esto es lo que me molestaría. No toleraría que mi abuelo me impusiera barreras.


    Mientras Katharine pensaba, Denham dirigió una irónica mirada a su alrededor y añadió:


    —A fin de cuentas, no se las pone solamente su abuelo. Usted vive rodeada de barreras. Creo que pertenece a una de las más distinguidas familias de Inglaterra. Los Warburton y los Manning. Y está emparentada con los Otway, ¿no es cierto? Lo leí en un semanario.


    —Soy prima de los Otway.


    En tono de voz concluyente, como si hubiera demostrado algo, Denham dijo:


    —Claro…


    —Claro… Pues a mi juicio no ha demostrado usted nada.


    Denham esbozó una sonrisa notablemente provocadora. Le divertía y satisfacía darse cuenta de que era capaz de irritar a la lejana y altiva muchacha, ya que no lo era de impresionarla, aun cuando habría preferido esto último.


    Denham se sentó, en silencio, sosteniendo en sus manos, cerrado, el preciado librito de poemas, y Katharine le observó, mientras en sus ojos adquiría profundidad la expresión melancólica o contemplativa, a medida que su irritación menguaba. Al parecer, Katharine estaba pensando en muchas cosas. No había cumplido con sus deberes.


    —Claro —volvió a decir Denham.


    Y en un brusco ademán abrió el librito de poemas, como si hubiera dicho cuanto quería decir o cuanto podía decir sin menoscabo de la cortesía. Volvió páginas con gran decisión, de manera que parecía estar juzgando el aspecto material del libro, el papel, la impresión, la encuadernación, al mismo tiempo que las poesías que contenía, y, después de haber concluido si era bueno o si era malo, lo dejó sobre la mesa escritorio y examinó el bastón de malaca, con empuñadura en forma de bola de oro, que había pertenecido al militar.


    —¿Y usted no está orgulloso de su familia? —preguntó Katharine.


    —No. No hemos hecho nada digno de orgullo. A menos que pagar las cuentas pendientes sea digno de orgullo.


    —Esto parece un poco aburrido —observó Katharine.


    Denham se mostró de acuerdo:


    —Usted nos consideraría terriblemente aburridos.


    —Sí, es posible que los juzgara aburridos, pero nunca los consideraría ridículos.


    Katharine pronunció estas últimas palabras como si Denham hubiera formulado esta acusación contra la familia de Katharine.


    —No —dijo Denham—, porque en manera alguna somos ridículos. Somos una respetable familia de clase media, que vive en Highgate.


    —Nosotros no vivimos en Highgate, pero me parece que también pertenecemos a la clase media.


    Denham se limitó a sonreír. Dejó el bastón en su sitio, y extrajo una espada de su adornada vaina. Katharine, asumiendo inmediatamente sus deberes de representante de la familia, dijo:


    —Nosotros decimos que esta espada fue de Clive.


    —¿Y es mentira?


    —Es una tradición familiar, pero no sé si podemos demostrarlo.


    —¿Lo ve? En nuestra familia no tenemos tradiciones.


    —Parecen ustedes muy aburridos —observó Katharine por segunda vez.


    —Muy de la clase media —replicó Denham.


    —Ustedes pagan sus deudas y dicen la verdad. Pero no veo a santo de qué tienen que despreciarnos.


    Cuidadosamente, el señor Denham envainó la espada que los Hilbery decían había sido de Clive, y, como si se esforzara en expresar lo que pensaba con la mayor precisión posible, dijo:


    —No me gustaría ser como ustedes, esto es todo lo que he dicho.


    —No, pero es que a nadie le gusta ser otro.


    —A mí sí. Yo me cambiaría por un montón de personas.


    —¿Y por qué no con nosotros?


    Denham la miró. La muchacha estaba sentada en el sillón de su abuelo, pasando suavemente los dedos por el bastón de su tío abuelo, en tanto que tenía por fondo, en iguales proporciones, la brillante pintura azul y blanca y los libros rojos con rayas doradas. La vitalidad y la compostura de la actitud de la muchacha, como un pájaro de colorido plumaje que se posa fácilmente antes de emprender de nuevo el vuelo, indujo a Denham a revelarle las limitaciones que la afectaban. Denham sabía que muy pronto y muy fácilmente sería olvidado.


    —Nunca conocerá nada directamente —dijo casi con rudeza—. Se lo han dado todo hecho. Jamás conocerá el placer de ahorrar y luego comprar cosas con los ahorros, de leer libros nuevos, de hacer descubrimientos.


    De repente, Denham, al oír su propia voz proclamando con claridad estos hechos, tuvo dudas acerca de su veracidad, y calló.


    —Siga —dijo Katharine.


    Con cierta sequedad, Denham prosiguió:


    —Desde luego, ignoro en qué emplea usted su tiempo, pero supongo que estará obligada a acompañar a gente a sitios. Además, está escribiendo la biografía de su abuelo, ¿no es cierto? —Indicando con un movimiento de cabeza la habitación contigua, en la que sonaban unas risas cultas, añadió—: Y esa clase de asuntos seguramente le ocupan mucho tiempo.


    Katharine le miró con expresión expectante, como si entre los dos estuvieran adornando una figurita que la representara y notase que Denham dudaba en lo referente a la disposición de un lazo o una faja de adorno en la figurita.


    —Casi, casi ha acertado usted —dijo—. No escribo la biografía, sino que me limito a ayudar a mi madre.


    —¿Y no hace nada por sí sola?


    —¿Qué quiere decir con eso? Si es lo que imagino, le diré que no salgo de casa a las diez de la mañana para volver a las seis de la tarde.


    —No, no era esto.


    El señor Denham había recobrado el dominio de sí mismo. Habló con una tranquilidad que suscitó en Katharine ansias de que le diera todo género de explicaciones, pero al mismo tiempo deseaba irritarle, alejarle de ella mediante una leve corriente de ridículo o de ironía, como solía hacer con aquellos jóvenes que su padre invitaba intermitentemente.


    —En nuestros tiempos nadie hace algo que valga la pena —observó, y, mientras con las puntas de los dedos golpeaba el volumen de poesías de su abuelo, añadió—: Fíjese, ni siquiera imprimimos tan bien como antes se imprimía. Y, en cuanto a poetas, pintores o novelistas, no hay ni uno. Por lo tanto, no soy un ser tan raro.


    —Es cierto, no tenemos grandes hombres, de lo cual me alegro mucho. Odio a los grandes hombres. A mi juicio, el culto a la grandeza en el siglo XIX explica la falta de valía de aquella generación.


    Katharine abrió la boca e inhaló aire, como si se dispusiera a replicar con igual vigor, cuando el sonido de una puerta al cerrarse llamó su atención, y los dos se dieron cuenta de que las voces alzándose y descendiendo alrededor de la mesa de té se habían acallado e incluso la luz parecía haber menguado. Instantes después, la señora Hilbery aparecía en el umbral de la salita. Con una sonrisa de expectación, se quedó mirándolos, como si ante ella y para su diversión estuvieran representando una escena de un drama centrado en la joven generación. Era una mujer de notable aspecto físico que, si bien hacía ya años había cumplido los sesenta, parecía, debido en gran parte a la levedad de su cuerpo y al esplendor de sus ojos, haber sido impulsada sobre la superficie de los años, sin sufrir graves consecuencias en el tránsito. Tenía el rostro aquilino y de facciones sumidas, pero todo posible matiz de dureza quedaba borrado por sus grandes ojos azules, sagaces e inocentes al mismo tiempo, que parecían contemplar el mundo animados por un enorme deseo de que se comportara con nobleza, y con total confianza de que así sería si se tomaba ella las correspondientes molestias.


    Algunas arrugas en la ancha frente y alrededor de los labios quizá indicaran que había conocido ciertas dificultades y perplejidades en el curso de su carrera, pero no habían bastado para destruir su confianza, y todavía estaba claramente dispuesta a ofrecer cuantas oportunidades fuesen precisas y a conceder el beneficio de la duda al sistema en su integridad. Se parecía mucho a su padre y, al igual que este, evocaba los aires puros y los espacios abiertos de un mundo más joven.


    —¿Le gustan nuestras cosas, señor Denham? —preguntó.


    El señor Denham se puso en pie, dejó el libro, abrió la boca y nada dijo, cosa que Katharine observó un tanto divertida.


    La señora Hilbery cogió el libro que el señor Denham había dejado y murmuró:


    —Hay ciertos libros que viven. Son jóvenes a la par que nosotros y envejecen con nosotros. ¿Le gusta la poesía, señor Denham? ¡Qué pregunta tan absurda! La verdad es que el buen señor Fortescue me ha dejado casi agotada. Es tan elocuente, tan ingenioso, tan inquieto y tan profundo que, al cabo de media hora, tengo ganas de apagar las luces. Pero quizá en la oscuridad sería aún más maravilloso. ¿Tú qué opinas, Katharine? ¿Por qué no damos una fiesta en una oscuridad total? Dejaríamos unas cuantas habitaciones iluminadas para los pesados…


    En este instante, el señor Denham le ofreció la mano. Sin darse cuenta de ello, la señora Hilbery dijo:


    —¡Tenemos montañas de cosas que enseñarle! Libros, cuadros, porcelanas, manuscritos, y la mismísima silla en la que María Estuardo estaba sentada cuando se enteró del asesinato de Darnley. Ahora tengo que echarme un ratito, y Katharine tiene que cambiarse el vestido, a pesar de que el que lleva es muy bonito. De todos modos, si no le molesta que le dejemos solo, ya sabe: la cena es a las ocho. A lo mejor escribe usted una poesía entretanto. ¡Cuánto me gusta la luz de las llamas! ¿Verdad que la sala tiene un aspecto encantador ahora?


    La señora Hilbery se echó a un lado y les invitó a contemplar la sala desierta, iluminada por las luces irregulares y de denso color de las llamas que saltaban y se ondulaban en el hogar.


    —¡Cosas! —exclamó la señora Hilbery—. ¡Queridas cosas! ¡Queridas sillas, queridas mesas! Son como viejos amigos, amigos fieles y silenciosos. Lo cual me recuerda, Katharine, que esta noche vendrá el pequeño señor Anning, y también me recuerda la calle Tite y la plaza Cadogan… Y no te olvides de encargar que pongan vidrio al dibujo de tu tío abuelo. La tía Millicent se dio cuenta la última vez que estuvo aquí, y me consta que me desagradaría mucho ver a mi padre detrás de un vidrio roto.


    Para el señor Denham, despedirse y escapar fue como abrirse paso por entre un amasijo de telarañas con destellantes diamantes, ya que en cada uno de los movimientos propios del caso la señora Hilbery recordaba algo más acerca de las torpezas cometidas por los encargados de enmarcar cuadros o acerca de las delicias de la poesía, y hubo un momento en que el joven visitante pensó que quedaría hipnotizado y obligado a hacer lo que la señora Hilbery se había propuesto que hiciera, ya que no creía que dicha señora diera la menor importancia a su presencia. Sin embargo, Katharine supo darle la oportunidad de irse, por lo que le quedó agradecido, como una persona joven agradece la comprensión de otra persona joven.
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    El joven cerró la puerta produciendo un sonido más fuerte que el que había producido cualquier otro visitante aquella tarde, y emprendió el recorrido de la calle a largas zancadas y azotando el aire con el bastón. Estaba contento de haber salido de la sala de estar, de respirar la densa niebla, y de estar entre personas rudas que solo aspiraban a la parte que les correspondía del pavimento a ellas destinada. Pensaba que si allí, en el exterior, estuviera en compañía del señor Hilbery, o la señora Hilbery, o la señorita Hilbery, podría hacerles sentir su superioridad, sí, ya que le mortificaba el recuerdo de sus frases torpes y vacilantes que ni siquiera a la muchacha de la mirada triste, aunque en el fondo irónica, habían podido dar idea de la fuerza de la que él estaba dotado. Procuró recordar al pie de la letra las palabras de su pequeño estallido, y, al hacerlo, las complementó inconscientemente con tal número de palabras más expresivas que la irritación causada por su fracaso quedó un tanto menguada. Sin embargo, la verdad desnuda y sin adornos de vez en cuando le producía agudas punzadas, debido a que, por su manera de ser, no tenía propensión a contemplar su propio comportamiento bajo una rosada luz, pero gracias al ritmo con que sus pies golpeaban el pavimento, a los vislumbres que alguna que otra cortina entreabierta ofrecía de cocinas, comedores y salas de estar, que con un mudo poder constituían ilustraciones de diferentes escenas de vidas diferentes, los recuerdos de lo tan recientemente vivido perdieron virulencia.


    Su comportamiento experimentó un curioso cambio. Su velocidad se aminoró, la cabeza se le inclinó un poco hacia el pecho, y las luces de las farolas iluminaban intermitentemente una cara que había adquirido una rara tranquilidad. Estaba tan sumido en sus pensamientos que, cuando tenía necesidad de averiguar el nombre de una calle, alzaba la vista y miraba las palabras durante un tiempo, antes de leerlas; cuando llegaba al punto en que tenía que cruzar una calle, golpeaba el bordillo de la acera con el bastón, igual que un ciego; y, al llegar a la estación del metro, parpadeó bajo el intenso círculo de luz, echó una ojeada a su reloj, decidió que aún tenía el tiempo suficiente para gozar un poco más de la oscuridad, y siguió adelante.


    Y, a pesar de ello, seguía pensando en aquello que había comenzado a pensar. Seguía pensando en la gente de aquella casa de la que acababa de salir. Pero en vez de recordar, con cuanta exactitud pudiera, sus frases y su aspecto físico, ahora se había alejado conscientemente de la verdad literal. El hecho de doblar una esquina, de ver una habitación iluminada por el fuego del hogar, de percibir el aspecto monumental anejo al desfile de las farolas, quién sabe qué aspecto casual de las luces o de las formas, había tenido la virtud de cambiar bruscamente el marco de sus pensamientos y le había inducido a murmurar:


    —Servirá… Sí, Katharine Hilbery servirá… Me quedo con Katharine Hilbery.


    Tan pronto hubo pronunciado estas palabras, su caminar se hizo lento, se le hundió la cabeza y se quedó con la vista fija. El deseo de justificarse a sí mismo, que tan imperativo había sido, dejó de atormentarle y, como si hubieran quedado liberadas de una atadura, de manera que ahora funcionaban sin fricciones ni limitaciones, sus facultades dieron un salto al frente y se centraron de una manera natural en la forma de Katharine Hilbery. Fue maravilloso lo mucho con que dichas facultades pudieron alimentarse, si se tiene en consideración la destructiva naturaleza de las críticas emitidas por Denham en presencia de Katharine. Aquel encanto que él había intentado no ver, precisamente cuando se encontraba bajo sus efectos, aquella belleza, aquella personalidad, aquella altivez, que tan decididamente se empeñó en no percibir, ahora le poseían por entero. Y cuando, por ser las cosas tal como son, agotó todos sus recuerdos, recurrió a la imaginación. Tenía clara conciencia de lo que estaba haciendo, ya que al centrarse en las cualidades de la señorita Hilbery lo hizo con cierto método, como si necesitara esta visión para una finalidad determinada. Aumentó la estatura de la muchacha y oscureció su cabello, aun cuando, desde el punto de vista físico, poca necesidad había de cambiarla. Las libertades más audaces las tomó en lo referente a la mente, mente que, por razones propias de Denham, deseaba que fuera exaltada e infalible, y tan independiente que solo en el concreto caso de Ralph Denham abandonara sus altos y vertiginosos vuelos, y, en cuanto a él hacía referencia, si bien al principio reaccionara con exigencias, acabara bajando de las alturas para coronarle con su aprobación. Sin embargo, los detalles deliciosos debían ser elaborados lentamente, en todas sus ramificaciones. Lo principal era que Katharine Hilbery serviría. Serviría durante semanas, quizá durante meses. Al atribuir a Katharine este papel, Denham se había provisto de algo cuya carencia había dejado un espacio huero en su cabeza durante bastante tiempo. Emitió un suspiro de satisfacción. Volvió a tener conciencia de su situación física, en las cercanías de Knightsbridge, y poco después ya se encontraba en el metro, dirigiéndose velozmente hacia Highgate.


    A pesar de contar con el apoyo del conocimiento de su nueva posesión, Denham no había quedado protegido de los habituales pensamientos que las calles del barrio extremo, los húmedos arbustos que crecían en los jardines y los absurdos nombres pintados en portales de las villas suscitaban en él. Avanzaba cuesta arriba, y su pensamiento se centraba lúgubremente en la casa en la que iba a entrar, donde encontraría a seis o siete hermanos, entre chicos y chicas, a su madre viuda, y probablemente a algún tío o alguna tía, todos sentados alrededor de la mesa para cenar con platos desagradables, bajo una luz muy intensa. ¿Convertiría en realidad la amenaza que una reunión parecida había hecho nacer en él, hacía dos semanas, la terrible amenaza de cenar solo en su habitación si venían visitantes en domingo? Pensó brevemente en la señorita Hilbery y decidió adoptar las medidas anunciadas, por lo que, después de comprobar, gracias a la existencia de un sombrero hongo y de un paraguas de descomunal tamaño, la presencia del tío Joseph, dio las pertinentes órdenes a la doncella, y subió a su habitación.


    Subió muchos tramos y advirtió con una claridad rara vez experimentada que las alfombras estaban más y más deslucidas a medida que ascendía, hasta que dejaban de existir; advirtió que las paredes estaban descoloridas, en ocasiones gracias a cascadas de humedad, y en otras ocasiones mostraban las manchas de los cuadros que otrora colgaron de ellas; advirtió que el papel estaba despegado de la pared en los ángulos y que una buena porción de yeso se había desprendido del techo. La habitación en sí misma era, en aquella hora extemporánea, un lugar inhóspito. Más tarde, un sofá de respaldo abatible se transformaría en cama. Una mesa ocultaba un artilugio para lavarse. Sus ropas y zapatos se mezclaban desagradablemente con libros que mostraban la dorada estampación de las insignias de un colegio universitario, y, a modo de decoración, en las paredes colgaban fotografías de puentes y de catedrales, así como de numerosos y desagradables grupos de jóvenes insuficientemente vestidos, sentados formando filas ascendentes, en unos peldaños de piedra. Tanto los muebles como las cortinas tenían cierto aire de sordidez, y en parte alguna se veía un detalle lujoso o de simple buen gusto, a no ser que los baratos ejemplares de obras clásicas significaran un intento de ello. El único objeto que arrojaba un poco de luz sobre la personalidad del dueño de la habitación era una gran percha, situada junto a la ventana para que recibiera el sol y el aire, en la que una corneja domesticada y evidentemente decrépita daba bruscos saltos. El pájaro, animado por una caricia detrás de la oreja, se posó sobre el hombro de Denham. Este encendió la estufa de gas, y se sentó para esperar con triste paciencia la hora de la cena. Cuando ya llevaba unos minutos en esta posición, una niña asomó la cabeza por la puerta y dijo:


    —Mamá dice que por qué no bajas a cenar. Tío Joseph…


    —Hoy cenaré aquí —repuso Ralph en tono autoritario.


    Después de oír estas palabras, la niña desapareció, dejando, en sus prisas, la puerta entornada. Cuando Denham ya llevaba varios minutos esperando, tiempo durante el cual ni él ni la corneja apartaron la vista del fuego, soltó una maldición, bajó corriendo la escalera, interceptó a la camarera y se sirvió una rebanada de pan y una porción de carne fría. Mientras lo hacía, la puerta del comedor se abrió.


    —¡Ralph! —exclamó una voz.


    Pero Ralph no hizo caso alguno, y volvió a subir la escalera con el plato en las manos. Dejó el plato en una silla, se sentó enfrente y comió con una ferocidad que en parte se debía a la ira y en parte al hambre. Evidentemente, su madre no parecía dispuesta a respetar sus deseos. Él era una persona carente de toda importancia en la familia. Le mandaban a buscar como si fuera un niño y le trataban como si fuera un niño. Consideró, sintiéndose más y más ofendido a medida que lo pensaba, que desde el instante en que había abierto la puerta de su habitación todos sus actos habían tenido que ser rescatados del absorbente poderío familiar. En buena ley, Denham debería haber estado sentado en la sala de estar de la primera planta, relatando sus aventuras de la tarde, o escuchando las aventuras de los demás. Incluso la habitación en que se encontraba, la estufa de gas y el sillón habían tenido que ser conquistados. El infeliz pájaro, sin la mitad de sus plumas y con una pata coja a resultas del ataque de un gato, había sido acogido entre protestas. Pero lo que más molestaba a su familia, pensó Denham, era su deseo de poder llevar una vida privada independiente. Cenar a solas o estar sentado a solas después de la cena constituía un claro acto de rebelión, contra el que era preciso luchar con todas las armas que proporciona la artera astucia o la explícita exhortación. ¿Qué le desagradaba más, el engaño o el llanto? Pero, de todas maneras, no podían robarle sus pensamientos. No podían obligarle a decir dónde había estado y a quién había visto. Esto era asunto suyo. Esto era, verdaderamente, un avance. Ralph encendió la pipa, cortó los restos de su cena para dárselos a la corneja, calmó su un tanto excesiva irritación, y se dispuso a analizar sus posibilidades.


    Sí, en aquella tarde, Ralph había avanzado notablemente, ya que formaba parte de sus planes el conocer a personas que no pertenecieran al círculo familiar, de la misma forma que también se hallaba en sus planes el aprender alemán ese otoño y escribir reseñas de libros jurídicos para publicarlas en la Critical Review del señor Hilbery. Desde niño, Ralph siempre había trazado planes, debido a que las estrecheces económicas y el hecho consistente en que él era el varón mayor de una numerosa prole le habían llevado a considerar la primavera y el verano, el otoño y el invierno, como etapas de una larga campaña. A pesar de que aún no había cumplido los treinta años, este hábito de previsión había dejado la marca de dos líneas semicirculares sobre sus cejas, que, en este instante, amenazaban con convertirse en profundas arrugas. Pero Ralph, en vez de quedarse sentado, sumido en sus pensamientos, se levantó y cogió una porción de cartón en la que, con grandes letras, escribió: NO ESTOY. Luego colgó el cartón en la manilla de la puerta. Cumplido este trámite, sacó punta a un lápiz, encendió una lámpara de lectura y abrió un libro. Pero dudó en sentarse. Acarició a la corneja y se acercó a la ventana. Separó las cortinas y contempló la ciudad que se extendía a sus pies, envuelta en un neblinoso resplandor. A través de los húmedos vapores, dirigió la vista hacia Chelsea. Mantuvo la vista fija durante unos instantes y regresó al sillón. Pero ni siquiera el grosor del tratado sobre Agravios escrito por algún sabio jurisconsulto fue suficiente para aislarle debidamente. A través de las páginas veía una sala de estar, desierta y espaciosa. Oía voces mesuradas y veía figuras femeninas, e incluso percibía el aroma del leño de cedro que ardía en el hogar. Su tensión mental se relajó, y su mente, ahora, le devolvía lo que había absorbido inconscientemente en otros instantes. Recordaba con exactitud las palabras del señor Fortescue, el énfasis sonoro con que las pronunciaba, y Ralph comenzó a repetir lo que el señor Fortescue había dicho, a la manera de dicho señor, sobre Manchester. Después la mente de Ralph comenzó a vagar por aquella casa, y se preguntó si en ella habría otras estancias como la sala de estar, y, sin razón alguna que lo justificara, pensó que el cuarto de baño forzosamente tenía que ser hermosísimo, y cuán bellamente ociosa era la vida de aquella gente bien aposentada y cuidada, gente que, sin la menor duda, seguía sentada en la misma estancia, aunque con ropas diferentes y con la añadida presencia del pequeño señor Anning, y la tía que se enojaría si el vidrio del retrato del abuelo seguía roto. La señorita Hilbery se había puesto otro vestido (oyó que la madre decía «a pesar de que el que lleva es muy bonito»), y hablaba con el señor Anning, quien tenía cuarenta años largos, y además era calvo, acerca de libros. Cuán sereno y espacioso era aquel hogar. Y la sensación de paz invadió a Ralph de forma tan completa que se le relajaron los músculos, el libro cayó de sus manos, y olvidó que la hora de trabajo discurría minuto a minuto, estérilmente.


    Un gemido en la escalera lo sacó del trance. Con un sobresalto de culpabilidad, compuso la figura, frunció las cejas y fijó la vista en la página cincuenta y seis del volumen. Los pasos se detuvieron ante la puerta, y Ralph dedujo que la persona que estaba allí, fuera quien fuese, meditaba las palabras escritas en el cartón, y dudaba si obedecer el implícito mandato o no. Desde luego, la doctrina general le aconsejaba a Ralph estarse quieto y en un silencio autocrático por cuanto no cabe la posibilidad de que una costumbre arraigue en una familia, si el quebrantamiento de dicha costumbre no es severamente castigado durante los seis primeros meses, más o menos. Pero Ralph tenía conciencia del deseo de ser interrumpido, y se sintió claramente desilusionado cuando oyó el gemido de uno de los peldaños de la escalera, ya un tanto alejado, lo cual parecía indicar que su visitante había optado por emprender la retirada. Se levantó, abrió con innecesaria brusquedad la puerta y salió al descansillo. Al mismo tiempo, la persona que se había parado ante la puerta detuvo ahora sus pasos a mitad del primer tramo de la escalera por la que descendía.


    —¿Ralph? —dijo una voz.


    —¿Joan?


    —Venía a verte, pero he visto el cartelito.


    Ocultando sus deseos mediante el tono más desganado que pudo conseguir, Ralph dijo:


    —Bueno… Si quieres, ven.


    Joan entró en la habitación, pero tuvo buen cuidado en demostrar, por el medio de quedarse en pie y con una mano sobre la repisa del hogar, que estaba allí únicamente en méritos de una finalidad concreta, y que, después de haber cumplido su propósito, se iría.


    Joan era tres o cuatro años mayor que Ralph. Tenía la cara redonda y avejentada, con aquella expresión de tolerante y ansioso buen humor que es especial atributo de las hermanas mayores en las familias numerosas. Sus agradables ojos castaños se parecían a los de Ralph en todo menos en la expresión, por cuanto los ojos de Ralph miraban recta y penetrantemente los objetos, uno a uno, en tanto que los de Joan parecían acostumbrados a considerarlo todo desde diversos puntos de vista. Por esto, Joan causaba la impresión de ser mayor que Ralph, en más años de los que realmente mediaban entre los dos. Durante unos instantes, la mirada de Joan se fijó en la corneja. Luego, Joan entró en materia, sin preámbulos:


    —Quería hablarte de Charles y de la oferta de tío John… Mamá me ha hablado de ello. Dice que no puede seguir pagando los estudios de Charles tan pronto termine este trimestre. Dice que tendría que pedir dinero prestado.


    —No es verdad. Pura y simplemente, no es verdad.


    —No lo es. Eso he pensado. Pero mamá no me quiere creer cuando se lo digo.


    Ralph, como si previera ya la duración de esta conocida discusión familiar, ofreció una silla a su hermana y se sentó.


    —¿No te interrumpo? —preguntó Joan.


    Ralph meneó negativamente la cabeza, y, durante unos instantes, los dos estuvieron sentados en silencio. Las rayas en semicírculo, sobre las cejas de Ralph, se transformaron en profundas arrugas. Por fin, Ralph observó:


    —No comprende que es preciso correr riesgos, ella.


    —Pues yo creo que mamá correría estos riesgos si supiera que Charles es la clase de muchacho por quien vale la pena correr riesgos.


    —Charles es inteligente, ¿o no?


    El tono de Ralph había adquirido un matiz de agresividad que hacía creer a su hermana que un agravio de carácter personal era lo que le inducía a adoptar aquella postura concreta. Joan se preguntó de qué agravio podía tratarse, pero inmediatamente volvió a centrarse en el asunto que la había traído y asintió, aunque añadiendo:


    —Sin embargo, en ciertos aspectos Charles es terriblemente aniñado, comparado contigo a su edad. Además, cuando está en casa también crea problemas. Trata a Molly como si fuera una esclava a su servicio exclusivo.


    Ralph emitió un sonido destinado a quitar importancia a estas objeciones. Joan advirtió sin lugar a dudas que había pillado a su hermano en uno de sus estados de humor agresivos, y que se opondría a cuanto su madre dijera. Había llamado ella a su madre, lo cual demostraba lo anterior. Joan emitió un suspiro involuntario, y este suspiro enojó a Ralph.


    —¡Me parece muy duro meter a un chico de diecisiete años en una oficina! —exclamó irritado.


    —Nadie quiere meterlo en una oficina.


    Joan también comenzaba a enojarse. Había pasado la tarde entera discutiendo con su madre fatigosos detalles en materia de gastos y de educación, y había recurrido a su hermano en busca de ayuda, creyendo, de manera un tanto irracional, que se la prestaría, debido a que había pasado toda la tarde fuera, en algún lugar que Joan ignoraba y por el que no tenía intención de preguntar.


    Ralph quería a su hermana, y la irritación de esta le indujo a pensar cuán injusto era que todas las cargas de aquella naturaleza fueran a parar sobre sus hombros.


    —La verdad es que yo hubiera debido aceptar la propuesta de tío John, cuando me la hizo —observó lúgubremente—. A estas alturas, ya ganaría seiscientas al año.


    Arrepentida de haberse enojado, Joan replicó inmediatamente:


    —Ni por un instante he pensado en esto. Para mí, lo más importante es encontrar la manera de reducir gastos.


    —¿Una casa más pequeña?


    —Menos servidumbre, quizá.


    Ninguno de los dos hermanos había hablado con gran convicción. Después de pensar lo que estas propuestas significarían en una familia con gastos estrictamente reducidos, Ralph dijo en tono decidido:


    —Ni hablar.


    Era absurdo que Joan se echara encima más trabajos domésticos. No, a él correspondía efectuar los esfuerzos que fueran precisos, ya que estaba decidido a que los miembros de su familia tuvieran tantas oportunidades de distinguirse como los miembros de otras familias, como los Hilbery, por ejemplo. Ralph creía, en secreto y con cierta desafiante actitud, debido a que el hecho en sí mismo no se podía demostrar, que algo muy notable había en su familia.


    —Si mamá no quiere correr riesgos… —dijo.


    —¿No pretenderás que vuelva a vender patrimonio?


    —Debería considerarlo como una inversión. Pero, si no quiere, tendremos que encontrar otros medios, y esto es todo.


    Esta frase contenía una amenaza, y Joan, sin necesidad de preguntarlo, sabía cuál era la amenaza. En los años de ejercicio de su profesión, que eran seis o siete, Ralph había ahorrado tres o cuatrocientas libras, quizá. Teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho para reunir esta suma, Joan siempre se pasmaba al enterarse de que Ralph la empleara en el azaroso juego de comprar y vender acciones, con lo que a veces la aumentaba y otras veces la disminuía, y en todo momento corría el riesgo de perder hasta el último penique en un solo día desastroso. Pero, a pesar de su pasmo, Joan no podía evitar que esa extraña combinación de disciplina espartana con lo que a ella le parecía romántica e infantil locura la indujera a querer todavía más a Ralph. La persona que en todo el mundo más le interesaba era su hermano Ralph, y, a menudo, se abstraía, a mitad de una de esas conversaciones económicas, a pesar de su gravedad, para considerar un nuevo aspecto del carácter de Ralph.


    —Me parecería una tontería que te jugaras el dinero que tienes por el pobre Charles —observó—. Ya sabes lo mucho que le quiero, pero no creo que sea un muchacho brillante, precisamente. Además, ¿a santo de qué has de sacrificarte?


    —Mi querida Joan —dijo Ralph, irguiéndose en un movimiento de impaciencia—, ¿no te das cuenta de que todos debemos sacrificarnos? ¿De qué sirve negarlo? ¿De qué sirve resistirse a ello? Siempre ha sido así y siempre será así. Nunca hemos tenido dinero y nunca lo tendremos. Daremos vueltas y vueltas a la noria todos los días de nuestra vida hasta que caigamos y muramos, agotados, que es lo que le ocurre a la mayoría de la gente a poco que pensemos sobre el particular.


    Joan le miró, abrió los labios como si se dispusiera a hablar, y volvió a cerrarlos. Luego, muy tímidamente, preguntó:


    —¿No eres feliz, Ralph?


    —No. ¿Y tú? Quizá sea tan feliz como la generalidad de la gente. Solo Dios sabe si soy feliz o no. A fin de cuentas, ¿qué es la felicidad?


    A pesar de su negra irritación, Ralph esbozó media sonrisa dirigida a su hermana y la miró con fijeza. Ella causaba la impresión, como de costumbre, de dedicarse a sopesar los argumentos en favor y en contra y a contraponerlos, antes de hablar.


    —La felicidad —dijo por fin en tono enigmático, como si contemplara la palabra.


    Y se calló. Hizo una larga pausa, como si examinara todas las facetas de la felicidad.


    De repente, volvió a hablar, y lo hizo como si jamás hubieran hablado de felicidad:


    —Hoy ha venido Hilda. Ha venido con Bobbie. Ahora ya es un guapo chico.


    Divertido, y con solo un leve matiz de ironía, Ralph se dio cuenta de que Joan se alejaría muy aprisa de los peligros de tratar íntimamente temas de interés general o familiar. Sin embargo, pensó, su hermana era el único miembro de la familia con el que podía hablar de la felicidad, aun cuando también era cierto que habría podido hablar de la felicidad con la señorita Hilbery en su primer encuentro. Miró analíticamente a Joan, y deseó que no presentara aquel aspecto tan provinciano o de barrio, con su vestido verde oscuro y los marchitos adornos, con una expresión tan paciente, casi resignada. Comenzó a sentir deseos de hablarle de los Hilbery, para denigrarlos, debido a que, en la batalla en miniatura que tan a menudo libran dos impresiones de modo de vida percibidas casi de inmediato, el modo de vida de los Hilbery estaba derrotando ampliamente al de los Denham en la mente de Ralph, quien deseaba convencerse de que algún aspecto había en el que Joan superaba infinitamente a la señorita Hilbery. Le habría gustado creer que su hermana era más original y que tenía más vitalidad, pero el rasgo principal que ahora percibía en Katharine era el de una gran vitalidad y compostura, y, por el momento, no veía qué ventaja podía derivar Joan del hecho consistente en que su abuelo hubiera tenido una tienda, y de que ella se ganara la vida con su trabajo. La infinita grisura y sordidez de la vida de su familia avasallaba a Ralph, a pesar de su fundamental convencimiento de que se trataba de una familia con notables virtudes.


    —¿Hablo con mamá? —preguntó Joan—. Yo creo que debo hacerlo, porque es un problema que hay que resolver de una manera u otra. Si Charles acepta la propuesta de tío John, tendrá que escribirle.


    Ralph suspiró con impaciencia.


    —Carece de toda importancia, sea cual fuere la decisión que se adopte. A la larga, Charles está condenado a la miseria.


    Joan se sonrojó levemente.


    —Sabes que estás diciendo tonterías. A nadie perjudica el tener que ganarse la vida. Yo estoy contenta de tener que ganarme la mía.


    A Ralph le gustó que Joan pensara así, y deseó que su hermana prosiguiera, pero fue él quien habló y lo hizo con notable malevolencia:


    —¿No se deberá a que no sabes divertirte, a que ya lo has olvidado? No tienes tiempo para nada que valga un poco la pena.


    —¿Por ejemplo, qué?


    —Bueno, pues pasear, escuchar música, leer libros, tratar con gente interesante. Jamás haces algo que realmente sea digno de hacerse, y yo tampoco.


    —Siempre he pensado que podrías conseguir que esta habitación fuera más agradable, si quisieras.


    —¿Y qué importa cómo sea mi habitación, si estoy obligado a pasar los mejores años de mi vida redactando documentos jurídicos en un despacho?


    —Hace un par de días, dijiste que el ejercicio de la abogacía te parecía muy interesante.


    —Y lo es, si uno puede permitirse el lujo de aprender un poco de derecho.


    —Es Herbert que se acuesta a estas horas —dijo Joan, interrumpiendo a Ralph, al oír un vigoroso portazo—. Y luego será incapaz de levantarse mañana por la mañana.


    Ralph fijó la vista en el techo y oprimió los labios. Se preguntó a qué se debería que Joan fuera incapaz de apartar su mente de los detalles domésticos, siquiera por un instante. Le parecía que Joan se hundía más y más, de día en día, en aquellos asuntos, y que de día en día era menos capaz de efectuar breves y poco frecuentes escapadas al mundo exterior, a pesar de que solo contaba treinta y tres años.


    —¿No ves a gente ahora? —le preguntó con aspereza.


    —Casi nunca tengo tiempo. ¿Por qué lo preguntas?


    —Solo porque conocer a gente nueva puede ser bueno.


    Joan sonrió y dijo con cierta brusquedad:


    —¡Pobre Ralph! Crees que tu hermana se está convirtiendo en un ser muy viejo y muy aburrido, ¿verdad?


    —No creo nada semejante.


    Ralph pronunció estas palabras con mucho vigor, pero se sonrojó.


    —Pero llevas una vida infernal —dijo acto seguido—. Cuando no estás trabajando en una oficina, trabajas para el resto de la familia, para todos nosotros. Y mucho me temo que yo te ayudo muy poco.


    Joan se levantó y se quedó unos momentos en pie, calentándose las manos y, al parecer, meditando acerca de si debía decir algo más o no. Una sensación de gran intimidad unía ahora a los dos hermanos, con lo que las líneas semicirculares sobre las cejas desaparecieron. No, ninguno de los dos tenía más que decir. Joan acarició levemente con la mano la cabeza de su hermano, al pasar junto a él, le deseó buenas noches en un murmullo y salió de la habitación. Durante unos minutos, después de que Joan se hubiera ido, Ralph estuvo inmóvil, tranquilo, con la cabeza apoyada en una mano, pero poco a poco el pensamiento apareció en sus ojos y las líneas reaparecieron en su frente, a medida que la agradable impresión de compañerismo y de antigua simpatía se desvanecía, y Ralph se vio obligado a pensar a solas.


    Al cabo de un rato, abrió el libro y leyó sin interrupciones, aun cuando echando una o dos ojeadas al reloj, como si se hubiera propuesto terminar un trabajo en cierto tiempo. De vez en cuando oía voces en la casa y el sonido de puertas de dormitorios abriéndose y cerrándose, lo cual demostraba que el edificio en lo alto del cual estaba Ralph sentado tenía todas sus células ocupadas. Cuando sonaron las campanadas de la medianoche, Ralph cerró el libro y, con una vela en la mano, bajó a la primera planta, para cerciorarse de que todas las luces estaban apagadas y todas las puertas cerradas. Era una casa pelada y desgastada la que Ralph examinaba, como si sus habitantes hubieran sacrificado en aras de la decencia cuanto pudiera significar lujo y abundancia. En la noche, la casa, despojada de signos de vida, mostraba desagradablemente sus lugares desolados y sus viejas lacras. Katharine Hilbery, pensó Ralph, habría condenado aquella casa sin dudarlo un instante.
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    Denham había acusado a Katharine Hilbery de pertenecer a una de las familias más distinguidas de Inglaterra, y quien se tome la molestia de consultar la obra del señor Galton Genio hereditario verá que esta afirmación no está muy alejada de la verdad. Los Alardyce, los Hilbery, los Millington y los Otway parecen demostrar que la inteligencia es una posesión que puede transmitirse de un miembro de determinado grupo a otro miembro del mismo grupo, casi sin solución de continuidad, y con la evidente certidumbre de que el brillante don será atrapado sin dificultad y retenido por nueve de cada diez individuos de la raza privilegiada. Habían sido ilustres magistrados y almirantes, abogados y altos funcionarios públicos durante años, antes de que la riqueza del terreno cultivado culminara dando la más preciada flor de que una familia puede alardear, un gran escritor, un poeta destacado entre todos los poetas de Inglaterra, un Richard Alardyce. Y, después de haber producido semejante ejemplar, demostraron una vez más las pasmosas virtudes de su raza por el medio de proseguir tranquilamente su habitual tarea de producir hombres destacados. Habían navegado con sir John Franklin hasta el Polo Norte, habían acompañado a la caballería de Havelock en auxilio de Lucknow, y, cuando no fueron faros que orientaban a los restantes miembros de su generación, firmemente asentados en las rocas, fueron seguros y útiles velones que iluminaban las normales estancias de la vida cotidiana. Fuera cual fuese la profesión que se sometiera a examen, siempre había en ella un Warburton, un Alardyce, un Millington o un Hilbery prestigioso y prominente.


    Cierto es que bien puede decirse que por ser la sociedad inglesa tal como es no se requieren grandes méritos, cuando se lleva un apellido conocido, para alcanzar una posición en la que, en términos generales, es más fácil ser destacado que oscuro. Y si esto es cierto con referencia a los varones también lo es con respecto a las mujeres, incluso en el siglo XIX, ya que estas suelen llegar a ser personas de importancia, en tareas tales como la filantropía y la educación, en el caso de que se mantengan solteras, y, en el caso de que se casen, en la tarea de ser esposas de hombres destacados. No cabe negar que se daban ciertas lamentables excepciones a esta norma en el grupo de los Alardyce, lo que parece indicar que los vástagos de tales familias se degeneran más aprisa que los hijos de padres y madres ordinarios, como si ello fuera un alivio. Pero, por lo general, en los primeros años del siglo XX, los Alardyce y sus parientes se hallaban en una posición más que media. Se les encuentra en las más altas categorías de las profesiones, con iniciales indicativas de sus títulos y recompensas detrás de los apellidos, ocupan lujosos despachos oficiales, con secretarios particulares, escriben sólidos libros de oscuras tapas, publicados por las editoriales de las dos grandes universidades, y, cuando uno de ellos muere, lo más probable es que otro escriba su biografía.


    La fuente de tanta distinción fue, sin duda, el poeta, por lo que sus descendientes directos gozaban de más prestigio que los individuos de las ramas colaterales. La señora Hilbery, gracias a ser el único vástago del poeta, gozaba de la categoría espiritual de cabeza de la familia, y su hija, Katharine, tenía un rango un tanto superior a sus primos y restantes parientes, lo cual quedaba mayormente realzado por el hecho de ser asimismo único vástago. Los Alardyce se habían casado a menudo entre sí, y su descendencia había sido, por lo general, numerosa, manteniendo la costumbre de reunirse con regularidad en la casa de tal o cual de ellos, para celebrar comidas y cenas, y para conmemoraciones familiares, reuniones que habían adquirido un carácter casi sagrado, y que se cumplían igual que en la iglesia se cumplen los días de celebración o de penitencia.


    En otros tiempos, la señora Hilbery conoció a todos los poetas, a todos los novelistas, a todas las mujeres bellas y hombres distinguidos del momento. Pero, como sea que todos los referidos habían muerto o vivían encerrados en su gloriosa invalidez, la señora Hilbery había convertido su casa en el lugar de reunión de sus parientes, ante quienes se lamentaba de que ya hubieran pasado los grandes días del siglo XIX, los días en que cada uno de los diversos compartimentos de las letras y de las artes, en Inglaterra, estaba representado por dos o tres nombres ilustres. ¿Dónde están sus sucesores?, preguntaba la señora Hilbery, y la ausencia de poetas, pintores y novelistas, de verdadero fuste, en los presentes tiempos era un tema sobre el que le gustaba meditar, con un crepuscular estado de ánimo de benévola reminiscencia, que habría sido difícil disipar, en el caso de que se presentara la necesidad de ello. Pero la señora Hilbery jamás reprochaba su inferioridad a la joven generación. Daba a sus miembros cordialmente la bienvenida a su casa, les contaba anécdotas, les obsequiaba con soberanos, con sorbetes y con consejos, y tejía alrededor de ellos románticas historias que, por lo general, ninguna relación guardaban con la realidad.


    La calidad de su cuna penetró en la conciencia de Katharine gracias a diez o doce fuentes de información, tan pronto tuvo conciencia. Sobre el hogar de su infantil cuarto de juegos colgaba la fotografía de la tumba de su abuelo en el Rincón de los Poetas, y, le dijeron, en uno de esos momentos en que los mayores hacen confidencias a los pequeños y que tanta impresión producen en la mente de un niño, que el abuelo estaba enterrado allí debido a que fue «un gran hombre y un hombre muy bueno». Más tarde, en ocasión de un aniversario, la madre llevó allí a Katharine, a través de la niebla, en coche de alquiler, y le dio un gran ramo de hermosas flores de dulce aroma, para que lo depositara en la tumba del abuelo. Katharine creyó que los cirios de la iglesia, los cánticos y la música del órgano tenían la finalidad de honrar al abuelo. Una y otra vez, llevaban a Katharine a la sala de estar, para que recibiera la bendición de un anciano terriblemente distinguido que estaba sentado un poco separado de los demás, detalle que Katharine percibía a pesar de su corta edad, recogido en sí mismo, agarrado a un bastón, y, a diferencia de los visitantes normales, en el sillón de su padre, en tanto que este, también de manera insólita, se mostraba algo excitado y extremadamente cortés. Aquellos formidables viejos solían tomar a Katharine en brazos, y, luego, le daban su bendición, y le decían que debía ser una niña buena, o bien advertían en la cara de Katharine una expresión muy parecida a la de Richard cuando era niño. Esto motivaba que su madre le diera un fervoroso abrazo, después de lo cual la llevaban de nuevo al cuarto de juegos, muy orgullosa, y con una misteriosa sensación de la existencia de un importante e inexplicado estado de cosas, que al paso del tiempo y poco a poco le fue revelado.


    Siempre había visitantes, tíos y tías y primos «de la India», que debían ser objeto de reverencia por el mero hecho de ser parientes, así como los otros visitantes, los de la categoría de solitarios, con referencia a los cuales los padres de Katharine la exhortaban a «recordarlos toda la vida». Debido a esto, y debido a oír hablar constantemente de grandes hombres y de sus grandes obras, en los primeros conceptos que Katharine tuvo del mundo había un grupo de seres, a los que llamaba Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, etcétera, que, por ignoradas razones, estaban más próximos a los Hilbery que a los restantes mortales. Formaban una línea fronteriza en la visión que tenía de la vida, y tuvieron muy considerable influencia en Katharine cuando esta aplicaba sus escalas de conceptos de lo bueno o de lo malo en sus pequeños asuntos. Ser descendiente de uno de estos dioses no sorprendía a Katharine, y fue motivo de satisfacción hasta el momento en que, al paso de los años, se dieron por supuestos los privilegios anejos a su condición y, por otra parte, quedaron muy claramente de manifiesto ciertos inconvenientes. Quizá sea un tanto deprimente heredar un ejemplo de virtudes intelectuales, en vez de heredar tierras. Quizá la concluyente rotundidad de un gran antepasado sea un freno para aquellos que corren el riesgo de que les comparen con él. Es como si, después de tan espléndida floración, solo quedara la posibilidad de un recio y honrado crecimiento de verdes tallos y verdes hojas. Por estas y otras razones, Katharine tenía sus momentos de desesperanza. Aquel glorioso pasado en el que los hombres y las mujeres alcanzaban una talla sin parangón pesaba en exceso sobre el presente, lo reducía con excesiva persistencia, de manera que en modo alguno estimulaba a una persona obligada a intentar vivir fenecida ya la gran época.


    Katharine se veía inducida a pensar en estos asuntos más de lo normal, debido, en primer lugar, a lo muy sumida que en ellos estaba su madre, y, en segundo lugar, debido a que Katharine dedicaba gran parte de su tiempo a imaginar a los muertos, ya que ayudaba a su madre a escribir la biografía del gran poeta. Cuando Katharine contaba diecisiete o dieciocho años —o sea unos diez años atrás—, su madre anunció con entusiasmo que ahora, y gracias a la ayuda de Katharine, la biografía tardaría poco en ser publicada. En las revistas literarias aparecieron noticias al respecto, por lo que, durante cierto tiempo, la muchacha trabajó con gran orgullo y sensación de eficacia.


    Sin embargo, más tarde Katharine tuvo la sensación de que no avanzaban ni un paso en su tarea, lo cual fue tanto más irritante cuanto que nadie que tuviera un poco de sentido literario podía poner en duda que disponían de material suficiente para escribir una de las mejores biografías que jamás se hayan escrito. La preciosa información rebosaba de cajas y estanterías. La parte más íntima de la vida de las más interesantes personas se encontraba en enrolladas y amarillentas hojas prietamente escritas. Además, la señora Hilbery llevaba dentro de la cabeza una visión de aquellos tiempos tan vívida como la más vívida que tuviera cualquiera de los supervivientes, y podía conferir a las viejas frases aquellos matices emotivos y brillantes que casi les otorgaban calidad carnal. Escribir no representaba dificultad alguna para la señora Hilbery, que todas las mañanas llenaba una página con la misma instintiva facilidad con que canta el tordo, pero a pesar de ello, a pesar del estímulo y la inspiración, y de la más ferviente intención de culminar la obra, el libro seguía en estado embrionario. Se acumulaban los papeles que para nada servían, y, en momentos de pesimismo, Katharine dudaba de que su madre y ella fueran capaces de producir algo que pudiera ser ofrecido al público. ¿En qué radicaba la dificultad? No radicaba en los materiales, ciertamente, ni tampoco en la falta de ambición en las dos, sino en algo más profundo, en la inepcia de Katharine y, sobre todo, en el temperamento de su madre. Según los cálculos de Katharine, su madre jamás había escrito durante más de diez minutos seguidos. A su madre, las ideas se le ocurrían cuando se encontraba en movimiento. Le gustaba pasear por la estancia con un plumero en la mano, y detenerse para quitar el polvo a los lomos de libros ya relucientes, murmurando palabras y tarareando. De repente, se le ocurría la frase correcta o el punto de vista luminoso, y la señora Hilbery arrojaba el plumero al suelo y escribía en éxtasis durante breves momentos de febril actividad. El momento de inspiración pasaba, la señora Hilbery volvía a empuñar el plumero y a pasarlo por los viejos libros ya desempolvados. Estos arrebatos de inspiración jamás podían compararse con una llama fija en un punto y constante, sino antes bien parecían fuegos fatuos caprichosos que se movieran vacilantes sobre la gigantesca masa del tema, deteniéndose ahora aquí, ahora allí. Katharine podía, ciertamente, conservar en orden las páginas del manuscrito de su madre, pero combinarlas de manera que el decimosexto año de la vida de Richard Alardyce siguiera al decimoquinto era algo superior a su capacidad. Sin embargo, los párrafos eran tan brillantes, de tan noble factura, tan relampagueantes en su luminosidad que parecía que los muertos atestaran la estancia. Si estos párrafos se leían seguidamente producían algo parecido al vértigo, por lo que Katharine se sentía inducida a preguntarse con desesperación qué diablos podía hacer con ellos. Por otra parte, su madre se negaba a enfrentarse con el radical dilema de qué material debía incorporar al libro y qué material debía dejar fuera de él. Tampoco era capaz de decidir hasta qué punto debía decir la verdad al público en lo referente a la separación matrimonial del poeta. Escribió borradores de las dos opciones que tenía, y estos borradores le gustaron tanto que no pudo rechazar ninguno de los dos.


    Pero era preciso escribir el libro. Era un deber que las dos tenían ante el mundo. Y, al menos para Katharine, el libro significaba más que esto, por cuanto creía que si entre las dos no podían escribir el libro ello significaría que carecían del derecho a ocupar su privilegiada situación. De año en año, el incremento de su prestigio era menos merecido. Además, hacía falta dejar indiscutiblemente sentado que su abuelo fue un gran hombre.


    A los veintisiete años, estos pensamientos habían llegado a ser habituales en Katharine. Cruzaban avasalladores su mente, mientras pasaba la mañana sentada frente a su madre, ante una mesa con montones de paquetes de viejas cartas, y bien surtida de lápices, tijeras, botes de pegamento, gomitas para sujetar, grandes sobres y otros elementos precisos para la fabricación de libros. Poco después de la visita de Ralph Denham, Katharine había decidido probar los efectos que la imposición de estrictas normas produciría en los hábitos de composición literaria de su madre. Se sentarían a la mesa a las diez en punto de la mañana todos los días, teniendo ante sí una limpia mañana de horas vacías y en retiro. Mantendrían la vista fija en los papeles, y no permitirían que nada les hiciera caer en la tentación de hablar, salvo cuando sonaran las horas, en cuyo momento se concederían diez minutos de descanso. Si observaban estas normas durante un año, según los cálculos que Katharine hizo en una hoja de papel, la terminación del libro sería un hecho. Katharine expuso estos planes a su madre, con la sensación de que gran parte de la tarea había sido ya efectuada. La señora Hilbery examinó el papel muy cuidadosamente. Luego batió palmas y exclamó con entusiasmo:


    —¡Buen trabajo, Katharine! ¡Tienes una cabeza maravillosa para los asuntos prácticos! A partir de hoy mantendré siempre delante de mí este papel, y todos los días haré una pequeña marca en mi agenda, y el último día… Déjame pensar… ¿Qué haremos para celebrar el último día? Si no fuese invierno podríamos ir a Italia. Dicen que Suiza es muy hermosa bajo la nieve, pero que hace frío. De todas maneras, tal como tú dices, lo importante es terminar el libro. Veamos…


    Cuando consultaron el manuscrito, que Katharine había ordenado, se encontraron ante una realidad que parecía calculada adrede para dejarlas con los ánimos por los suelos, y así habría ocurrido si no hubiesen tomado la decisión de reformar sus costumbres. Para comenzar, se encontraron con una gran variedad de párrafos tremendamente impresionantes, que eran aquellos con los que la biografía iba a comenzar. Muchos de estos párrafos estaban inacabados y parecían arcos de triunfo que se sostenían con una sola pata, pero, tal como la señora Hilbery observó, los párrafos podían remendarse en diez minutos, a poco que se dedicara a ello. Luego, había una referencia a la vieja casa de los Alardyce, aunque en realidad se trataba de una referencia a la primavera en Suffolk que estaba muy bellamente escrita, pero que no era esencial para el relato. De todas maneras, Katharine había incorporado una ristra de nombres, apellidos y fechas, con lo que el poeta hacía suficiente acto de presencia, y de esta manera llegaban a los nueve años del biografiado, sin mayores contratiempos. Después de esto, la señora Hilbery deseaba, por razones sentimentales, colocar los recuerdos de una vieja señora, gran conversadora, que había crecido en el mismo pueblo, pero Katharine decidió que debían prescindir de dicha señora. En este punto, quizá fuera aconsejable incorporar una breve exposición de la poesía de la época, escrita por el señor Hilbery y, en consecuencia, sobriamente escrita, erudita y totalmente incongruente con el restante texto, pero la señora Hilbery opinó que era excesivamente seca y que el lector se sentía como una niña modosita en una sala de conferencias, lo cual resultaba incongruente con la figura de su padre. La exposición se dejó a un lado. Y, ahora, comenzaba el periodo de la primera juventud del biografiado, en el que era preciso revelar u ocultar varios asuntillos de carácter sentimental. Una vez más, la señora Hilbery no supo qué decidir, por lo que un buen montón de hojas quedó en la estantería, para ulterior consideración.


    En este punto se saltaron varios años, debido a que la señora Hilbery halló algo desagradable en este periodo y prefirió dedicar su atención a sus recuerdos de infancia. Después de esto, Katharine tuvo la impresión de que el libro se convertía en una loca danza de fuegos fatuos, sin forma ni continuidad, sin siquiera coherencia, ni intento de que constituyera una narración. Allí había veinte páginas dedicadas a los gustos de su abuelo en cuestión de sombreros, un ensayo sobre la porcelana de la época, el largo relato de una excursión al campo en un día de verano, en cuya ocasión la familia perdió el tren, todo ello unido a fragmentarias visiones de toda suerte de mujeres y hombres famosos, que en parte parecían auténticos y en parte imaginarios. Además había una enorme masa de fieles recuerdos proporcionados por leales amigos y miles de cartas que habían quedado amarillentas dentro de sus sobres, pero este material tenía que ser colocado en algún lugar del libro, ya que de lo contrario más de uno se sentiría ofendido. A partir de la muerte del poeta, se habían escrito muchos volúmenes acerca de él, por lo que la señora Hilbery tenía que enmendar gran número de errores, lo cual comportaba una labor de minuciosa investigación, así como no poca correspondencia. A veces, Katharine se sentía dubitativa y agobiada entre tantos papeles; a veces consideraba que era necesario, para su propia existencia, liberarse del pasado; en otras ocasiones estimaba que el pasado había desplazado completamente al presente, tiempo, este último, que, cuando Katharine reanudaba su vida normal después de haber pasado una mañana entera en compañía de los muertos, le parecía sumamente endeble y de baja ley en comparación con el anterior.


    Pero lo peor era que Katharine carecía de capacidad literaria. Las frases no le gustaban. Incluso sentía cierta natural antipatía hacia el proceso de autoanálisis, ese perpetuo esfuerzo para comprender los propios sentimientos y expresarlos mediante el idioma, con belleza, justeza o energía, que formaba una parte tan importante de la existencia de su madre. Katharine tenía tendencia a guardar silencio, se resistía a expresarse incluso en forma hablada, y más aún por escrito. Como sea que esta manera de ser resultaba muy cómoda para una familia proclive a la fabricación de frases y, al mismo tiempo, parecía indicar cierta predisposición a actuar, a Katharine la pusieron, ya desde su infancia, al frente de los problemas domésticos. Gozaba de la fama, que nada en su comportamiento contradecía, de ser sumamente práctica. Se daba por supuesto que organizar las comidas, dirigir a la servidumbre, pagar las facturas, hacer lo preciso para que todos los relojes marcaran la hora más o menos al unísono y cierto número de jarrones estuvieran siempre provistos de flores frescas era un don natural de Katharine, y más de una vez la señora Hilbery había observado que tal don no era más que poesía, pero al revés. Desde muy temprana edad, Katharine tuvo que desempeñar otra misión, consistente en aconsejar, ayudar y sostener, en términos generales, a su madre. La señora Hilbery habría sido perfectamente capaz de sostenerse por sí misma, si el mundo fuera lo que el mundo no es. La señora Hilbery estaba muy bien dotada para vivir en otro planeta. Pero su natural talento para vivir en otro planeta de nada le servía en este. Por ejemplo, el reloj le daba constantes sorpresas, y a la edad de sesenta y cinco años todavía se pasmaba de la ascendencia que las normas y las razones tenían en el vivir de las otras personas. Jamás había aprendido esta lección, por lo que sufría constantemente los castigos merecidos por su ignorancia. Pero, como sea que esta ignorancia se combinaba con una hermosa capacidad de percepción, que percibía profundamente, en el caso de que percibiera algo, no se podía hacer caso omiso de la señora Hilbery y colocarla simplemente en el pelotón de los torpes, sino que, por el contrario, la señora Hilbery siempre se las arreglaba para parecer la persona más inteligente de la reunión. Ahora bien, en términos generales, experimentaba la necesidad de buscar apoyo en su hija.


    Por esto, Katharine tenía una gran profesión que, por el momento, carece de título y a la que se presta poca atención, a pesar de que el trabajo en las fábricas y talleres quizá no sea más duro y sus resultados no sean de mayor beneficio para el mundo. Katharine vivía en su casa. Y lo hacía muy bien. Cualquier persona que visitara la casa de Cheyne Walk notaba que se encontraba en una casa ordenada, hermosa, sometida a una disciplina, una casa en que la vida había sido modelada para que luciera lo más posible, y en la que esta, a pesar de estar compuesta por diferentes elementos, había sido dispuesta para que pareciera armoniosa y con carácter propio. Y quizá el principal logro del arte de Katharine consistía en que la personalidad de la señora Hilbery predominara. Tanto Katharine como el señor Hilbery causaban la impresión de ser un excelente fondo para que lucieran las más destacadas cualidades de la señora Hilbery.


    El silencio de Katharine era natural, e impuesto, al mismo tiempo, por lo que la única observación que las amigas de su madre solían hacer al respecto era que no se trataba de un silencio nacido de la estupidez o de la indiferencia. Pero nadie se tomaba la molestia de averiguar la naturaleza de tal silencio, ya que alguna naturaleza forzosamente tenía. Se sabía que Katharine ayudaba a su madre a escribir un gran libro. Nadie ignoraba que dirigía la casa. Era una muchacha ciertamente bella. Con todo lo anterior, Katharine quedaba suficientemente explicada. Pero habría sido una sorpresa, no solo para otras personas, sino incluso para la propia Katharine, que un reloj mágico hubiera contado los momentos que dedicaba a una ocupación totalmente distinta a la visible. Sentada ante marchitos papeles, Katharine participaba en una serie de diferentes escenas, tales como la doma de potros salvajes en las americanas praderas, o el pilotaje de un gran buque azotado por un huracán alrededor de una negra y alta peña, u otras escenas más apacibles, aunque todas ellas se distinguían por su total alejamiento del presente entorno de Katharine y, no hace falta decirlo, por la gran capacidad de Katharine en su nueva vocación. Cuando quedaba liberada de la ficción aneja a papel y pluma, formación de frases y biografía, orientaba su atención en una dirección más digna, aun cuando, por raro que parezca, antes habría confesado sus más locas ensoñaciones sobre huracanes y praderas que el hecho consistente en que, sola en su habitación del piso alto, se levantaba temprano por las mañanas o demoraba en acostarse por las noches para… estudiar matemáticas. Nada en el mundo habría podido hacerle confesar esto. Su comportamiento, a este respeto, era furtivo y cauteloso, como los movimientos de un animal nocturno. Bastaba con que a sus oídos llegara el sonido de pasos en la escalera, para que deslizara el papel entre las hojas de un diccionario griego que había hurtado de la biblioteca de su padre a este fin. Solo por la noche, cuando se sentía segura de no ser pillada por sorpresa, podía concentrar al máximo su atención.


    Quizá la poco femenina naturaleza de aquella ciencia había inducido a Katharine a ocultar instintivamente su amor por ella. Pero la más profunda razón radicaba en que, a su inicio, las matemáticas eran opuestas a la literatura. En modo alguno habría confesado que prefería infinitamente la exactitud y la estelar impersonalidad de los números a la confusión y la vaguedad de la más bella prosa. Había algo un tanto indecoroso en esta oposición a las tradiciones familiares, algo que causaba a Katharine la impresión de la mente que habría debido tener, lo cual aumentaba su tendencia a ocultar sus aficiones y cultivarlas con extremado cariño. Muy a menudo pensaba en un problema matemático, cuando en realidad debería haber pensado en su abuelo. Al salir de uno de estos trances, se percataba con frecuencia de que también su madre se había sumido en un sueño casi tan visionario como el suyo, debido a que las personas que intervenían en él llevaban ya largo tiempo contándose entre los muertos. Pero, al ver su propio estado mental reflejado en la cara de su madre, se esforzaba en despertar con enérgicas sacudidas, animada por cierta irritación. Su madre era la última persona a quien Katharine habría querido parecerse, a pesar de lo mucho que la admiraba. El sentido común de Katharine se imponía casi brutalmente, y la señora Hilbery le dirigía su rara mirada de soslayo, en parte maliciosa y en parte tierna, y le decía que se parecía «a tu maligno tío Peter, el juez, a quien a menudo se le oía dictar sentencias de pena de muerte, en el cuarto de baño; a Dios gracias en nada me parezco a él».
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    Hacia las nueve de la noche, todos los miércoles alternos, la señorita Mary Datchet tomaba la misma decisión, en el sentido de no prestar su piso, fuera cual fuese la finalidad. Por ser un piso amplio y cómodamente situado en una calle junto al Strand, en la que abundaban las oficinas y los despachos, aquellos que deseaban reunirse para distraerse, o para hablar de arte o de la reforma del Estado, solían proponer que lo más oportuno sería preguntar a Mary si estaba dispuesta a prestarles el piso. Mary siempre recibía la petición con el mismo simulado y expresivo ceño de enojo, que se disolvía en un encogimiento de hombros, también expresivo, en parte debido a que contemplaba el asunto con sentido del humor, y, en parte, con fastidio, como un perro grande que, atormentado por niños, sacude las orejas. Mary prestaba el piso, pero únicamente con la condición de que fuera ella la que se encargara de ponerlo en condiciones para la reunión. Esta reunión quincenal de una sociedad para debatir libremente lo que se terciara comportaba mucho movimiento, mucho arrastrar y mucho arrimar muebles a las paredes, y colocar en lugares seguros los objetos de valor quebradizos. La señorita Datchet era perfectamente capaz de cargarse una mesa de cocina a la espalda, ya que, a pesar de estar bien proporcionada y de vestir ropas que le sentaban bien, parecía tener una fuerza insólita y gran decisión.


    Contaba unos veinticinco años, pero parecía mayor, debido a que trabajaba para ganarse la vida, o para intentar ganársela, por lo que había perdido ya el aspecto propio del espectador irresponsable, para adoptar el de soldado de primera en el ejército de los trabajadores. Sus ademanes expresaban decisión, los músculos alrededor de sus ojos y de su boca eran firmes, como si los sentidos hubieran sido sometidos a cierta disciplina, de manera que los músculos estaban siempre atentos a acudir a la llamada de estos. Se le habían formado dos leves rayas entre las cejas, y no a causa de las preocupaciones sino de la actividad de pensar, y era evidente que todos los instintos femeninos, como el de gustar, apaciguar y complacer, se habían cruzado con otros en manera alguna peculiares de su sexo. En cuanto a sus restantes características, digamos que tenía los ojos castaños y que sus movimientos eran un tanto torpes, lo cual causaba la impresión de haber nacido en el campo y de tener antepasados respetables y dados a trabajar arduamente, antes gente de fe e integridad que dubitativa o fanática.


    Después de un día de trabajo bastante duro no dejaba de representar un esfuerzo despejar el piso, quitar el colchón de la cama y ponerlo en el suelo, llenar una jarra de café frío, arrastrar una larga mesa y poner en ella tazas, platos, fuentes y pirámides de menudos bizcochos sonrosados. Pero, después de efectuar estas alteraciones, Mary sentía que el espíritu se le aligeraba, como si se hubiera quitado de encima los recios rigores de sus horas de trabajo, y todo su ser hubiera quedado cubierto por una delgada túnica de reluciente seda. Se arrodilló junto al fuego y miró la estancia. La luz era suave, pero con claras irradiaciones después de atravesar las pantallas de papel azul y amarillo, y la habitación, amueblada con uno o dos sofás que parecían montones de tierra cubiertos de hierba, debido a su carencia de forma, causaba la impresión de ser anormalmente grande y silenciosa. A Mary le vino a las mientes la imagen de la cumbre de una loma de Sussex, y el ancho redondel verde de un castro de antiguos guerreros. Ahora la luz de la luna iluminaría apaciblemente aquel escenario, y Mary consiguió imaginar el áspero sendero de plata sobre la arrugada piel del mar.


    Medio en voz alta y medio satíricamente, aunque con evidente orgullo, Mary dijo:


    —Y, ahora, a hablar de arte.


    Cogió una cesta que contenía ovillos de lana de diferentes colores, así como un par de medias que debía zurcir, y puso en movimiento los dedos, mientras su mente, reflejando con perversidad el cansancio de su cuerpo, seguía evocando visiones de soledad y quietud, e imaginó que dejaba su labor y que caminaba por la colina y el silencio solo era interrumpido por los corderos que pastaban cortando la hierba casi hasta las raíces, mientras las sombras de los arbolillos se movían muy lentamente hacia aquí y hacia allá, a la luz de la luna, al pasar la brisa por entre ellos. Pero Mary era perfectamente consciente de su actual situación, y le causaba cierto placer el pensar que era capaz de gozar en soledad, igual que también lo era de gozar en compañía de las muchas y muy diferentes personas que se dirigían por diversos caminos y a través de Londres al lugar en que ella estaba sentada.


    Mientras metía y sacaba la aguja de la lana, Mary pensó en las diferentes etapas de su vida, que le causaban la impresión de que el lugar que ahora ocupaba fuera la culminación de una serie de milagros. Pensó en su padre clérigo en una parroquia rural, pensó en su madre muerta, y en su propia decisión de estudiar, pensó en su vida de estudiante, que había desembocado, no hacía mucho, en la maravillosa maraña de Londres, ciudad que todavía le parecía, a pesar de lo bien sentada que, por naturaleza, Mary tenía la cabeza, una vasta luz eléctrica que se proyectaba sobre los millones de hombres y de mujeres que se congregaban a su alrededor. Y allí estaba ella, en el centro de todo, aquel centro que se hallaba constantemente en la mente de la gente de los remotos bosques del Canadá o de las llanuras de la India, cuando pensaban en Inglaterra. Las nueve armoniosas campanadas que ahora le dijeron la hora fueron un mensaje del gran reloj de Westminster, nada menos. Cuando se extinguieron los ecos de la última campanada, alguien golpeó reciamente la puerta del piso de Mary, que se levantó y la abrió. Regresó al cuarto, con una expresión de contento en los ojos, y hablaba con Ralph Denham, quien la seguía.


    —¿Sola? —dijo Ralph, como si estuviera agradablemente sorprendido.


    —Sí, a veces estoy sola.


    —Pero espera a mucha gente. El cuarto parece un escenario. ¿Quién habla esta noche? —preguntó Ralph, mirando a su alrededor.


    —William Rodney hablará del empleo de la metáfora en las obras de los elisabetianos. Supongo que será una conferencia sólida, bien preparada, y con gran cantidad de citas de los clásicos.


    Ralph se calentó las manos al fuego, cuyas llamas saltaban alegremente, mientras Mary volvía a coger su media.


    —Me parece que es usted la única mujer de Londres que zurce sus propias medias —observó Ralph.


    —Solo soy una entre las muchas miles que lo hacen, aunque debo confesar que me consideraba una mujer muy notable cuando usted ha llegado. Pero, ahora que ya está aquí, no me considero notable en manera alguna. ¡Me parece usted un ser horrible! De todas maneras, mucho temo que es usted más notable que yo. Usted ha hecho muchas más cosas.


    —Si yo soy su criterio de perfección —observó Ralph con tristeza—, mucho me temo que no tiene usted motivo alguno para sentirse orgullosa.


    —En fin, siguiendo a Emerson, diré que lo importante es ser y no hacer.


    —¿Emerson? —preguntó Ralph con tono de burla—. ¿No me dirá que lee a Emerson?


    —Quizá no fue Emerson quien lo dijo —vació Mary, algo angustiada—. Pero ¿por qué no he de leer a Emerson?


    —Que yo sepa, no hay razón alguna que lo impida. Lo raro es esa combinación, la combinación de libros y medias. Es muy rara.


    Sin embargo, parecía que la combinación le gustara a Ralph. Mary emitió una risita de felicidad, y aquellas puntadas que en los presentes momentos estaba añadiendo a su labor le parecieron ejecutadas con especial gracia y eficacia. Levantó la media y la contempló con aprobación.


    —Siempre dice lo mismo. Y le aseguro que es una «combinación», como usted dice, muy frecuente en las familias de los clérigos. Lo único raro, en mi caso, es que gozo con ambas realidades: Emerson y la media.


    Se oyó un golpe en una puerta, y Ralph exclamó:


    —¡Maldición, ya están aquí! ¡Preferiría que no vinieran!


    —Es el señor Turner, del piso inferior.


    Y Mary se alegró de que el señor Turner hubiera alarmado a Ralph, así como de que la alarma hubiera sido falsa.


    —¿Vendrá mucha gente? —preguntó Ralph, tras una pausa.


    —Los Morris, los Crawshaw, Dick Osborne y Septimus, y todo el grupo. A propósito, también vendrá Katharine Hilbery, según me ha dicho William Rodney.


    —¡Katharine Hilbery! —exclamó Ralph.


    —¿La conoce? —preguntó Mary, un tanto sorprendida.


    —Fui a tomar el té en su casa.


    Mary pidió a Ralph que le contara el acontecimiento, y él no fue en modo alguno remiso a dar pruebas de la amplitud de su conocimiento. Describió la escena con ciertas adiciones y exageraciones que interesaron mucho a Mary.


    —Pues, a pesar de lo que usted ha dicho —observó Mary—, yo la admiro. Solo la he visto un par de veces, pero me ha causado la impresión de ser lo que se llama «una personalidad».


    —No he intentado menospreciarla. Pero tuve la impresión de que no le resultaba simpático.


    —Dicen que va a casarse con ese hombre tan raro, Rodney.


    —¿Que se casa con Rodney? En este caso ha de ser una mujer mucho más equivocada de lo que yo creía.


    Una sucesión innecesariamente prolongada de golpes en la puerta sonó acompañada del sonido de risas y de pasos. Mary dejó a un lado, cuidadosamente, su cesto con ovillos de lana y exclamó:


    —¡Ahora sí! ¡Ahora llaman a mi puerta!


    Momentos después la estancia quedaba atestada de hombres y mujeres jóvenes, que entraron con una peculiar expresión expectante, y que exclamaron «¡oh!», cuando vieron a Denham, y luego se quedaron quietos, con expresión algo atontada.


    Poco tardó en llegar el momento en que en el cuarto había entre veinte y treinta personas, la mayoría de las cuales se sentaron en el suelo, ocupando el colchón y apretujándose en formas triangulares. Eran jóvenes y algunos parecían protestar, mediante su peinado y su atuendo, y cierta expresión sombría y truculenta, contra el tipo de ciudadano más normal que pasa inadvertido en el autobús y en el metro. Se daba el caso notable de que las conversaciones eran entre grupos, y fueron, al principio, de naturaleza totalmente espasmódica y farfulladas en voz baja, como si quienes hablaban albergaran ciertas sospechas con respecto a los restantes invitados.


    Katharine Hilbery llegó un poco tarde, y se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared. Echó una rápida ojeada a su alrededor y reconoció a media docena de personas a las que saludó con un movimiento de la cabeza, pero no vio a Ralph o, caso de haberle visto, no pudo recordar cómo se llamaba.


    En poquísimos instantes estos heterogéneos elementos quedaron unidos por la voz del señor Rodney, quien de repente se acercó a la mesa y comenzó a hablar muy aprisa y en un tono muy tenso:


    —En el intento de hablar sobre el empleo de la metáfora en la poesía elisabetiana…


    Todas las cabezas se movieron o se quedaron quietas, adoptando una posición que les permitiera mirar directamente la cara del orador. Y en todas las caras se advertía la misma expresión solemne. Pero, al mismo tiempo, incluso en las caras más visibles, y, en consecuencia, más rígidamente sometidas a disciplina, se notaba un súbito e impulsivo temblor que, a no ser que fuera enérgicamente dominado, se transformaría en carcajadas. A primera vista, el aspecto del señor Rodney era irresistiblemente cómico. Tenía la cara muy roja, ya a causa del frío propio del mes de noviembre, ya a causa de la excitación, y todos sus movimientos, desde la manera en que se retorcía las manos hasta la manera en que volvió bruscamente la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, como si una visión le obligara a mirar ora la puerta ora la ventana, delataban la terrible incomodidad que le producía el ser mirado por tantos ojos. Iba escrupulosamente bien vestido, y la perla que llevaba en el centro de la corbata parecía darle cierto aire de aristocrática opulencia. Pero sus ojos un tanto saltones y sus modales impulsivamente tartamudos, que parecían ser resultado de un torrente de ideas que intermitentemente exigían ser expresadas, pero que siempre quedaban interrumpidas por un arrebato de nerviosismo, no suscitaban piedad, como lo habría hecho en el caso de un personaje más dominante, sino unos deseos de reír que, a pesar de todo, carecían de todo género de malicia. No cabía la menor duda de que el señor Rodney era dolorosamente consciente de lo muy raro de su aspecto, y de la rojez de su cara, así como de los estremecimientos de su cuerpo, que daban tan claras pruebas de su incomodidad, de modo que el señor Rodney resultaba simpático en su ridícula susceptibilidad, aun cuando ciertas personas probablemente se habrían hecho eco de la exclamación emitida en privado por el señor Denham: «¡Casarse con semejante ser!».


    La conferencia había sido cuidadosamente escrita, pero a pesar de esta precaución el señor Rodney se las arregló para pasar dos hojas en vez de una, para escoger la frase que no debería haber escogido, cuando había dos frases seguidas, y para descubrir súbitamente que su propia caligrafía le resultaba ilegible. Cuando notaba que uno de sus párrafos era coherente, lo soltaba casi con agresividad a sus oyentes, y luego iniciaba la búsqueda de otro párrafo. Después de un lamentable periodo de búsqueda, efectuaba un nuevo descubrimiento, y lo mostraba al público de la misma manera que el anterior, y así sucesivamente, hasta que, gracias a estos reiterados ataques, consiguió que sus oyentes alcanzaran un grado de animación realmente notable en las reuniones de esa clase. Sin embargo, era difícil determinar si dicha animación nacía del entusiasmo que el señor Rodney mostraba por la poesía, o de las contorsiones de las que un cuerpo humano era capaz, para divertir a los oyentes. Por fin, el señor Rodney se sentó impulsivamente a mitad de una frase y, después de una pausa de pasmo, los oyentes expresaron el alivio que les producía el poder reír a carcajadas, mediante una rotunda salva de aplausos.


    El señor Rodney agradeció lo anterior mediante una enloquecida mirada a su alrededor, y, en vez de esperar a que le formularan preguntas, se levantó de un salto, y, por entre los que estaban sentados, se dirigió corriendo al rincón en que se sentaba Katharine Hilbery y exclamó con voz perfectamente audible:


    —¡Katharine, albergo esperanzas de haber hecho el ridículo incluso ante ti! ¡Ha sido terrible, terrible, terrible!


    Animada por el deseo de que Rodney se callara, costara lo que costase, Katharine musitó:


    —¡Cállate! ¡Tienes que contestar las preguntas!


    Se dio la rara circunstancia de que, cuando el orador dejó de hallarse ante los oyentes, en las palabras que había pronunciado se daban muchos aspectos interesantes. Sí, ya que un joven pálido y con ojos de triste mirar ya estaba en pie, soltando un discurso de muy bien medidas palabras, con perfecta compostura. William Rodney le escuchó, con el labio superior curiosamente alzado, a pesar de que su rostro todavía temblaba a impulsos de sus emociones.


    —¡Idiota! —musitó—. ¡No ha comprendido ni media palabra de lo que he dicho!


    También en un susurro, Katharine le dijo:


    —Pues contéstale.


    —¡No! ¡No le contestaré! Solo quieren reírse de mí. ¿Por qué habré permitido que me convencieras de que a esa gente le gusta la literatura?


    Había mucho que decir en favor y en contra de la conferencia del señor Rodney. Había estado atestada de afirmaciones de que tales y tales pasajes, extraídos generosamente de la literatura inglesa, francesa e italiana, eran las supremas perlas del arte literario. Además, el señor Rodney demostró tener gran afición al empleo de las metáforas que, integradas en su estudio, sonaban ya metidas con calzador, ya fuera de lugar, cuando él las pronunciaba fragmentariamente. La literatura era una lozana guirnalda de flores, dijo, en que la flor del tejo y la purpúrea dulcámara se mezclaban con los diversos matices de la anémona. Y, de alguna que otra manera, estas guirnaldas rodeaban marmóreas fachadas. Había leído muy mal ciertas citas muy hermosas. Pero, a través de su comportamiento y de la confusión de su lenguaje, había mostrado ciertos apasionados sentimientos que, mientras hablaba, formaron en la mayoría de los oyentes un cuadro o una idea que, ahora, cada cual quería expresar. Los allí presentes, en su mayoría, se proponían dedicar la vida entera al cultivo de la escritura o de la pintura, y, por el simple medio de mirarlos, se podía advertir que, mientras escuchaban al señor Purvis, primero, y al señor Greenhalgh, después, veían que estos caballeros le habían hecho algo a una entidad que ellos imaginaban de su exclusiva posesión. Los oyentes se fueron levantando uno tras otro, y, con un hacha mal blandida, intentaban tallar con mayor precisión el concepto que del arte tenía el señor Rodney, para sentarse luego dando la sensación de que, por razones que el señor Rodney no alcanzaba a comprender, los golpes que este había propinado no habían sido certeros. Después de sentarse, todos sin excepción se volvían hacia la persona que se sentaba a su lado, y proseguían y rectificaban lo que habían dicho públicamente. En consecuencia, poco tardó en llegar el momento en que los grupos sentados en los colchones y los grupos sentados en las sillas estaban todos en comunicación entre sí, y Mary Datchet, que había vuelto a zurcir medias, se inclinó hacia delante y le dijo a Ralph:


    —Esto es lo que yo llamo una conferencia de primera clase.


    Instintivamente, los dos volvieron la cabeza hacia el lector de la conferencia. Estaba con la espalda apoyada en la pared, con los ojos cerrados y la barbilla hundida en el cuello de la camisa. Katharine volvía las páginas del manuscrito como si estuviera buscando un párrafo determinado que le hubiera impresionado especialmente y como si tuviera dificultad en encontrarlo.


    —Vayamos a decirle lo mucho que nos ha gustado su conferencia —propuso Mary.


    Con estas palabras, Mary propuso un acto que Ralph tenía muchas ganas de realizar, a pesar de que, sin Mary, su orgullo se lo habría impedido, debido a que el propio Ralph sospechaba que estaba más interesado en Katharine que en Rodney.


    Mary se sentó en el suelo ante Katharine y Rodney y, sin la menor timidez, comenzó a decir:


    —Ha sido una conferencia muy interesante. ¿Me prestará el manuscrito para que pueda leerlo detenidamente?


    Rodney, que había abierto los ojos en el momento en que los otros dos se acercaban a él, miró a Mary, en un silencio suspicaz, durante unos instantes. Luego preguntó:


    —¿Ha dicho esto con la sola intención de atenuar mi ridículo fracaso?


    Katharine levantó la vista de los papeles, con una sonrisa en los labios, y observó:


    —Dice que no le importa en absoluto lo que pensemos de él. Dice que el arte, en general, nos importa un pimiento.


    —¡Le he pedido piedad, y ella se burla de mí! —exclamó Rodney.


    —No tengo la menor intención de apiadarme de usted, señor Rodney —observó Mary amablemente, pero con firmeza—. Cuando una conferencia constituye un fracaso, nadie dice nada. Contrariamente, fíjese en lo mucho que hablan todos hoy.


    El sonido que vibraba en el cuarto, con sus apresuradas sílabas cortas, sus bruscas frases, sus bruscos ataques, podía compararse con una barahúnda animal, frenética e incoherente.


    Después de haber prestado atención durante unos instantes, Rodney preguntó, mientras se le animaba visiblemente la cara:


    —¿Cree que todos hablan de mi conferencia?


    —Naturalmente. Ha sido una conferencia muy interesante.


    Mary se volvió hacia Denham para que este confirmara sus palabras, y Denham así lo hizo:


    —Los diez minutos subsiguientes a la lectura de una conferencia indican si esta ha sido un éxito o un fracaso. Si me encontrara en su lugar, Rodney, me sentiría muy satisfecho.


    Estos elogios parecieron satisfacer totalmente a Rodney, que, mediante unos saltos al frente parecidos a los que da la rana, consiguió acercarse a Denham.


    Denham reaccionó con la brevedad resultante de llevar en la mente otra frase destinada a otra persona. Denham deseaba decirle a Katharine: «¿Se acordó de encargar que pusieran vidrio al cuadro, antes de que su tía cenara en su casa?». Pero, además de la dificultad de tener que contestar a Rodney, Denham no estaba muy seguro de que la pregunta, con su manifestación de íntimo conocimiento, no le pareciera impertinente a Katharine. Esta escuchaba lo que decía alguien en otro grupo. Entretanto, Rodney hablaba de los dramaturgos elisabetianos.


    Rodney era un hombre que despertaba curiosidad, ya que, a primera vista, especialmente cuando hablaba con entusiasmo, presentaba cierto aspecto ridículo, pero, en el instante siguiente, su cara, en reposo, con su larga nariz, sus flacas mejillas y sus labios de suma sensibilidad, recordaba la cabeza de un emperador romano, coronada de laurel, cincelada sobre un círculo de semitransparente piedra rojiza. Tenía dignidad y carácter. De profesión funcionario público, era uno de estos martirizados espíritus para quienes la literatura es fuente de divino goce y de casi intolerable irritación al mismo tiempo. Estos espíritus, no contentos con reposar en el amor a la literatura, sienten la necesidad de practicarla, y, por lo general, están muy poco dotados para la composición literaria. Condenan todo lo que producen. Además, la violencia de sus sentimientos es tal que rara vez alcanzan la comprensión suficiente, y, debido a que sus cultivadas percepciones les han dado una sensibilidad extrema, se sienten constantemente humillados por su propia personalidad y por el objeto de su adoración. Pero Rod­ney jamás podía resistir la tentación de sondear la comprensión de cualquier persona que pareciese favorablemente dispuesta, y los elogios de Denham habían estimulado su muy susceptible vanidad. Acercándose todavía más, y mientras unía un codo con una rodilla, en posición increíblemente angulosa, Rodney preguntó:


    —¿Recuerda aquel párrafo que precede inmediatamente a la muerte de la duquesa?


    En estos momentos, Katharine, que por culpa de las maniobras antes dichas había quedado aislada del mundo exterior, se levantó y fue a sentarse en el alféizar de la ventana, lugar al que también acudió Mary Datchet. Desde allí, las dos jóvenes tenían una visión panorámica de la reunión. Denham las miró, y efectuó unos movimientos parecidos a los de arrancar hierbas de la alfombra. Pero, como fuera que, de acuerdo con su concepto de la vida, todos los deseos que uno experimenta están condenados a la frustración, Denham fijó toda su atención en la literatura, y decidió, filosóficamente, sacar de ella cuanto pudiera.


    Katharine se sentía agradablemente excitada. Se le ofrecían diversas posibilidades. Conocía levemente a varias personas de las que estaban allí presentes, y en cualquier instante una de ellas podía levantarse para ir a hablar con ella. Además también podía seleccionar a alguien por sí misma. Y también podía intervenir en el discurso de Rodney, al que prestaba una atención intermitente. Tenía conciencia del cuerpo de Mary junto al suyo, pero, al mismo tiempo, la conciencia de que las dos eran mujeres hacía innecesario que le dirigiera la palabra. Pero Mary, convencida, tal como antes había dicho, de que Katharine era una «personalidad», albergaba grandes deseos de hablar con ella, tal como hizo al cabo de unos instantes.


    —Parecen un rebaño de corderos, ¿verdad? —dijo Mary, refiriéndose al ruido que producían los cuerpos esparcidos a sus pies.


    Katharine se volvió hacia ella, sonrió y dijo:


    —Me pregunto qué es lo que les impulsa a hacer tanto ruido.


    —Los elisabetianos, supongo.


    —No, me parece que nada tiene que ver con los elisabetianos. ¡Ya lo sé! ¿No ha oído las palabras «Ley del Seguro»?


    —Me pregunto a qué se deberá que los hombres siempre hablen de política. Supongo que si nosotras tuviéramos voto también lo haríamos.


    —Opino exactamente igual. Me han dicho que usted se pasa la vida luchando para que nos concedan el voto, ¿verdad?


    —Así es —repuso Mary con firmeza—. Todos los días, de diez a seis, me dedico a esto.


    Katharine miró a Ralph Denham, quien se encontraba en trance de machacar sus argumentaciones sobre la metafísica de la metáfora con Rodney, y recordó lo que le había dicho aquel domingo por la tarde. Relacionó vagamente a Denham con Mary.


    En tono algo distante, como si tanteara su camino por entre fantasmas pertenecientes a un mundo desconocido, Katharine dijo:


    —Supongo que usted es una de esas personas que estiman que todos deberíamos tener una profesión…


    —¡Oh, no, Dios mío! —contestó Mary inmediatamente.


    —Pues yo sí —dijo Katharine, después de emitir un leve suspiro—. Usted siempre podrá decir que ha hecho algo, en tanto que yo, en un grupo como este, siento siempre cierta melancolía.


    A Mary se le marcaron las dos rayitas entre los ojos, y acercándose un poco más a Katharine, sobre el alféizar de la ventana, preguntó:


    —¿En un grupo? ¿Y por qué en un grupo precisamente?


    —¿No se da cuenta de la gran cantidad de cosas que interesan a esa gente? Y yo quiero imponerme a ellos… —Katharine, después de una brevísima pausa, se corrigió—: No, no quiero decir esto, sino que quiero afirmar mi personalidad, y esto es muy difícil cuando no se tiene una profesión.


    Mary sonrió, al pensar que imponerse a la gente era un proceso que no podía ofrecer ninguna dificultad a la señorita Katharine Hilbery. Se conocían tan poco que el trato íntimo entre las dos, que Katharine parecía iniciar al hablar de sí misma, tenía cierto aire solemne, y las dos guardaron silencio, como si estuvieran decidiendo si debían proseguir o no. Tanteaban el terreno.


    Poco después, soltando una carcajada, como si se riera del curso de los pensamientos que la había llevado a esta conclusión, Katharine Hilbery anunciaba:


    —¡Me gustaría patear sus cuerpos postrados!


    —Para dirigir un despacho o una oficina —observó Mary—, no hace falta patear a los demás.


    —No, quizá no.


    La conversación quedó interrumpida. Mary contempló cómo Katharine paseaba la vista por el cuarto, con expresión melancólica, cerrados los labios, y parecía que el deseo de hablar de sí misma o de iniciar una amistad íntima la había evidentemente abandonado. Mary se sintió impresionada por la capacidad de Katharine para guardar silencio en aquellas circunstancias, sumida en sus propios pensamientos. Era un hábito que revelaba soledad y la existencia de una mente que pensaba por su cuenta. Cuando Katharine guardaba silencio, Mary se sentía un poco inhibida.


    —Sí, sí, son como corderos —repitió tontamente.


    —Y son muy inteligentes, mucho. Al menos, supongo que todos han leído a Webster.


    —Bueno, tengo la seguridad de que usted no considera que haber leído a Webster sea una prueba de inteligencia. Yo lo he leído, y he leído a Ben Jonson, y no me considero exactamente inteligente.


    —Pues yo diría que es usted muy inteligente —observó Katharine.


    —¿Por qué? ¿Porque llevo una oficina?


    —No pensaba en esto. Pensaba en que usted vive sola en este piso y celebra reuniones.


    Después de reflexionar un segundo, Mary repuso:


    —Esto significa, principalmente, la capacidad de una de comportarse desagradablemente para con su propia familia, a mi juicio. Quizá yo tenga esta capacidad. No quería vivir en casa, con mi familia, y así se lo dije a mi padre. No le gustó… Pero tengo una hermana. ¿Tiene usted una hermana?


    —No, no tengo hermanas.


    —Me han dicho que está usted escribiendo una biografía de su abuelo…


    En aquel instante, Katharine causó la impresión de hallarse frente a un pensamiento conocido, del que quería escapar.


    —Sí, ayudo a mi madre —replicó.


    Katharine dio esta contestación en un tono tal que Mary se sintió chasqueada, y situada de nuevo en la posición en que se encontraba al inicio de la conversación. Le pareció que Katharine poseía la curiosa capacidad de acercarse y de retroceder, lo que era causa de que emanara emociones alternativas, mucho más aprisa de lo normal, y la mantenía en un estado de curiosa alerta. Con el deseo de clasificarla, le atribuyó el cómodo calificativo de «egoísta». Mary se dijo: «Es una egoísta». Y se guardó esta palabra, para decírsela a Ralph el día en que, como sin duda ocurriría, hablaran de la señorita Hilbery.


    —¡Santo cielo, cómo estará este cuarto mañana por la mañana! —exclamó Katharine—. Supongo que no duerme usted aquí, señorita Datchet.


    Mary se echó a reír y Katharine le preguntó:


    —¿De qué se ríe?


    —No quiero decírselo.


    —Pues a ver si lo adivino. ¿Se ríe porque ha pensado que yo había cambiado el tema de la conversación?


    —No.


    —Porque piensa que…


    Katharine hizo una pausa.


    —Si le interesa saberlo, se lo voy a decir —la interrumpió Mary—. Me río de la manera en que usted me ha tratado al decir señorita Datchet.


    —Bueno, pues te llamaré Mary. Mary, Mary, Mary.


    Al decir estas palabras, Katharine separó las cortinas, quizá con la finalidad de ocultar la momentánea oleada de placer que suele causar el acercarse perceptiblemente a otra persona.


    —Mary Datchet no es un nombre tan impresionante como Katharine Hilbery, me temo —dijo Mary.


    Las dos miraron por la ventana, primero hacia arriba, a la dura luna plateada, quieta entre veloces nubecillas gris azulencas, y luego hacia abajo, a los tejados de Londres, con sus erectas chimeneas, y más hacia abajo al desierto suelo de la calle, en el que se veía claramente la raya de separación entre los adoquines. Entonces, Mary vio que Katharine levantaba de nuevo la vista a la luna, con expresión contemplativa en los ojos, como si comparara aquella luna con la luna de otras noches guardada en la memoria. Alguien en la estancia, a sus espaldas, hizo un comentario acerca de la contemplación de las estrellas, con lo que destruyó el placer de las dos muchachas, quienes volvieron la vista al cuarto.


    Ralph había estado esperando este momento, y, al instante, dijo su frase:


    —Me pregunto, señorita Hilbery, si se acordó de poner el vidrio a aquel retrato.


    La voz de Ralph indicaba que su pregunta había sido preparada de antemano. Dominada por la impresión de que Ralph había dicho algo muy estúpido, a Mary poco le faltó para exclamar en voz alta: «¡Qué idiota eres!». Lo hizo igual que uno puede corregir a un compañero de estudios que, después de tres clases de latín, ha adquirido tan pocos conocimientos que estos ni siquiera abarcan el hablativo de mensa.


    —¿Retrato, qué retrato? —dijo Katharine—. ¡Ah, sí, en mi casa, aquel domingo por la tarde! El día en que vino el señor Fortescue. Pues sí, me acordé.


    Durante unos instantes, los tres guardaron un inhibido silencio, y, poco después, Mary les dejaba para vigilar que la jarra de café fuera debidamente manejada, ya que, debajo de la capa de su educación, conservaba las angustias propias de la mujer que posee porcelana.


    A Ralph no se le ocurrió nada más que decir. Pero, si alguien hubiera tenido el poder de arrancarle su máscara de carne, habría visto que su fuerza de voluntad estaba rígidamente centrada en una sola finalidad: a saber, que la señorita Hilbery le obedeciera. Ralph deseaba que la señorita Hilbery se quedara con él hasta que, en méritos de ciertas medidas que, por el momento, Ralph aún ignoraba, fuera capaz de conquistar su interés. Muy a menudo, los estados mentales se transmiten sin necesidad de utilizar el lenguaje, y Katharine veía con toda claridad que aquel joven había fijado su atención en ella. Al instante, recordó la primera impresión que Ralph le había causado, y se vio a sí misma, una vez más, mostrando los recuerdos de la familia. Volvió al estado mental en que se hallaba cuando Ralph se había ido aquella tarde dominical. Suponía que Ralph la había juzgado muy severamente. Como es natural, Katharine estimó que, si realmente fue así, la carga de la conversación debía recaer en Ralph. Pero aceptó la situación hasta el punto de quedarse perfectamente quieta, con la vista fija en la pared de enfrente, y los labios prietamente cerrados, como si en ellos sintiera todavía el cosquilleo del deseo de reír.


    —¿Supongo que sabe los nombres de las estrellas? —preguntó Ralph.


    Y por el tono con que pronunció estas palabras cualquiera habría dicho que le molestaba que Katharine tuviera el conocimiento que él le atribuía.


    Katharine tuvo ciertas dificultades en mantener la voz calma, cuando contestó:


    —Sé cómo encontrar la Estrella Polar, cuando me extravío.


    —Estoy seguro de que no le ocurre a menudo.


    —No. Nunca me ocurren cosas interesantes.


    Yendo, otra vez, más allá de lo que deseaba, Ralph farfulló:


    —Tengo la impresión de que se empeña usted en decir sistemáticamente frases desagradables. Supongo que es una de las características de su clase social. Los miembros de ella jamás hablan seriamente con sus inferiores.


    Tanto si se debía al hecho de que los dos se encontraban, aquella noche, en territorio neutral, como si se debía a que la despreocupación con que Denham llevaba una vieja chaqueta gris le daba aire de naturalidad, Katharine no sentía, ciertamente, el impulso de considerarle como hombre situado fuera del específico entorno en que ella vivía. Mirándole gravemente, como si realmente quisiera averiguar el significado de sus palabras, Katharine preguntó:


    —¿En qué sentido es usted inferior?


    La mirada de Katharine causó gran placer a Denham. Por vez primera se sintió en plena situación de igualdad con una mujer que él deseaba le tuviera en buen concepto, a pesar de que no podía explicar las razones por las que la opinión de ella le importaba. Quizá, a fin de cuentas, solo deseaba llevarse a casa algo de ella, sobre lo que pensar. Pero Denham no estaba destinado a aprovecharse de su ventaja.


    —Me parece que no alcanzo a comprender lo que usted ha querido decir —insistió Katharine.


    Y, en este instante, se vio obligada a dejar de prestar atención a Denham, debido a que tuvo que contestar a alguien que quería saber si le iba a comprar una entrada para la ópera que le ofrecía a precio reducido. En realidad, el ambiente de la reunión no era ahora favorable a las conversaciones particulares. Imperaba un ambiente un tanto dado a la franqueza y a las risas, y personas que apenas se conocían se trataban de tú con evidente cordialidad, y habían alcanzado aquel grado de alegre tolerancia y de general amistad que los seres humanos, en Inglaterra, solo alcanzaban después de permanecer juntos tres horas, más o menos, y que el primer soplo de aire frío, en la calle, tiene la virtud de helar, dejándolos de nuevo aislados. Las mujeres ya se echaban la capa sobre los hombros y se ponían el sombrero, fijándolo con una aguja. Con la consiguiente mortificación, Denham vio cómo el ridículo Rodney ayudaba a Katharine a prepararse para salir a la calle. Los modales imperantes en la reunión no exigían decir la habitual frase de despedida, ni siquiera efectuar una inclinación de cabeza dirigida a la persona con quien se estaba hablando. Pero, a pesar de ello, Denham quedó un poco molesto por la rotundidad con que Katharine se apartó de él, sin intentar siquiera terminar su frase. Katharine se fue con Rodney.
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