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			Amor cruel está basado en una historia real. 


			Algunos de los nombres que aparecen en el libro han sido cambiados y algunas escenas se han novelado en favor de la dramatización literaria. 


			
	 


 	
	 
  

			Hay historias que enamoran y personajes 


			que las hacen inolvidables. 


			 


			Para el protagonista de mi mejor historia 


			

			

	 


 	
	 
  

 


			El corazón de una madre es el único capital de sentimiento que nunca quiebra y con el cual se puede contar siempre y en todo tiempo con toda seguridad. 


			 


			PAOLO MONTENGAZZA 


			 


			Los hijos son las anclas que atan a la vida a las madres. 


			 


			SÓFOCLES 


			

			

	 


 	
	 
   


			No podía quitarse de la cabeza aquella perversa imagen que sus recuerdos le devolvían sin piedad. Se maldecía, una y otra vez, por haber reaccionado con tanta ingenuidad. Le resultaba doloroso entender cómo pudo ser capaz de enamorarse en aquel instante y cómo aquel estúpido gesto, que entonces le pareció una señal divina, le reportaba ahora la condena de permanecer durante casi dos años en una infecta celda de la cárcel del condado de Bergen, en New Jersey. 


			La mano temblorosa de María José recorría su frente de izquierda a derecha, friccionándola con fuerza, como queriendo extraer de su cabeza aquel desdichado momento y borrarlo para siempre, hacerlo desaparecer. Pero todo ese esfuerzo disfrazado de deseo resultaba inútil porque allí seguía la odiosa visión. Aunque sus ojos permanecían cerrados, podía verlo con tanta nitidez como si sus recuerdos se proyectaran igual que una película sobre su retina, ahogada por el llanto y el taciturno remordimiento. La imagen, aquella maldita imagen que recordaba como si acabara de ocurrir. 


			 


			Era cerca de la medianoche. María José paseaba por una de las calles del Soho neoyorquino. A su lado y cogido de su mano, Peter, el hombre al que había conocido a través de una agencia de contactos en internet y con el que había salido a cenar. En una de las esquinas encontraron a un grupo de músicos callejeros tocando una melodía que les era familiar. Se miraron, se sonrieron y Peter se deshizo de su chaqueta dejándola al cuidado de María José. Se dirigió al grupo de músicos y, después de unos segundos de tímida conversación, se puso al frente de la batería. Fue entonces cuando vio cómo aquel hombre del que no sabía mucho se llevaba la mano derecha al nudo de su corbata negra en un ademán de aflojarla, al tiempo que se desabrochaba algunos botones de su camisa blanca. Para deshacer el lazo, se ayudó de un sutil movimiento de cabeza, que permitió dirigir una mirada a María José y dedicarle un guiño. Fue ese gesto el que logró enloquecerla, el que la convenció de que estaba enamorada de él. 


			 


			Ése era el momento que hoy tanto la martirizaba. «¿Cómo he podido acabar aquí?, ¿cómo ha podido suceder? ¿En qué momento se rompió mi vida? ¿Por qué no me dejan estar con mi hija, por qué me apartan de mis padres, de mi hermana, de mis sueños?». Levantó la vista y contempló la misma imagen que llevaba observando desde el 21 de noviembre de 2006, cuando la policía de Nueva York la detuvo después de permanecer tres meses en búsqueda y captura: las rejas de su celda. Cerró nuevamente los ojos. La oscuridad la ayudó a transportarse mentalmente a un lugar no muy lejano del que se encontraba, pero completamente dispar. En su ensoñación casi febril abrió los ojos y pudo avistarlo de nuevo: el skyline de la ciudad de Nueva York a sus pies, como siempre había estado. 


			El contraste fue demasiado duro. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


				

			Si ésta es vuestra forma de amor, os ruego que me odiéis. 


			 


			JEAN-BAPTISTE POQUELIN, MOLIÈRE, 


			El siciliano 


	

	 


 	
	 
	 				 


  1 


			 


			Las vistas desde su apartamento en West New York eran la envidia de todas sus amistades y el orgullo de María José. Se sentía pletórica y con ganas de comerse el mundo cada vez que se asomaba a los grandes ventanales que resguardaban la terraza de su casa y que le brindaban la imagen del skyline neoyorquino que, convertida en postal o lámina fotográfica, solía presidir hasta la saciedad las tiendas de souvenirs de la ciudad. 


			Cada vez que sus expresivos ojos se perdían en aquel idílico horizonte, no podía evitar sonreír. Tenía la sensación de tener una metrópoli de cuarzo a sus pies. «Nueva York, aquí estoy. Vete haciéndome un hueco, porque pienso quedarme mucho tiempo. Y aviso que daré que hablar». 


			Desde que era una niña, sus padres habían decidido que tanto ella como su hermana Victoria cursaran los estudios en el extranjero para perfeccionar su inglés y formarse en la experiencia vital que suele suponer integrarse plenamente en un país que no es el propio, con un idioma y una cultura diferentes y unas costumbres que no se corresponden con las proporcionadas desde la infancia por tradición familiar. Aunque tuvo la oportunidad de estudiar desde muy temprana edad en otros países y formar parte del intercambio de estudiantes en pequeños pueblos de Irlanda y el Reino Unido, el año que estuvo en Pennsylvania matriculada en un high school con apenas diecisiete años le hizo tener claro que su futuro estaba ligado a Estados Unidos, un país que adoraba, que idolatraba y al que había jurado unir su destino cuando tuviera la capacidad de hacerlo. Y ese momento había llegado. 


			María José Carrascosa, abogada de profesión, estaba comenzando a dar forma a su particular sueño americano y quería que todo el mundo lo supiera y participase de ello. No se le ocurrió mejor manera que organizando una cena en el apartamento que, gracias a la ayuda de sus padres y a su capacidad a la hora de hacer negocios, había logrado comprarse en un enclave prodigioso y entre cuyas cuatro paredes comenzaban a despuntar algunas de las ideas que tenían como fin convertirse en su rentable medio de vida. 


			«Llamaré a David. Seguro que me ayudará a organizarlo todo». David era un joven peluquero que había conseguido convertirse en su mejor amigo e infatigable confidente. Se conocieron en el cumpleaños de una amiga que quiso hacerles coincidir a sabiendas de que los dos eran españoles, estaban viviendo en Nueva York y, por si fueran pocas las coincidencias, lo estaban haciendo en la misma calle. Después de varios minutos, y cuando la homenajeada ya había soplado las velas de su aniversario, fue María José la que decidió acercarse a David, algo que le resultó bastante complicado debido al nutrido grupo de personas, la mayoría de origen latino, que se había congregado en el local. «Tú eres David, ¿verdad? Tenía ganas de conocerte». Desde aquel instante, se convirtieron en dos personas inseparables. Él quedó prendado, bordeando el hipnotismo, de la inteligencia, la belleza, la capacidad emprendedora y la vitalidad de aquella mujer pizpireta y divertida, y a ella le encantaba la compañía de aquel hombre tímido y bonachón porque se sentía admirada y querida. Era fácil verlos juntos a todas horas y en cualquier rincón de la ciudad: en tiendas, restaurantes, supermercados, en el cine, en las exposiciones de pintura y, sobre todo, al caer la noche, en los locales de baile. A los dos les encantaba bailar, en especial si se trataba de salir a la pista central al ritmo de sones latinos. No eran pocas las ocasiones en las que, debido a la destreza que mostraban ambos y a la diversión que contagiaban, los demás formaban un círculo en torno a ellos mientras se contoneaban y recibían el apoyo del resto con vítores y palmadas, que siempre acababan en sonadas ovaciones de rendido reconocimiento. Fueron muchas las veces que se convirtieron en la atracción de la noche. Era lo que más les gustaba. Se entendían, se divertían, se compenetraban, eran el uno para el otro. Y, hasta el momento, no parecía que ninguno de los dos necesitase más. Hasta que la cena en casa de María José se celebró. 


			 


			Fueron pocos los amigos y conocidos que quisieron faltar a la cita. Es cierto que la compañía de María José era agradable para todos, por su carácter extrovertido, su buen humor, su amena conversación, su seductora manera de contar las cosas que le permitía captar la atención del respetable en cuestión de segundos, e incluso por la férrea seguridad en sí misma que demostraba y que, en ocasiones, le otorgaba un protagonismo que algunos podían malinterpretar. Pero la magia que tenía el apartamento de la abogada valenciana hacía casi imposible declinar una invitación para vivir una agradable velada. Nadie quería ser ajeno a la visión panorámica de la ciudad de Nueva York que ofrecía la vivienda. De hecho, muchos iban provistos de sus cámaras de fotos o de vídeo para inmortalizar su presencia sobre ese horizonte que aún no había sido mutilado vilmente por el terrorismo internacional. 


			Después de una copiosa y sabrosa cena en la que no faltó una buena muestra de la calidad de los caldos españoles, para lo que la perfecta anfitriona tuvo que recorrerse algunas de las mejores vinotecas de la zona, un esfuerzo con el que solía disfrutar sólo de pensar en el éxito que le reportaría su incesante búsqueda, llegó el turno de las confidencias. Era sin duda la parte más divertida de este tipo de encuentros, aquella que todos esperaban ansiosos porque les permitía desinhibirse de la rutina diaria y casi siempre aburrida que les había legado la jornada que estaba a punto de llegar a su ocaso. A esas horas, ya avanzada la noche, solían quedar sólo los amigos más cercanos, y aprovechaban para dar rienda suelta no sólo a la imaginación, sino también a la lengua. 


			Aquella noche tan sólo quedó un reducido grupo de tres amigas y David, como único representante del sexo masculino. Se tomaron lo que todos juraron que sería «la última copa de este delicioso y carísimo vino», y entre la intensa narración de los últimos encuentros amorosos de una de ellas, el desengaño sentimental en el que estaba sumida otra de las invitadas y el desenfrenado apetito sexual que venía colmando la vida de la más veterana de aquella peculiar reunión y cuya narración había logrado escandalizar al único varón de la reunión, María José, tras pedir un poco de silencio y contención entre las presentes, quiso alzar su copa. Después de carraspear de manera teatrera y llamar la atención de todas las formas posibles, un arte que dominaba a la perfección, pidió tomar la palabra. Todas las miradas se dirigieron hacia ella, como esperando que lo que dijera fuera tan contundente que diera por terminada una fiesta espléndida. 


			«Señoras —hizo una pausa especialmente dedicada a David, al que sonrió y aludió con fingida cortesía—, señor. He aquí mi mensaje: “¡Quiero una pareja!”». Las descaradas risas de las amigas resquebrajaron el silencio y la atención que se había apoderado de la reunión para escuchar la intervención de la anfitriona. Muchas de las presentes se sintieron defraudadas con la declaración. «¿Y para eso tanto rollo? ¡Pues vaya novedad!, ¿qué crees que queremos las demás, guapa?». Las risas continuaron, al igual que los brindis, ya no tanto en honor de la dueña, que había acaparado la mayoría durante toda la velada, sino en nombre del amor, aunque ninguno de los allí presentes pareció entender lo que su amiga acababa de confiarles. 


			No así David, que le tenía cogida la medida a su amiga del alma como si ambos se comunicaran utilizando una jerga en clave que tan sólo ellos fueran capaces de descifrar. Sabía que María José deseaba tener una pareja. Pero no le valía cualquiera. Había invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo en lograr convertirse en la persona que era como para juntarse con cualquiera que apareciera en su vida de la noche a la mañana. No quería jugársela. Odiaba verse abocada a deshojar la margarita con cada hombre al que conociera, no quería sentirse forzada a protagonizar un absurdo y aburrido casting cada vez que alguien se le acercara en una discoteca, en una cafetería o mientras esperaba a que se pusiera en verde un semáforo, algo que era bastante habitual en ella. Era consciente de que no quería perder más tiempo en escenificar esas típicas menudencias sentimentales, como ella las consideraba, y anhelaba ir sobre seguro. Estaba cansada y aburrida de pruebas. Quería algo definitivo. La barrera de los cuarenta se acercaba y no admitía más experimentos con gaseosa. 


			Ya había tenido suficientes desengaños y relaciones fallidas. De hecho, acababa de salir de un desengaño amoroso hacía unos meses y no tenía humor para volver a pasar por lo mismo. Se negó a auspiciar otro fracaso en sus relaciones de pareja. Su mente tenía que estar ocupada en trasladar sus ambiciosos proyectos laborales del papel a la práctica y, a poder ser, conseguir éxito, reconocimiento y rentabilidad económica. Había pensado en todo, y el resultado de sus devaneos mentales le resultaba tremendamente atractivo. 


			 


			Cuando por fin llegó el último brindis y todos se acercaban a ella para felicitarla por el éxito del convite, una de sus amigas, Katrina, le susurró al oído: «¿De verdad quieres encontrar pareja? Yo sé cómo hacerlo. —Bebió de un trago el vino que quedaba en su copa y, después de saborearlo de un modo artificial, se la entregó a su amiga—. Internet. No te compliques más, querida. Más seguro y limpio que cualquier otro método en el que puedas pensar. Es como elegir un traje, un bolso o un sombrero en un catálogo. El que más te guste de todos, te lo quedas, sin necesidad de perder tiempo en tener en las manos todos los modelos. Y si luego no te convence, ya sabes lo que hacer. Eso sí, estas cosas se hacen bien, sin frivolidades. Trabajándoselo. A nuestra edad, tonterías, las mínimas». 


			El rostro de la anfitriona no podía presentar mayor asombro y desconcierto al mismo tiempo. No sabía si su amiga le hablaba en serio, le estaba gastando una broma o su nivel de alcohol en sangre era tan alarmante que su cerebro no regía como se esperaba en una mujer madura. Sin embargo, su interlocutora interpretó esa expresión de sorpresa y estupor como un gesto de agrado ante su oferta, y por eso no dudó en recomendarle, con cierto aire de superioridad, como quien se sabe portadora de una llave maestra que permite el acceso a un gran secreto, que, si al día siguiente continuaba mostrando interés por su oferta, la llamara y se pondr?an manos a la obra. María José prometió pensar en ello. 
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			Al día siguiente, María José marcó el móvil de Katrina, aunque no supo si lo hacía para asegurarse de que había llegado bien a casa, para cerciorarse de que la pasada noche hablaba en serio o por simple curiosidad. Le intrigaba de una manera divertida y traviesa qué plan tenía urdido su particular celestina, y un café podría aclarar todas las dudas. 


			Esa misma tarde, las amigas volvieron a coincidir en el mismo escenario que la noche anterior. Pero esta vez el vino fue sustituido por un aromático café, un exótico té y unas galletas para mordisquear durante la conversación. 


			—En la red de redes hay que ser cautos, como con casi todo en esta vida. —A María José le hacía mucha gracia la actitud académica que solía adoptar su amiga siempre que se veía en la situación de explicar algo, ya fuera cómo llegar en metro al Empire State o la receta familiar de su famoso roast beef—. Hay mucho desaprensivo en este mundo como para encima facilitarles el camino. Yo sé de la existencia de un portal serio y discreto donde poder introducir el perfil de la persona que quieres encontrar. Eso sí, vas a necesitar mucho tiempo y algo de dedicación. Ya te digo que no es un mero portal de contactos, es pura artesanía virtual. ¿Cómo es eso que dicen en tu tierra..., encaje de bolillas? 


			—De bolillos. 


			María José no podía disimular que la situación le divertía, aunque sólo fuera por ver a su amiga adoptar aquella pose de absurda erudita. 


			—Como sea. Mira, sé de algunas personas que lo han probado y ahora están encantadas. También es cierto que otras no han tenido la misma suerte y han recurrido al borrón y cuenta nueva. Pero eso no se puede saber nunca, hasta que lo pruebas. Ya sabes mi máxima, Mary Jo, «hay que arrepentirse de lo que se ha hecho, y no de lo que se dejó de hacer». —Katrina se quedó pensando en la frase que acababa de pronunciar, como si no estuviera segura de haberla conjugado bien, pero como vio que su regla de oro había surtido el efecto deseado, se despreocupó y continuó—: Yo te dejo la dirección y tú decides. Y ya me contarás cómo te va... si quieres, claro —concluyó Katrina, con un tono que no dejó lugar a dudas de la poca sinceridad que recogía su apostilla final. 


			—No, vamos a entrar ahora mismo. Si es tal y como me cuentas, no tengo mucho que perder. 


			Cuando se vio ante la disyuntiva de contestar a cuatro mil preguntas o dejar para otro momento aquella experiencia que le ofrecía el universo global, la asaltaron las dudas y un cierto desencanto. 


			—¿Cuatro mil preguntas? Esto no es un profile, esto es una manera de robar tu tiempo y de mermar tu paciencia como otra cualquiera. ¡Pero si les falta pedirme mi grupo sanguíneo y mi nivel de coagulación! 


			—También te lo preguntan. Un poco más adelante. —Katrina había comenzado a recoger sus cosas y a ponerse el abrigo. Se estaba haciendo tarde y llevaba tiempo convenciéndose de que su presencia no era tan importante como ella pensaba—. Hay gente que quiere tenerlo todo controlado, no sabes la de enfermedades raras y desconocidas que hay en este mundo. Hay que tener cuidado con quién sales, hay que pensar en todo. Me voy. Paciencia, querida —le recomendó mientras le lanzaba un beso con los labios—. Quien quiere algo, algo le cuesta. Llámame. 


			 


			María José pasó tres días frente a la pantalla del ordenador contestando a cuestiones de todo tipo, algunas con más ganas que otras. A medida que iba tecleando las respuestas sobre sus aficiones, preferencias, gustos, nivel de estudios, coeficiente intelectual, posición social y económica, y otro tanto sobre cómo tendría que ser la persona que quería encontrar, notaba que sus dedos se iban atrofiando y su espalda, cargándose a la par que menguaba, hasta el punto de tener que hacer un alto en aquel interminable y fatigoso interrogatorio para poder estirarse y hacer crujir los dedos, algo que la ayudaba a desentumecerlos y a sentirse algo más liberada. 


			«Estoy hasta el gorro de tanta preguntita. ¡Como encima no salga bien, le tiro a Katrina el ordenador a la cabeza, por proponer ideas absurdas!». 


			Era domingo por la mañana cuando logró desperezarse y vencer el sopor que la subyugaba. Desde pequeña le gustaba hacerse la remolona entre las sábanas, sobre todo cuando el carácter festivo de la jornada se lo permitía. Transcurrido un tiempo abandonada al dolce far niente, que le resultó imposible calcular, aunque tampoco la inquietaba lo más mínimo, optó por levantarse y enfrentarse a un día que prometía ser de relajada y absoluta estancia hogareña. Se preparó una taza de café bien cargado que fue humeando, como si fuera un rastro a seguir, durante todo el recorrido que la llevó desde la cocina hasta la terraza. Estuvo unos minutos observando aquel prodigio de ciudad, hasta que un nuevo sorbo de aquel delicioso y reconfortante café puso en su campo de visión el ordenador. 


			La pantalla parpadeaba y decidió sentarse ante él. «A ver con lo que me sorprendes hoy». Hacía casi una semana que había terminado de responder a un sinfín de preguntas sobre cómo debía ser el perfil de su hombre ideal, pero la ebullición de un nuevo proyecto empresarial había ocupado la mayor parte de su tiempo y eso había hecho que se olvidara de consultar los resultados de aquella orgía de cuestiones e interpelaciones personales. La aparición de nuevos retos laborales siempre le disparaba el nivel de adrenalina y lograba transformarla en una mujer aún más hiperactiva de lo habitual, lo que sin duda superaba los parámetros normales y hacía que muchas de sus amistades desaparecieran durante un periodo de tiempo al resultarles imposible seguir su ritmo. Eso suponiendo que María José quisiera verlos, que, en su caso, era mucho suponer. El nuevo negocio, esta vez relacionado con el aceite, ocupaba todos sus pensamientos como en su día lo hizo el proyecto del azúcar, aunque deseaba que esta vez la suerte estuviera de su parte y las cuentas cuadraran. «Pobre abuela, lo que me ayudó económicamente con aquello del azúcar y luego para nada. Qué mala suerte». 


			Sin separarse de su ración diaria de cafeína, la abogada valenciana comenzó a teclear la dirección de aquel portal para entrar en el buzón creado únicamente para recibir posibles réplicas a sus requerimientos. Cuando lo tuvo ante sí, no pudo evitar que su boca y sus ojos se abrieran al unísono como si una bisagra perfectamente engrasada tirara de ellos dotándolos de un movimiento sincronizado y limpio. «No me lo puedo creer, pero ¿qué es esto?». 


			Más de mil cuatrocientas personas se habían interesado por su demanda y querían, los había que incluso suplicaban, una oportunidad. Y eso que había delimitado su petición a los estados de Nueva York y Filadelfia, aconsejada por la inductora de aquella experiencia, su amiga Katrina. Presa aún del estupor inicial que le suponía sentirse tan solicitada, fue abriendo al azar algunos de los mensajes. Enviaban todo tipo de fotografías y documentos como prueba fidedigna de lo que aseguraban en sus perfiles. Ante sus ojos comenzaron a desfilar fotografías de hombres más o menos afortunados físicamente, pero dispuestos a sorprender para bien a su solicitante ofreciendo dispares muestras de su estatus social y su poderío financiero, mostrando, en algunas ocasiones, la falta de escrúpulos a la hora de presumir y evidenciar el nivel adquisitivo sin reparar en artificiales contenciones ni falsas modestias. Ni el recato ni el pudor cabían en algunas de las estrafalarias ofertas. 


			Aquello sería mucho más divertido si lo compartía con alguien y, guiada por esa convicción, no tardó ni dos segundos en llamar a su fiel escudero, con el que seguro que lograría sacar mucho más juego y sustancia a aquella sorprendente correspondencia. «David, cruza la calle y ven a casa, que quiero que veas algo». Cuando fueron cuatro los ojos que observaban hipnotizados aquella pantalla de ordenador que no cesaba de escupir datos, números y fotografías, miles de fotografías, los comentarios resultaron mucho más jugosos. Especial interés despertó la ficha de un hombre de origen griego que posaba sonriente delante de un yate de tales dimensiones que apenas cabía en la pantalla del ordenador. «Pero si parece un mosquito el hombre. Ni se le ve al compararlo con el barco». O aquel otro que, luciendo un moreno excesivo, aparecía montado a lomos de un caballo mostrando sus tierras, sobre las que se erguía un palacio de esos en los que el número de cuartos de baño acapara más la atención que el de dormitorios. También tuvo aceptación el francés que aparecía sentado en uno de los asientos de su jet privado. «Ahí cabemos todos y encima podemos conocer mundo. Yo que tú, no perdía de vista a éste, que además conserva todo el pelo». Entre risas, comentarios y fabulaciones pasaron el domingo. Después de comer, cuando David intentaba dar una tregua al ajetreo en el que llevaba inmerso desde hacía horas y encontrar su acomodo en el sofá, María José llamó su atención. 


			—¡Corre, ven, mira qué mono! 


			—¿Qué tiene éste..., un harén, una playa desierta, es propietario de algún planeta desconocido que quiere bautizar con tu nombre? 


			—Que no, tonto, que no. No es nada de eso. Tiene un oso. Un oso de peluche y un árbol de Navidad. ¡Qué majo! 


			—Pobrecito, alma ingenua... ¿Y qué quiere hacer con eso? 


			David deseó que estas palabras valieran para que su amiga le permitiera no perder su actual acomodo, pero de poco le sirvió. 


			—¡Quieres venir y echarle un ojo! Se supone que estás aquí para ayudarme. 


			David percibió algo de impertinencia en el tono de María José y creyó que su amiga había encontrado algo diferente que había captado su interés. Eran dos las fotografías que un tal Peter Innes había enviado. En una de ellas aparecía vestido con un jersey de lana gruesa, abrazando un osito de peluche. Y en otra lucía sonriente ante un frondoso árbol de Navidad repleto de adornos brillantes. 


			—Pero, Mary Jo, si sólo tiene un pino con bolas de colores detrás, ¿dónde miras? —dijo con sinceridad. 


			—David, por favor, no me digas que no te parece tierno. —Volvió a mirar una y otra vez la ficha y las fotografías—. Pues a mí me gusta. 


			—Si no te digo que no. Pero ya me dirás qué planes te sugiere un árbol lleno de guirnaldas y un oso. De verdad que, a veces, me cuesta seguirte. 


			Esa misma noche decidió enviarle un mensaje mostrando tímidamente su interés. A ese mensaje siguieron otros muchos, en ambas direcciones, hasta que el chateo diario originó la primera cita. Sería una cena en un restaurante de Little Italy, uno de los barrios de Nueva York con más tradición, historia y encanto, en gran parte por la fama internacional que adquirió al convertirse en el escenario de una de las producciones cinematográficas más aplaudidas, la saga de El Padrino. 


			María José sabía que esa noche tenía que romper. No podía defraudar a nadie, empezando por ella misma. Tenía que estar radiante, espectacular. Sencillamente, perfecta. Por eso no dudó en pedirle a David que se encargara de arreglarla para la ocasión. 


			Sabía que su confidente y amigo era uno de los peluqueros más solicitados desde que llegó a Nueva York y comenzó a prestar sus servicios en una peluquería de Chelsea. Gustó desde el primer momento y todas querían ponerse en sus manos. Viéndole trabajar y examinando el resultado, a nadie le extrañaba que aquel madrileño que había mostrado sus dotes artísticas en más de veintitrés salones de belleza de todo el mundo y que seguía residiendo en el país sin tener los papeles en regla simplemente porque él no quería, ganara cerca de mil dólares cada semana, más las propinas que le dejaban las agradecidas clientas, que solían ser tan suculentas y nutridas como su lista de espera. El trato con la dueña de la peluquería era bien sencillo: él se quedaba con el cincuenta por ciento y el otro cincuenta era para la propietaria, María, de origen colombiano, que no sabía qué más hacer para tenerlo contento e impedir que se fuera con la competencia. Incluso le propuso matrimonio con el único fin de legalizar su situación en Estados Unidos, pero él siempre rehusó. A lo más que llegaba era a acompañarla hasta algunos outlets de marcas importantes de los que David salía con una chaqueta nueva y un pantalón a juego. 


			Llevaba casi cuatro años viviendo en Estados Unidos y, como no se metía en problemas, éstos tampoco se le acercaban. Solía recordar el día en que llegó a aquel país: descendió torpemente del avión al que había subido en Madrid bastante perjudicado, fruto de la fiesta de despedida con la que le obsequiaron sus amigos. Con seiscientos euros en el bolsillo, cogió el autobús que hacía el recorrido desde el aeropuerto hasta Manhattan, donde, en un hotel, le pidieron quinientos dólares por la habitación. Decidió parar un taxi, curiosamente con un conductor de origen colombiano, que le recomendó una pensión que resultó ser una casa de citas. Lejos de caer en el nerviosismo que la situación podría haberle motivado, pagó por una habitación y, cuando se vio a solas en el dormitorio, comenzó a dar saltos de alegría sobre la cama, haciendo sonar escandalosamente sus muelles y gritando: «Estoy en América, estoy en América», mientras cambiaba con el mando a distancia del televisor los miles de canales que le pareció que tenía aquel aparato. Al día siguiente encontró trabajo y sus manos comenzaron a peinar cabezas a una velocidad de vértigo. 


			Desde la escena circense de la cama alquilada en una casa de putas, habían transcurrido casi tres años y medio. Hasta aquel momento en que tenía entre manos una misión en la que debía poner en práctica sus vastos conocimientos sobre belleza para conseguir dejar a su amiga en el mejor lugar posible. 


			«Ésta va a ser mi noche, David. Tengo que estar impresionante. Y tú tienes la varita mágica para convertir a esta Cenicienta en toda una princesa». Y no la defraudó. Cuando terminó con María José, ésta lucía más hermosa de lo que ya era. Siempre fiel a las últimas tendencias y siendo aquél un tiempo en el que se llevaban las melenas gobernadas por distintos tonos, David utilizó hasta ocho tonalidades diferentes en el pelo de su amiga. Desde el blanco casi translúcido a modo de reflejos que aportaba luminosidad a toda la melena hasta el violeta que ocupó la parte alta de su cabeza. El maquillaje perfecto, con la presencia casi protagónica de un intenso kohl negro que marcaba aún más los expresivos ojos de la valenciana. Las uñas bien arregladas, largas y pintadas de rojo con la punta blanca, como a ella le gustaban. «El rojo siempre da mucha fuerza, muestra seguridad e inspira respeto». Se vistió de negro, uno de sus colores favoritos y, sin duda, el menos arriesgado cuando lo que se quiere es quedar bien y no desentonar, y acompañó su atuendo con unos zapatos y un bolso a juego. 


			Tras casi tres horas de intensos preparativos y después de inspeccionarse detalladamente ante el espejo, la clienta especial quedó satisfecha, algo que evidenciaba la amplia sonrisa que se apoderó de su cara. Besó a David y le rogó que le deseara suerte. «Suerte la de él, Mary Jo, si logra enamorarte. Suerte la de él». 
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			El sonido del teléfono fue lo primero que oyó David al día siguiente. Se había quedado dormido en el sofá de su casa, viendo la tele, seguramente alguna película en blanco y negro, de las que antaño se denominaban de «amor y lujo» y que tanto le gustaban, sin que le diera siquiera tiempo de acostarse en la cama y apagar el televisor. De hecho, seguía encendido cuando oyó la voz de María José al otro lado del teléfono. 


			—Creo que me gusta. Creo que puede ser el hombre de mi vida. Ha sido un flechazo. 


			—¿Quién te gusta? ¿Quién te ha dado un flechazo? 


			El aturdimiento que tenía encima David no le dejaba razonar, ni menos aún dilucidar lo que de esa manera tan brusca había comenzado a decirle aquella voz telefónica. 


			—David. —Su nombre en boca de su amiga le sonó a reproche, así que intentó prestar más atención al mismo tiempo que intentaba despertarse del todo—. David, despierta. ¡Quién va a ser! 


			—Vale, vale, no nos pongamos nerviosos. Cuéntamelo todo. Despacito y, sobre todo, en voz baja. 


			—Cruza la calle. 


			Estuvieron charlando durante horas. Todos los detalles eran pocos para saciar la curiosidad de David. Quería escuchar más sobre cómo fue la primera cita con el desconocido y misterioso Peter. María José no escatimó en halagos hacia su nueva conquista. Alababa su forma de ser, su carácter abierto, su buen humor, su fácil pero interesante conversación. Su educación en la mesa, sus buenas formas. Su estatura, sus ojos verdes y su naturalidad. 


			—Me gusta. Me gusta mucho. ¡Es tan mono! Y además no aparenta los años que tiene. Es casi nueve mayor que yo, lo cual nos deja un margen de edad importante que juega a mi favor. Me ha dicho que está divorciado, un error de juventud, ya sabes. Y agárrate, porque es socio fundador de una empresa con sede en Manhattan y ahora, junto con su socio, están estudiando las posibilidades del mercado para abrir franquicias no sólo en Estados Unidos, sino en otros países del mundo, incluido España. ¡No me digas que no es una señal! 


			—Por lo que veo, te siguen gustando pobres. 


			David creyó advertir que el comentario no le había gustado del todo a su amiga, pero tampoco se irritó demasiado, porque ni siquiera se vio forzado a dejar las tortitas que se estaba comiendo como parte de un apetitoso desayuno. 


			—Éste es distinto. No es como los demás. Y además toca la batería, y eso me ha matado. Ese gesto ha sido superior a mis fuerzas. 


			La expresión que mostraba el rostro de David, de haberse perdido en mitad de una conversación que hasta el momento iba manejando a la perfección, obligó a la valenciana a explicar un poco más qué era aquello de la batería. 


			—Cuando terminamos de cenar, después de estar casi dos horas sin parar de hablar y sin que se produjera el más mínimo silencio por no saber qué decir o por simples nervios, salimos a dar un paseo. No sé cuánto tiempo estuvimos recorriendo calles, pero lo cierto es que llegamos hasta el Soho, y allí, justo al doblar una esquina, nos encontramos a un grupo de músicos de color que estaban tocando en la calle. Era una melodía muy pegadiza, preciosa, si seguro que te suena, mira... —El gesto inexpresivo de David ante el leve canturreo de su amiga la convenció de la necesidad de aparcar sus dotes artísticas y proseguir con el relato—. Y, de repente, Peter se quita la chaqueta, me dice que se la guarde y veo que se va a hablar con los músicos. No sé qué les diría, que al momento ya estaba sentado ante la batería. Y aquí es cuando viene lo bueno. Aquí es cuando pasó algo que me hizo saber que es el hombre de mi vida. —De manera involuntaria, pero motivado por lo que acababa de escuchar, David se acercó más a su amiga, como dando a entender que la atención que mostraba era, si eso resultaba posible, mayor que la demostrada hasta el momento—. En aquel instante, y mientras el resto de los músicos se ponían de acuerdo en la canción que iban a tocar, vi cómo Peter se llevaba la mano a la corbata para aflojarla, mira, así... —María José intentó imitar el gesto que estaba describiendo para que David se hiciera una idea más aproximada—, y lo hacía acompañándose de un movimiento de cabeza, de derecha a izquierda, mientras aprovechaba para desabrocharse los primeros botones de su camisa blanca. Y eso me volvió loca. Mira, mira cómo estoy —decía mientras extendía su trémula mano derecha hacia donde estaba su amigo y confidente—. Estoy como tonta. Creo que ha sido un flechazo. Sí, estoy convencida. Eso ha sido. Porque a mí en la vida me ha pasado esto. ¿Te lo puedes creer? —David hizo ademán de responder, pero su locuaz interlocutora no se lo permitió—. Me apetece volver a verle y no creo que tarde mucho. De hecho, hemos quedado para cenar mañana. 


			 


			A la segunda cena le siguieron otras muchas hasta que llegó el momento de organizar una de sus especiales veladas en casa y presentarle en sociedad. Peter no defraudó a los ansiosos y curiosos invitados que acudieron a la cena y no, como otras veces, por el famoso skyline neoyorquino que se vislumbraba desde la terraza del apartamento. En aquella ocasión, la atracción estaba en otro lugar. Todos querían conocer al misterioso hombre que había hecho suspirar a la dura y exigente abogada valenciana, que había logrado enamorarla y cuyo perfil se acercaba más que ningún otro a sus pretensiones, algo que suponía el aprobado con nota. 


			De todos ellos, David era el que más ansioso estaba. Era lógico. Había vivido la historia desde el primer momento participando en ella como ningún otro. No en vano fue el creador del look que lució María José en su primera cita, y quizá por eso, y por lo mucho que quería a esa mujer, se encontraba tan nervioso que difícilmente logró disimular su estado cuando tuvo delante a Peter. 


			—Tú debes de ser David. María José me ha hablado mucho de ti. 


			El impactado peluquero buscó la mirada de aprobación de su amiga y asintió. 


			—Es que somos como hermanos. Pero no te vayas a creer que ella no me ha hablado de ti. Prácticamente eres su monotema desde hace unos días. 


			Durante toda la cena corrieron las anécdotas tanto como el vino, la mayoría versando sobre las citas y los distintos encuentros de la nueva pareja, las informaciones acerca del nuevo integrante del grupo, todo ello salpimentado por las miradas de examen y de aprobación de los comensales, algunas más discretas que otras. A todos les pareció un hombre encantador y divertido. Tremendamente divertido. Era raro estar a su lado sin que las risas fueran una constante. Tenía un comentario oportuno para todo y escuchaba con educación cuando el turno de palabra lo tenía otro, aunque lo que estuviera contando fuera algo sin interés. 


			Todo hacía presagiar que una nueva vida en común se iba aproximando y que aquel brindis que realizó María José al grito desesperado de «quiero una pareja» llevaba camino de hacerse realidad. Y no tuvo que pasar mucho tiempo para presenciarlo. 


			 


			Mientras la relación con el joven que abrazaba un osito de peluche y que se colocó delante de un árbol de Navidad para ser inmortalizado se iba consolidando, la abogada valenciana seguía con su vida y con sus ganas de sacar adelante su nuevo y ambicioso proyecto profesional. Quería montar un negocio de importación de aceite español que estaba segura que conseguiría enloquecer a los americanos. Llevaba meses trabajando en la idea de traer aceite desde Andalucía hasta Nueva York. De hecho, pasaba las noches en vela trabajando ante el ordenador, perdida entre una nube de papeles, informes, documentos, números, tablas, porcentajes y tecnicismos hasta conseguir idear un proyecto que prometía ser la envidia de cualquier empresa dedicada a la mercadotecnia. Habían sido muchos los meses de trabajo, la mayoría antes de que Peter entrara en su vida a través de la red de redes, que había dedicado a la configuración de aquel proyecto y estaba convencida de que nada podía fallar porque todo estaba bajo control. O al menos eso creía. 


			Una noche, ya avanzada la madrugada, el repentino y brusco timbre del teléfono despertó a David de tal forma que tuvo la impresión de que alguien le estaba sacando el corazón por la boca. Al otro lado pudo oír a María José, en pleno ataque de histeria, bramando algunas palabras ininteligibles que le hicieron saltar todas las alertas. Tan sólo pudo entender tres palabras, «virus», «ordenador», «proyecto», y el ya célebre «cruza la calle», puesto que el llanto de su amiga no le permitió descifrar por completo la frase. 


			Cuando David entró en la casa donde tantos buenos ratos había vivido, encontró a su inquilina hecha un manojo de nervios. No parecía ella, siempre segura, confiada y autosuficiente. No pudo menos que abrazarla y consolarla mientras barría con su mirada la habitación para intentar obtener más datos sobre la posible causa de aquel caos, como si sus ojos estuvieran dotados de algún mecanismo de rayos X que le dispensara en el momento la información necesaria. No hizo falta, porque María José se recompuso casi al instante y le comenzó a contar el motivo de su desesperación. 


			—Se me ha metido un virus en el ordenador. No sé cómo ni quién lo ha hecho —dijo mientras llevaba, casi a rastras, a su amigo ante el ordenador, cogiéndole de la manga del abrigo y sentándole casi a la fuerza—. Estaba escribiendo tan tranquila cuando, de repente, la pantalla se ha ido cubriendo lentamente de negro y todo ha desaparecido. —Sus ojos tiernos se dirigieron hacia su amigo como implorando por su vida—. Necesito que recuperes al menos el programa. Sólo la configuración. El resto no me importa, ya me apañaré. 


			David no entendía cómo le podía estar diciendo que «el resto no importa» cuando «el resto» suponía el trabajo al que había dedicado los últimos meses de su vida. 


			—¡Ah!, por eso no te preocupes. Está todo aquí —le aclaró señalándose la cabeza con los dedos índice y corazón de la mano derecha—. Eso no es problema. Me lo sé de memoria. Tan sólo intenta recuperar algo. 


			En dos días volvió a tener su proyecto no igual que antes, sino mejorado. Había logrado recuperar algo de lo perdido, muy poco, y el resto lo había ido reajustando y optimizando con nuevos datos e ideas vanguardistas. 


			—No sé cómo lo haces, Mary Jo. Lo tuyo es muy fuerte. 


			Ésta era una de las expresiones favoritas de David. Pasara lo que pasara, el «muy fuerte» se desmarcaba claramente como grito de guerra. 


			—Es muy sencillo. Dios me ha dado un cerebro y debo utilizarlo. No hay más misterio. No hacerlo sería una gran ofensa... ya sabes a quién. —A David siempre le llamaba la atención la arraigada creencia religiosa de la que hacía gala su compatriota. De hecho, dejaba entrever cierto sentimiento de envidia, ya que estaba convencido de que era su fe en Dios lo que sin duda le aportaba la luz y la vitalidad que emanaban de su amiga—. Además, no sabes las dificultades a las que he tenido que hacer frente. Alucinarías. 


			Hizo una pausa sabiendo que su oyente se moría de curiosidad por conocer qué tipo de bretes habían aparecido. 


			—David, escúchame, porque esto es muy serio. Llevo meses luchando para poder llevar a cabo este negocio. Tú mismo has visto la complejidad del proyecto sobre el papel, y te podría enseñar más. Mira —dijo mientras abría una nueva pestaña en la pantalla de su ordenador y movía con contundencia el ratón—. Ésta es la forma que quiero que tenga la botella de aceite que traeré de España, una fiel e idéntica copia de la Giralda de Sevilla, y éste, el logo. Y éstas son las vías de distribución. Sabes que llevo meses buscando un local adecuado para poder montar mi negocio. He viajado en más de tres ocasiones a Palermo, yo sola, sin miedo, sin protección, sin ayudas de ningún tipo para entrevistarme con... —Se lo pensó un par de segundos antes de continuar—: Digamos que con comerciantes italianos. Pues bien, únicamente recibo negativas. Y no sólo de los italianos, sino de los propios empresarios españoles. No se fían de mí porque soy mujer. Ya puedo ir en peregrinaje de rodillas y con los brazos en cruz hasta Jaén, que no hay manera. No me apoyan. ¡No quieren asociarse conmigo porque no soy un hombre! ¡Machistas, serán idiotas! Podrían estar ganando mucho dinero si se fiaran de mí, si entraran conmigo en el negocio. Si hubiesen firmado, estaríamos sacando esto adelante, si nos hubiéramos unido formando una piña para poder luchar contra los italianos y plantarles cara. Pero no. Prefieren que sean los italianos los que se lleven el botín, antes que hacer negocios con una mujer. ¿Tú sabes que los italianos cogen nuestro aceite, lo meten en sus botellas italianas, le colocan sus etiquetas italianas que dan buena fe de la denominación de origen made in Italy y los aceiteros españoles no hacen nada para evitarlo? Pues ya lo sabes. Te digo una cosa: yo soy un hombre y me ayudan. Te digo yo que me ayudan. 


			María José estaba visiblemente alterada. Conforme hablaba y se iba calentando con lo que salía de su boca, su tono de voz iba alzándose, se crispaba, y sus movimientos acompasaban ese nerviosismo, lo que la llevaba a encender y apagar cigarrillos constantemente, sin ni siquiera haberlos consumido. Esa tarde tenía ganas de hablar, de desahogarse, y encontró al mejor oyente que podría tener. 


			—Hace pocos días encontré un gato negro en mi coche. ¿Qué te parece? Bueno, al menos tengo que agradecer que no me metieran una cabeza de caballo en la cama, porque es así como se las gastan estos «comerciantes italianos». 


			—¡Pero qué fuerte! —acertó a decir David, porque su amiga tampoco le dio más opción a continuar con la frase. 


			—¿«Fuerte»? Tú, querido y adorado amigo, no tienes ni idea de lo que es fuerte. —Más que pronunciar esta última palabra, la abogada la vomitó. Sin dejar de moverse por la habitación, cogió un cenicero y apagó con rabia el pitillo que se estaba fumando, si es que a eso se le podía llamar fumar, porque a cualquiera le hubiese dado la impresión de que el humo que procedía de la combustión del cigarrillo no tenía tiempo de entrar y salir del cuerpo de su consumidora, pues sencillamente no había tiempo suficiente para conseguirlo—. Fuerte es que me han robado más de cuatro mil bidones de aceite, los putos italianos. La mafia, estoy segura de que han sido ellos. Y eso les ha venido que ni pintado a los aceiteros españoles para decirme que no doy garantías de que el negocio vaya por buen cauce. ¿Y qué puedo hacer? Nada. No puedo hacer nada. 


			David no encontró más que un silencio temeroso y tenso como única contestación a lo que su compatriota acababa de exponerle. No sabía si todo lo que habían ido captando sus oídos se correspondía con la realidad o respondía a una confabulación ideada por su amiga, pero, si de él hubiera dependido el dar verosimilitud a la narración, sin duda lo habría hecho. Sencillamente, aquel relato le superaba. Aunque la verdad sea dicha, todo lo relacionado con María José lo hacía. 


			—Pero voy a seguir hasta conseguirlo. Una pandilla de locos machistas no va a poder conmigo. Lo malo es que mis padres no dejan de poner dinero para que esto salga adelante, y no quiero decepcionarlos. No puedo hacer esto. Sobre todo a mi padre. Han apostado por mí, siempre lo han hecho, y no puedo defraudarlos. No lo haré. Malditos italianos —maldecía entre dientes mientras encendía un nuevo cigarrillo. 
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			La noticia se la dio la propia María José tal y como siempre hacía esas cosas: de manera directa y restándole, de forma consciente, importancia y no menos emoción al acontecimiento que estaba a punto de anunciar. 


			—David, me caso. 


			—¿Que te casas? ¿Cómo que te casas? Pero ¿con quién te casas?, ¿con Peter? —acertó a balbucear un atónito David. 


			—No, si te parece, me caso contigo. 


			El peluquero comprendió lo anodino de su observación antes de terminar de pronunciarla, pero lo ratificó al escuchar la contestación de su emocionada amiga y ver el gesto con el que decidió acompañarla. Ahora tampoco entendía el porqué de su repentino asombro. Sólo habían pasado tres meses y medio desde que María José y Peter se conocieran y habían decidido irse a vivir juntos al poco tiempo. ¿Qué tenía de raro que ahora fueran a dar el paso de casarse? 


			—Me quiero casar en España. Por la Iglesia, como Dios manda. Tengo que comunicárselo a mi familia. No sé cómo van a reaccionar, porque no saben nada de Peter, pero tendrán que aceptarlo. Estoy completamente enamorada de él. No me planteo la vida si no es a su lado. Me hace sentir bien. No tiene un solo pero, aunque, bueno... 


			No supo si el silencio dubitativo fue intencionado o no, pero provocó la reacción de su amigo, que hacía tiempo que se había terminado su taza de café, pero no se atrevía a pedir otra por miedo a perderse cualquier nimio detalle de lo que le contaba su amiga. 


			—Bueno, ¿qué? ¿Hay algún «bueno»? Porque sois una de las parejas más envidiadas. Si me dices que hay un pero... me das una sorpresa. 


			—Bueno, nada. —Hizo una pausa, como tomándose un tiempo para hacerse con las fuerzas necesarias y soltar lo que estaba a punto de decir—. Lo único que su madre... 


			—Su madre, ¿qué? —preguntó su desconcertado oyente—. ¿Qué le pasa a su madre? 


			—Pues aparte de que su apellido es italiano, y ya sabes el fausto recuerdo que guardo de ellos desde lo del aceite, que la mujer no me gusta demasiado. Es rara. Me pone de los nervios su sola presencia. No juega limpio. Me da terror cómo lo observa todo, en especial cómo me mira. Me provoca repugnancia hasta ingerir los platos que prepara, no sabes lo mal que lo paso cuando tengo que comer con ellos. No deja de meter cizaña ni de mencionar, como quien no quiere la cosa, la fabulosa, maravillosa y perfecta exnovia que tenía su hijo antes de conocerme a mí. Tendrías que oírla: «Ah, Peter, el otro día me encontré a fulanita y me preguntó por ti. No sabes lo guapa que está. Pues tienes que quedar un día a comer con ella, no creo que a María José le importe, ¿verdad que no, María José?». —A David le divertían las muecas que hacía su amiga y el tono de voz que empleaba para imitar a su futura suegra—. Me tiene harta. No le gusto mucho porque soy española. ¡Pues si supiera lo mucho que me gusta ella a mí! 


			No era la primera vez que escuchaba reproches en boca de María José dirigidos a la madre de su novio. Pero siempre se quedaban en mero motivo de mofa con el que animar una sobremesa rutinaria y aburrida. Sabía que su amiga estaba enamorada y que si había decidido casarse con aquel hombre, era porque lo tenía muy claro, y eso, en alguien tan práctica y calculadora como ella, era mucho. 


			 


			Si la noticia de la boda de su amiga a los tres meses de conocer a Peter sorprendió a David, a la familia de la valenciana la dejaría sin aliento. No daría crédito. Por eso, y convencida de su buen criterio, creyó que era oportuno viajar hasta España para darles la noticia en persona. Recurrir a la comunicación telefónica hubiese resultado demasiado frío y seguramente no se lo habrían tomado en serio. Podía imaginarse a sus padres haciéndose mil preguntas sin encontrar respuesta, a su madre llevándose las manos a la cabeza y preguntándose qué habían hecho ellos para merecer eso y a su padre intentando calmarla mientras trataba de buscar algún argumento que justificara la reacción de su hija. Y ésa era una imagen que no le resultaba agradable. Quería y respetaba a sus padres, y no se merecían enterarse de un acontecimiento tan importante en la vida de su hija de una manera tan poco visible. 


			A los pocos días María José supo algo que le hizo plantearse la imperiosa necesidad de contar con una ayuda extra. Requería de la complicidad de una persona que sin duda le iba a allanar y facilitar el terreno antes de que llegara a la casa de sus padres en Valencia y soltara la bomba. O, mejor dicho, las dos noticias bomba. Porque, además de la boda, había algo más; otra noticia que la abogada valenciana todavía no había compartido con nadie. Una buena nueva que a ella la colmaba de alegría y parabienes y estaba convencida de que sus padres compartirían con ella el regocijo del momento. Pero si alguien merecía más que nadie ser la primera depositaria, dentro del núcleo familiar, de aquel secreto, de aquel primer embarazo de María José, era su hermana pequeña, Victoria, a la que se sentía muy unida. Desde pequeñas, y debido a que la situación laboral de sus padres los obligó a dejar a las dos niñas al cuidado de sus abuelos, las jovencitas habían desarrollado una condición de dependencia la una hacia la otra. María José era unos años mayor que Victoria y eso le hacía muchas veces adoptar el papel de madre con su hermana menor. Eran las mejores amigas y compartían fielmente sus más recónditos secretos. Las perfectas compañeras de juegos y de estudios. Desde los ocho hasta los dieciséis años de edad siempre pasaban el verano juntas, en algún país extranjero, mejorando el idioma. Solían acudir con asiduidad a la casa de la familia de Rose, una mujer irlandesa adorable que las había acogido como si realmente fueran de la familia. La unión entre las hermanas era tan fuerte que sus padres decidieron comprarles un piso en Valencia para que estudiaran juntas y no tuvieran que separarse. Si una tenía un problema, allí estaba la otra para ayudarla. Cualquier miedo, necesidad, error, cualquier contratiempo era menor cuando las dos estaban juntas. Existía una especie de mimetismo entre ellas. Victoria sentía la necesidad, no de imitar, pero sí de seguir, dentro de lo posible, los pasos de su hermana. De hecho, el año en que María José estuvo estudiando en el estado de Pennsylvania, Victoria la extrañó tanto que quiso vivir aquella experiencia dos años más tarde, porque creía que así se sentiría más cerca de ella. 


			Con sólo una palabra o una mirada las hermanas sabían perfectamente lo que pasaba por sus cabezas. Había un lugar, un color, un olor que las convertía en cómplices al instante por muy lejos que el destino y la vida las hubiesen colocado a la una de la otra. Y también una canción, una melodía de Eric Clapton, «Tears in Heaven», que a las hermanas les hacía emocionarse y llorar cuando la escuchaban, estuvieran en el lugar del mundo donde estuviesen. 


			Desde pequeñas compartieron todos sus deseos. Los planes de María José pasaban por convertirse en una periodista famosa y comprometida con las causas difíciles, y Victoria bebía los vientos por ser una reputada azafata de vuelo. Cuando la mayoría de edad y la madurez tomaron el timón de sus respectivas vidas, cada una decidió encaminar su plan existencial por una ruta distinta a la que se habían imaginado en sus confesiones adolescentes, alejadas la una de la otra, aunque se juraron que, por muchos kilómetros que hubiera entre ambas, nunca se distanciarían emocionalmente. Cuando Victoria se casó, su hermana mayor no paró de viajar a Francia, al Reino Unido y a Estados Unidos para seguir perfeccionando su formación. María José había estudiado Derecho en la Universidad de Valencia, y no escatimó en realizar numerosos cursos y másteres, algunos de ellos en Barcelona. Pero lo que realmente deseaba conseguir era convertirse en abogada federal en Estados Unidos, algo que hasta el momento habían logrado muy pocas españolas. Victoria estaba segura de que su hermana lo conseguiría. Lo hacía siempre. Cualquier reto que se planteara, tarde o temprano y sin importarle lo difícil que éste fuera, lo superaba. Confiaba en su hermana mayor y los años no habían mermado ese sentimiento. 


			Por eso María José supo que tenía que llamar a su hermana pequeña para confiarle lo que más tarde les diría a sus padres: que se iba a casar con un hombre al que había conocido hacía poco tiempo y que estaba esperando un bebé, que si era niña, se llamaría Victoria y ella sería su madrina. 


			—Tienes que ayudarme a contárselo a papá y a mamá. —La emoción de estar hablando con su hermana como si le estuviera revelando un plan secreto que nadie podía conocer le daba a su voz un tono infantil—. Y tienes que echarme una mano, o las dos, para organizar los preparativos de la boda. Yo estoy lejos, pero cuando vaya en unos días, iremos juntas a hablar con el párroco de Buñol, y como nos conoce y sabe lo buenas que somos... —en ese momento se oían risas a ambos lados del hilo telefónico— no pondrá ningún impedimento. Estoy segura de que nos preparará una boda por todo lo alto. Quiero que todo esté perfecto, hermanita. Y necesito más que nunca que me ayudes, que me aconsejes, que actúes de hermana mayor. Sé que Peter te va a encantar. Y sé que si es niña, saldrá con tu carita. No me preguntes por qué, pero lo sé. 


			Victoria vivió todo aquel cúmulo de noticias como una madre emocionada y muchas veces superada por la emoción. A ella su matrimonio no le había salido como todos, comenzando por ella, habían imaginado y deseado, pero eso no restaba nada a la emoción que una ceremonia de esas características suponía, y más siendo su hermana mayor la protagonista. Por primera vez sintió que los papeles habían cambiado y que era ella la que controlaba la situación. 
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			La visita de María José a España fue rápida pero emotiva. Tiempo suficiente para resolver unos trámites administrativos, dar unas pocas explicaciones sobre el «cómo os conocisteis, dónde y cuándo» y poco más. A los pocos días volverían todos, novios y familiares incluidos, para celebrar la boda entre la valenciana y el americano. 


			La ceremonia religiosa se celebró el 19 de marzo de 1999 en Buñol. No faltó nadie. Sobre todo de la familia del novio, que no echaron mano de la pereza ni de la distancia para excusarse de asistir al evento. Un total de diecisiete personas, entre familiares, amigos e incluso vecinos de Peter, fueron a la ceremonia. La generosidad del padre de la novia, una vez más, se hizo notar. 


			Los Carrascosa eran una familia trabajadora que había conseguido, gracias a muchos años de dura faena y dedicación a sus negocios, un estatus económico que les permitía poder afrontar el futuro con lo que ellos calificaban de «cierta tranquilidad». Por eso al cabeza de familia todo le parecía poco para colmar las expectativas de su hija mayor en uno de los días más importantes de su vida. Y no escatimó en gastos ni con su hija ni con los invitados que venían de parte del novio, a los que trataron como auténticos reyes, como si fueran de la familia o incluso mejor. 


			Todos ellos llegaron una semana antes de celebrarse la boda y los padres de la valenciana costearon su estancia en La Posada, en la Venta Pilar, uno de los mejores negocios de restauración de la zona. Incluso organizaron excursiones, una de ellas, la que más aceptación tuvo, a Madrid, para que la madre, los hermanos y el resto de la comitiva del novio se llevaran un buen recuerdo de su país y de aquella familia que, como ironizó uno de los acompañantes, siguiendo la tradición del refranero en este tipo de celebraciones, iba a perder una hija para ganar un nuevo hijo, sin imaginar que esta típica expresión se convertiría en una trágica premonición. 


			María José iba, como toda novia, radiante. Todos la admiraron con orgullo y sorpresa cuando la vieron aparecer resplandeciente bajo el umbral de la puerta de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, y justificaron entonces el retraso de más de una hora con el que llegó la novia. Estaba perfecta. Vestía un traje blanco, que dejaba al descubierto parte de su espalda, lo que estilizaba aún más si cabe su bonita figura. Estaba bellísima, y no podía ocultar la felicidad que aquel sagrado sacramento suponía para ella. Pasó toda la jornada feliz, sonriendo a todo aquel que se le acercaba para darle la enhorabuena, aceptando beneplácitos y regalos, y tan sólo se entristecía un poco cuando miraba a su padre y le sorprendía observándola embelesado, emocionado como un niño. Eso siempre la enternecía. Su padre, un hombre alto, bien formado, de carácter fuerte, con buen porte y perfil de hombre serio, se convertía en un hombre frágil y entrañable cuando observaba a su hija tan guapa y resplandeciente como lucía entonces. 


			También hubo alguna ausencia, aunque la única que de verdad le dolió a María José fue la de su amigo del alma. No había sido capaz de convencer a David de que cogiera un avión y acudiera a Buñol para ser uno de los testigos de su boda, aunque para ella hubiera sido el principal. Le rogó, le suplicó, le imploró, escenificó la rabieta infantil que tan buenos resultados le había dado en otras ocasiones e incluso le amenazó con suspender la boda si él no asistía, pero todo fue en balde. David llevaba casi cuatro años viviendo en Estados Unidos sin tener los papeles en regla y temía que, si salía del país y advertían su situación de inmigrante irregular, tuviera serios problemas para poder entrar de nuevo. 


			—Tú disfruta de tu día. Ríe, salta, brinca y estalla de alegría. Y luego, cuando regreses, me lo cuentas todo sin olvidarte de un solo detalle, y será como si lo volvieras a vivir. 


			La propuesta de David no consoló en absoluto a la futura novia, pero le sirvió para tener el convencimiento de que su amigo no acudiría a su boda. 


			—No será igual sin ti, David. Te echaré de menos —contestó apenada María José. 


			Y así fue. Deseó haber compartido con él algunos de los momentos de aquel 19 de marzo de 1999, día de San José en España y de su santo; por eso se apuntaba mentalmente los momentos, conversaciones y detalles que pensaba relatarle a su regreso con la minuciosidad que su amigo le había solicitado. En especial los sesenta minutos de incertidumbre que vivió en un estado de embotamiento casi permanente antes de la ceremonia religiosa, presa de un sentimiento de duda e indecisión ante lo que estaba a punto de acometer, que ella relacionó con los nervios que muestra toda novia antes de acercarse al altar. 


			La fiesta estaba siendo todo un éxito y los invitados no dejaban de comer, reír y hacer fotografías y vídeos. No faltaban los sonidos de los petardos ni los espectaculares fuegos artificiales tan característicos en la tierra natal de la novia. La generosidad, que muchos pudieron confundir erróneamente con ostentación y boato, se adueñó de la fiesta y todos disfrutaron hasta bien entrada la madrugada. 


			El último baile de la radiante novia, al igual que ocurriera con el primero, fue con su padre. No dejaron de mirarse ni de hablar mientras se movían al son de la música. 


			—Quiero que seas muy feliz. Y que si mi niña necesita algo no dude en llamarme. Cualquier problema que tengas, no esperes a solucionarlo para decírmelo, que te conozco. Tu madre y yo siempre estaremos aquí para ayudarte en lo que necesites. Y para quererte mucho, hija mía. Mucho. Más de lo que jamás podrás imaginar —le dijo su padre emocionado. Era capaz de hacer todo por aquella hija que mantenía entre sus brazos como si aún fuera una niña pequeña y frágil. 


			—Ya me habéis ayudado bastante, papá —respondió María José sin ser consciente del brillo que desprendían sus ojos, algo que difícilmente su padre pudo obviar—. Como os tenga que devolver todo el dinero que me estáis prestando para hacerme un hueco en Estados Unidos, creo que no voy a poder tener margen de beneficios. —La recién casada se apoyó tiernamente en el hombro de su padre—. Se está tan bien así. Y te quiero tanto, papá. Y me gusta tanto que te muestres tan ilusionado con tu primer nieto. ¡Ah! Y no te preocupes, que ya me encargaré yo de que la criatura viaje mucho a España a ver a sus abuelos. Espero que lo malcríes como se supone que debe hacer un buen abuelo. 


			—Eso déjalo de mi cuenta. Tú, a cuidarte y a que te cuiden. 


			Las últimas palabras de su padre coincidieron con los compases finales de la canción. Sintió rabia de que aquel momento hubiese llegado a su fin. Peter se acercó a ellos y tomó a María José de entre sus brazos. 


			—Ten clara una cosa —le dijo a su yerno sonriente—: María José, el niño y tú, familia número uno. 


			—Oh, yes, papi. Don’t worry. 


			—Sí, yo sí worry —le contestó—. Así que mucho cuidadito. 


			—Papá, que me lo vas a asustar —dijo divertida María José—. Pero ¿no ves que es un buenazo? No te preocupes. Estaremos bien. Te lo prometo. 


			Fue el último beso que su hija le dio vestida de novia. Y también el último antes de que le arrancaran bruscamente la venda de los ojos. 
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			Al regresar a Estados Unidos, apenas dos días más tarde, continuó recibiendo felicitaciones y buenos deseos. Los amigos y conocidos que no pudieron asistir a la boda quisieron expresarle sus buenos augurios al nuevo matrimonio. Todos querían saber cómo había sido la ceremonia, cuál había sido el momento más emotivo, el más divertido, el más inolvidable. Y, por supuesto, cómo era el vestido de la novia, ya que el del novio despertaba menor interés y casi nulas expectativas. Pensaron en organizar una cena en la que todos pudieran colmar su curiosidad, pero María José sabía que había alguien que ostentaba el derecho a saberlo todo antes que nadie, «a pesar de que me dejaste sola en un día tan importante para mí, querido amigo confidente». 


			—Los ilegales somos así, Mary Jo. Que nunca tengas que pasar por ese trance, querida. 


			Cuando David se ponía melodramático, conseguía siempre arrancar la carcajada de su amiga, que realmente se reía de lo mal actor que era y daba gracias de que Dios no le hubiera llamado por el duro camino de la interpretación. 


			—Hubiese tenido que mantenerte, con lo bien que te ganas tú la vida con el rulo y el secador. 


			Se lo contó todo. Hasta el punto de no saber si el caudal de anécdotas y sucedidos que salía de su boca se correspondía o no con lo que realmente ocurrió, porque ante sus ojos pasaron muchas cosas, pero por su cabeza desfilaron un sinfín de sensaciones que no acertaba a calificar. 


			En un momento de la narración del auténtico cuento de hadas que le estaba detallando, con toda la parafernalia y los pormenores con los que a ella le gustaba siempre acompañar sus intervenciones, María José cambió el gesto. 


			—¿Qué pasa, Mary Jo? ¿Que no hubo noche de bodas? 


			—No, qué va. Claro que la hubo. Es que me estoy acordando de lo bien que se ha portado mi familia con ellos, que lo han dado todo y más, que se han desvivido por colmar de atenciones a la familia de Peter, que ha sido mi padre quien lo ha pagado todo, y resulta que ninguno de los allegados de mi marido ha sido capaz de hacerme un regalo; a mí o a mis padres. Incluso el regalo de boda de Peter, un reloj precioso, se lo compró mi padre. ¿Y qué crees que me ha regalado su madre a mí? 


			David se quedó mirando atentamente a la valenciana esperando que le sacara de su ignorancia y pudo ver cómo repentinamente un velo de tristeza se apoderaba de la expresión hasta entonces jovial y divertida de su amiga. Hasta que por fin se dignó a abrir la boca. 


			—Pues nada. Absolutamente nada. Ni la madre ni el hijo. Porque Peter no me ha regalado ni el tradicional anillo, excepto el de compromiso. ¿No te parece raro, David? ¿Se puede ser tan rácano y tan grosero, ir a pasar una semana a España y no llevar un mínimo detalle en señal de agradecimiento a la familia que te invita? Pues se puede. Si cuando yo te digo que a mí esta suegra que me ha tocado no me gusta, es por algo, y no es pura invención. Por no hablarte del resto de su familia. Tendrías que verlos. Y a los amigos. —Al referirse a ellos bajó intencionadamente el tono de voz hasta hacerlo casi inaudible—. A algunos de ellos ni siquiera los conocía y tenían una pinta muy rara. No me dieron buena impresión. Pero, claro, tampoco me iba a amargar el día de mi boda, no iba a dejarles que me robaran mi momento. 


			—Mira, Mary Jo, no te martirices ni te comas la cabeza pensando en su familia. Tú te has casado con él, no con su familia. Con verlos lo necesario, te basta. No le des más vueltas, que te conozco y empiezas a calentarte, y te recuerdo que estás todavía en la luna de miel, aunque no os hayáis ido a ningún sitio. 


			David conocía perfectamente los prontos de su amiga. Estaba convencido de que, como era una mujer tan inteligente, no paraba de darles vueltas y más vueltas a los distintos asuntos que le venían a la cabeza hasta que estallaba. Lo había visto en más de una ocasión, y no se lo recomendaba a nadie. Aunque la acompañara la razón, como solía ser habitual. 


			—Ésa es otra, la luna de miel. 


			David se dio cuenta de que no había sido buena idea sacar el tema del viaje de novios. Sabía que la situación económica de María José no era muy boyante y que la de su marido seguía siendo todo un misterio porque, tal y como le había confesado en alguna ocasión la valenciana, todavía no había dado muestras del poderío de su negocio. Por eso le reconfortó que su amiga cambiara de humor. 


			—Pero tienes razón —dijo María José—. Voy a parar de darle vueltas al asunto porque no me sienta bien y en mi estado no puede ser bueno. Llevo un par de días con un malestar en el estómago que no me deja ni dormir ni comer y me tiene por los suelos. No sé qué me puede pasar. 


			—Estás embarazada, ¿qué quieres? —le reprendió con cariño su amigo. 


			—Pues un poco de tranquilidad y sosiego no me irían mal. Y ver menos a la familia de mi marido me iría de perlas. 


			 


			No había transcurrido ni siquiera una semana desde la boda y su organismo comenzó a dar las primeras señales de que algo no iba bien. El hecho de haber iniciado el viaje de regreso subiéndose a un avión a las pocas horas de celebrarse la ceremonia nupcial, sin apenas tiempo para poder descansar, una precaución que en su actual estado de preñez hubiera sido lógica y conveniente, había sido sin duda algo precipitado y el cuerpo de la abogada valenciana se resentía. Pero la pareja de recién casados tenía muchas cosas que arreglar en Nueva York y la novia prefería ocupar su cabeza con otros problemas y aparcar las nimiedades que suponía que le iban a perturbar durante todo el embarazo. «Así que será mejor que me vaya acostumbrando». La llegada del bebé había hecho plantearse el más que posible traslado del idílico apartamento de María José a un no menos estupendo chalet en Fort Lee, que sus padres habían comprado y puesto a nombre de la empresa familiar. Además, tenía ganas de seguir intentando que su negocio del aceite saliera adelante, aunque cada día se le iba poniendo más cuesta arriba y lo único que encontraba en el camino eran trabas y dificultades. 


			Las prisas, los nervios, el cúmulo de emociones fuertes, todo había sucedido demasiado rápido, y quizá por eso María José se encontraba mal. Nunca solía quejarse de sus dolencias, no le gustaba. La hacía parecer una mujer débil y desamparada, y no soportaba dar esa imagen de fragilidad que tanto odiaba cuando era ella quien la contemplaba en otras personas. 


			Sin embargo, las molestias y la desazón que éstas le producían eran algo distinto, y por eso una noche le pidió a Peter que la llevara al hospital. Al llegar al centro, el personal sanitario se llevó a María José en una silla de ruedas hacia el interior de las instalaciones hasta que desapareció de la vista de su marido en un enorme pasillo, mientras que a Peter le comunicaron que debía quedarse en la recepción del centro para cumplimentar unos formularios y facilitar información detallada sobre la enferma. La valenciana sabía que el sistema sanitario estadounidense era muy diferente al español y que en aquel país, si alguien quería atención sanitaria, tenía que pagársela de su bolsillo. Mientras era conducida a la consulta del facultativo, dejando tras de sí puertas y más puertas, agradeció mentalmente, todavía ajena a lo que estaba a punto de suceder en la recepción del Hospital John F. Kennedy Memorial de New Jersey, que Peter estuviera junto a ella, lo que le evitaba tener que perder un tiempo precioso en contestar a un sinfín de preguntas, algo que no hacía más que retrasar el tratamiento y la atención del paciente. «Ya contesté a bastantes preguntas cuando tuve que enfrentarme a las cuatro mil que me llevaron a conocerle». Este recuerdo la hizo sonreír, a pesar de la preocupación que, muy a su pesar, la reconcomía por dentro. 


			Después de someterla a diferentes pruebas y de pasar por diferentes reconocimientos, el ginecólogo de urgencias se presentó ante ella y le confirmó la terrible noticia. 


			—Has perdido al niño. Supongo que sabías que estabas en el segundo mes de gestación. Sé que es una noticia que no esperabas y que, por supuesto, no querías oír, pero tienes que ser fuerte. Eres joven y valiente y todavía puedes tener más hijos. Eso sí, tendrás que ser mucho más cautelosa y prestar más atención a tu cuerpo que la que le venías procurando hasta ahora. Por tu bien y por el del futuro bebé. Si quieres volver a quedarte en estado, debes descansar y llevar una vida sin estrés, sobresaltos, ni prisas, en definitiva, sin preocupaciones que te alteren. 


			El doctor continuaba hablando. María José observaba fijamente, como hipnotizada, el movimiento de sus labios, pero hacía rato que la mayoría de sus sentidos había dejado de prestar atención a aquel hombre de bata blanca que se había convertido en el portador de la peor noticia recibida en los últimos años, más dolorosa aún que la del fallecimiento de su abuela, a quien siempre consideró como una madre y una auténtica hada madrina. Había perdido a su hijo y eso le hizo abandonarse en una especie de autismo en el que llegó a sentirse cómoda y, en cierto modo, hasta protegida. Mientras oía, como si se tratara de un rumor lejano, las monótonas disquisiciones del médico sobre las posibles causas del aborto que acababa de sufrir y las sabias, pero en ese momento absurdas, recomendaciones sobre futuros embarazos, lo que menos podía imaginarse era que, en ese mismo instante en el que se sentía abatida por el dolor y la confusión, su marido eludía presentarse como tal en la recepción administrativa del hospital. En ningún momento Peter comunicó a las enfermeras que aquella mujer que acababa de perder al bebé que esperaba era su esposa desde hacía una semana. Optó por explicarles que era una simple amiga a la que había acompañado hasta el centro hospitalario porque así se lo había pedido. Y como tal la inscribió, como amiga y madre soltera, facilitando a su vez una dirección falsa para que la factura de aquella prestación sanitaria nunca llegara. María José lo descubrió meses más tarde, cuando fue a pedir un crédito a su banco que le permitiera poner en pie otro de sus negocios. En aquel momento, y ante su incredulidad, el director de la entidad le explicó que se veía obligado a denegarle el préstamo por la información que sobre su situación fiscal aparecía en la pantalla de su ordenador y que no dudó en mostrarle para que lo viera con sus propios ojos: su nombre aparecía en una lista de morosos, lo que hacía imposible cualquier operación bancaria relacionada con el préstamo. La causa: una factura impagada. La factura del hospital donde ingresó de urgencia a causa de un malogrado embarazo nunca había sido pagada porque jamás había llegado a su destinataria. Pero para descubrir aquello, aún quedaba mucho. 
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