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			«Estas memorias o recuerdos son 


			intermitentes y a ratos olvidadizas 


			porque así precisamente es la vida.» 
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			Pablo Neruda 


			

			

	 

	 	
	 
  

			A mis siete nietos. 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  I 


			Propósitos 


			 


			Sin partidos de fútbol, carreras ciclistas, o exhibiciones de Nadal —confieso que son las aficiones que llenan el tiempo sin obligaciones de mi vida―, que, siendo como soy un jubilado, no voy a decir que ocupan todo mi quehacer, pero sí muchas horas de mi existencia, y hallándome confinado en Délica por el estado de alarma que el coronavirus ha desatado, he abierto el ordenador. Pensando y pensando en lo que podía hacer, me he acordado de las palabras amables de amigos, que desean que deje escritas esas peripecias que a pocos he contado, y de los ánimos recibidos por parte de algunos socios de la Asociación de Profesionales Titulados Jubilados de Álava (Protjubal), quienes me han manifestado que les gusta cómo relato las excursiones de la asociación y me piden que haga unos pinitos en ese mundo de la literatura, que parece tan fácil y al alcance de muchos, pero en el que es difícil hacer algo meritorio (esto solo posible para unos pocos). 


			 


			Así que he decidido escribir. No sé si podré contentarlos, pero accedo a sus peticiones con la única intención de hacerlo lo mejor que sé, que no quiere decir que sea garantía de un resultado notable. Si al final no los he decepcionado, aunque fuera por su bondad, me daré por recompensado. 


			 


			Para que los relatos no resulten deshilvanados, optaré por la forma autobiográfica. Pensé redactarlos en tercera persona, hacer que el protagonista fuera el abuelo u otro sujeto, pero creo que será mejor escribir en primera persona. Si voy a contar la verdad ―por lo menos, mi verdad― (y no plasmaré un hecho incierto ni en las nonadas que escriba), me ha parecido más honesto publicarlo así: siendo yo el protagonista, aguantando los palos que, por mi osadía, he de merecer. 


			 


			También aprovecharé la ocasión para rendir homenaje a aquellas personas que aparecieron en mi vida. En especial a aquellas cuyos nombres no rezarán en enciclopedia alguna y, sin embargo, en sus diversas facetas humanas, dieron lecciones de sencillez, ingenio, amistad y honrado vivir. 


			 


			Quizá este libro parezca ―y tal vez lo sea― una recopilación de anécdotas; algunas pueden parecer graciosas y otras, no, pero todas son, a mi juicio, curiosas, y hasta las imprudencias de sus actores resultan profundamente humanas. 


			 


			He creído que mejor que seguir un orden cronológico en la narración, desde el principio hasta el final, será desarrollar los diferentes capítulos o situaciones con plena autonomía. Y para que el lector no se pierda, precisaré, en la medida en que la memoria me lo permita y con la estimada ayuda de algunos recortes de periódicos y escritos que conservo, la época en la que se produjo cuanto indico; y me comprometo a consultar las actas del archivo municipal, para indicar con exactitud las fechas de los plenos del Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, así como las de las asambleas del Colegio de Abogados de Álava (hoy Colegio de la Abogacía Alavesa), y de las actas de los congresos de la Agrupación Provincial de Álava del Partido Socialista de Euskadi-EE-PSOE a las que haré referencia. Estos cotejos, si bien, por la singular situación en la que nos encontramos, son imposibles ahora, los llevaré a cabo, aunque  haya terminado la obra, después, y procederé a su revisión o puntualización. 


			 


			No dejaré de mencionar a aquellos personajes con los que, ocasionalmente, me crucé en el camino. Este encuentro, con alguno de ellos, provocó la anécdota. Otros me dejaron un sentimiento, bien positivo, o bien decepcionante, como el lector comprobará. Y no faltará la historia en la que el hecho de coincidir con el personaje es la anécdota. 


			 


			Hago el propósito de escribir los hechos tal como los contemplé. Sin voluntad de mostrar satisfacción personal ni tampoco dejar transcrito ningún sentimiento de rencor. Fernando Buesa, cuando era secretario general de la Agrupación Provincial del Partido Socialista de Álava, en una ocasión me dijo que era el compañero que despertaba en la militancia las adhesiones más inquebrantables, así como las repulsas más acérrimas. Seguramente, tendría razón. No creo que fuera por egoísmo en mis postulados de actuación ni por faltar el respeto a nadie; pero sí, he sido poco disciplinado, poco político, un soñador o iluso impaciente, y sin mano izquierda. También del malogrado amigo y compañero escuché: “Tú y Pepe (Valderrama) no me preocupáis; llegáis, os desahogáis delante de mí y me contáis todo lo que otros, de vosotros, me contarían después”. 


			 


			Espero que este libro no lleve al equívoco y cautelosamente intentaré que no lo cause. 


			 


			No voy a perder el tiempo analizando si mi conducta fue la apropiada o no. Fue la que fue y, en cualquier caso, los hechos que ocasionó no los puedo cambiar. He recibido descalificaciones de algunas personas que, aunque yo crea que no las merecía, razones podrían tener para opinar así. En la misma medida, tampoco aprovecharé para hacer leña del árbol caído ni para juzgar actuaciones pasadas bajo los parámetros actuales, lo que no podría originar más que valoraciones injustas. 


			No sé si sabré reflejar el cambio de mi manera de pensar con el correr los años, los acontecimientos, los aciertos y las decepciones. No es que sea una transformación radical, pero sí es evidente, con seguridad, como el de cualquier hombre joven de los años sesenta y setenta, y maduro y más que maduro pasadas ya dos décadas del siglo XXI. 


			 


			En fin, intentaré transitar impasible por las últimas épocas de este país: la del fin de la Dictadura; aquella en la que lo mismo te amenazaban por rojo y separatista (este segundo calificativo nunca lo entendí referido a mi persona) que por español o fascista; esa otra en la que la democracia se consolidaba y la política pasó de ser el arte de gobernar a una forma de vida, o una oportunidad de vivir mejor, para terminar en esta época, en la que no existe el interés de preguntarse adónde vamos o si vamos por la dirección correcta y, sin embargo, se pregunta si nuestra generación, buscando libertad y convivencia, lo hizo bien o, lo que es más decepcionante, si mereció la pena cuanto hicimos. 


			 


			 *


			 


			Nací a mediados del siglo XX, en concreto, en el año 1942. No sé por qué en varias ocasiones, al transcribir este año, bailaba los dos dígitos centrales y así lo plasmaba en las instancias: en mi niñez, instrumentos ineludibles, con sus correspondientes pólizas, para un sinfín de actos administrativos (matrícula de curso, traslado del expediente escolar, la obtención de un certificado de conducta o la inútil solicitud de una beca, etc.). Y ante la hilaridad del funcionario de turno, que comentaba en voz alta tal disparate para que le oyeran los demás compañeros que, sentados en mesas, trabajaban junto a la ventanilla, yo me ruborizaba y pedía un nuevo impreso. Chanzas como “¿Conociste a Colón?” me hacían sentirme ridículo y ansioso por desparecer de aquel lugar lo antes posible. 


			 


			No hace mucho, al rellenar un impreso para renovar una licencia, cometí el mismo error, que inmediatamente advertí. Esta vez, a quien le hizo gracia fue a mí. Lo corregí, remarcando los números correctos sobre los equivocados. Divagué sobre la causa de la reincidencia. Siempre he arrastrado la confusión en los nombres de mis amigos o de mis propias hijas. Llamar a uno con el nombre de otro puede ser torpeza o una anomalía psíquica, pero nada tendrá que ver con el baile de dos dígitos. Quizá sea la magia del año, del que nos enseñaron que en él acabó una edad histórica y comenzó otra. Ser de los primeros hombres modernos suena mejor que pertenecer al grupo de los nacidos en la mitad de un siglo contemporáneo. 


			 


			Años atrás, me creí merecedor del título de “el último romántico”, pero me tuve que conformar con el que me puso mi amigo Joaquín Oficialdegui en nuestras tertulias de juristas: “el Jodido Rojo”. El sustantivo lo acepté con honor, y el adjetivo, ni por quien me lo puso ni por su intencionalidad, me creó problema alguno. Lo que me hubiera aterrado hubiese sido ser el último o el primer hombre del Medievo. A ese período de mil años, en el que la humanidad vivió en las tinieblas de la sinrazón y la impiedad, no le profeso simpatía. Si pudiera lo borraría de la historia. No me tienta asistir a las reproducciones de la vida de esa época y, si me he visto sorprendido en una conmemoración, no he comprendido a mis contemporáneos que intentan mal representar aquella forma de vida, como si la echaran de menos. Yo opino que lo mejor de esa era es que fue felizmente superada. Ello no es obstáculo para respetar a los que piensan de modo distinto e incluso mitifican la Edad Media por su aportación cultural (el románico, el gótico, la preservación de la cultura clásica en sus monasterios…), pero ¿y la dignidad del hombre?, ¿y su consideración personal, seguridad y respeto? Mejor es no hablar de las clases sociales y el desprecio a la vida ajena. La palabra libertad no existía si no era para señalar el fin de un cautiverio. Las garantías personales quedaban a discreción del poderoso (término relativo, ya que dependía de la fuerza de las armas que se poseyera…). No, no cambio mi opinión: ¡qué mil años tan inútiles para la humanidad! Por no haber, ni había esperanza de un cambio. 


			 


			Con la Edad Moderna, los acontecimientos sorprendieron y pusieron en evidencia lo mutable de la existencia. Y en esa evolución llegaron los siglos de las luces y de la humanización, con hechos tristísimos y crueles, ¡por supuesto!, pero condenados como vergonzosos por la posterioridad. 


			 


			Desde que vi desaparecer la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), nada me parece imposible que ocurra; e igualmente he leído, en uno de los volúmenes dedicados a los primeros años del siglo XX de la Historia de España, dirigida ya por José María Jover Zamora, que “una revolución no deja de ser un período transitorio que termina en la restauración”. 


			 


			Todas las vidas discurren entre instantes dichosos y tristes. Hay momentos, la mayoría de ellos, que no son recordados por ser gozosos o lamentables. Esos, los que no se recuerdan, son los que cimientan la biografía de cada persona. Es el tiempo olvidado el que podría explicar las causas de nuestras vividas alegrías e infelicidades. Cuando se quieren memorizar, ya es tarde. No valen para reflejar de modo objetivo lo ocurrido. Temo que me pase esto en este trabajo, que emprendo con buenas intenciones de sinceridad, y que, conociéndome, además de la memoria, sean la afectividad o la egolatría las que lo deformen. No sé escribir sin comentar. Es una manía que no puedo ―ni quiero― evitar. Honestamente confieso que no puedo asegurar si mi explicación responde a lo que pienso cuando ahora lo escribo o a lo que pensaba cuando los hechos sucedieron. Me considero una persona tenaz en mis principios, pero no puedo garantizar que no haya cambiado mi forma de pensar o de valorar las situaciones vividas. Lo único que puedo prometer es que no faltaré a la verdad tal como la recuerdo. 


			 


			 *


			 


			Con el año 2021 acabó oficialmente la pandemia del COVID, y terminé de escribir el libro. A partir de entonces, me he dedicado a puntualizar, con mis visitas a los distintos archivos, lo que he podido. Y cuando he llevado el texto a la editora me han aconsejado que, por razones técnicas (incluida la extensión), debería publicarse en dos volúmenes. La segunda parte, principalmente, recoge mis relatos o anécdotas de sucesos ocurridos en la época democrática (incluyendo unos muy duros y difíciles para mí junto con otros muy agradables). Como está escrito a base de retazos, no ha sido difícil volver desde épocas más recientes a otras anteriores, y viceversa, como he hecho en esta primera parte. Así que, acatando el dictamen técnico, he llevado a cabo correcciones en el orden de algunos capítulos. (Este último párrafo ha sido añadido, como bien se puede deducir, en el año 2023) 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  II 


			Gregorio, el viejo tabernero 


			 


			Al enfocar el visor del pasado, queda fijado en un día de julio de 1969, en una pequeña localidad: Délica, un pueblo alavés, situado donde el valle comienza a ensancharse y el río Nervión, ya liberado de las sierras desde las que se precipita, discurre por el centro de la llanada hacia la cercana ciudad de Orduña. 


			 


			Aquí, en el año 1962, fue donde obtuve mi primera plaza como maestro nacional y donde conocí a Icíar. Después, un año en cada uno de los pueblos de Bóveda y Pancorbo hasta llegar a Vitoria, tras opositar a las Escuelas Anejas de la Escuela Normal del Magisterio. Fue la capital alavesa mi último destino de maestro. En enero del año 1968, terminé la licenciatura en Derecho. 


			 


			Las vacaciones de verano las pasábamos en Délica. No había otro lugar mejor para unos recién casados a los que se les podría anunciar, en cualquier momento, que iban a ser padres y con la inquietud de acertar con la oposición idónea de entre las que daban opción mis estudios jurídicos. La verdad es que tampoco nos abrumaban ni estas preocupaciones ni la llegada del hombre a la Luna. Tanto era así que no tuvimos interés en ver la programación de televisión, anunciada para la madrugada, del transcendental acontecimiento. 


			 


			Tras leer el periódico, que alguien me traía, a la sombra de la vieja higuera del patio de casa, tomaba notas de los pájaros, o de los montes o escribía algunos versos (no sé dónde acabarían). Sobre la una del mediodía bajaba al bar. El dueño, Gregorio, era una persona septuagenaria. En los días laborables no solía aparecer parroquiano alguno a esa hora y era un amigable alterne entre dos personas que se profesaban recíproco afecto. Un día, cuando nos disponíamos a buscar el frescor del bar, de un elegante vehículo bajó un señor de traje y corbata, de unos cincuenta años, quien se dirigió a nosotros mientras el chófer aparcaba el coche. 


			 


			―Vamos adentro, que os invito a un blanco. ―Y señalando a Gregorio, añadió―: Ponme los chorizos y saca una ristra para tomar los vinos. 


			 


			El tabernero puso los cuatro vasos, los llenó de vino blanco y marchó hacia la cocina o las dependencias particulares de su casa con el fin de cumplir el encargo sobre el embutido solicitado. 


			 


			Cuando volvió Gregorio, ya me había enterado de que el generoso cliente era diputado provincial, alcalde de un ayuntamiento cercano y dueño de una industria cárnica. La tertulia entre los cuatro fue alegre y amena. El protagonismo, en todo momento, fue para el que nos invitaba. Hacía chanzas de su vieja amistad con el tabernero, que acompañaba con grandes carcajadas que nos hacían gracia a todos, incluido al bueno de Gregorio. Una media hora más tarde, tras haber pagado la mercancía, dirigiéndose a mí dijo: 


			 


			―Yo tengo una fábrica de chorizos, aunque, para mi consumo, prefiero los de Gregorio. Me cobra caro, pero, como le digo a mi mujer, son los mejores chorizos que hay por toda esta zona. 


			 


			Salió riéndose sonoramente y, mientras se alejaba en el coche, Gregorio, con una subida de hombros, me largó su sonrisa. 


			 


			Era Gregorio un hombre que no apartaba sus ojos de quien le miraba a la cara. En los diálogos, se esforzaba en comprender al otro más que en ser comprendido. Hablaba de viejas historias, algunas penosas, como cuando estuvo más de un año, en tiempos de la guerra, preso en la cárcel de Nanclares. 


			 


			―Ni me dieron una explicación de por qué me encarcelaron ni tampoco lo hicieron cuando me dijeron que me podía marchar a casa. 


			 


			Volvía a encogerse de hombros y a sonreír. Alguna vez quise tirarle de la lengua y le pregunté: 


			 


			―Alguien te tuvo que denunciar para que te detuvieran. Seguro… algún simpatizante de los sublevados, que tenía algo contra ti, ¿no lo crees así? 


			 


			Y volvía a sus expresivos gestos de los hombros y al ascenso del mentón como toda respuesta. 


			 


			En otra ocasión, con rostro serio, me dijo: 


			 


			―Como la maquinaria agrícola ha acabado con el trabajador del campo, la moderna acabará con los trabajadores de las fábricas. 


			 


			Yo le mostré mi desacuerdo con tal aserción e intenté explicarle como los países más avanzados son los que menos paro tienen y necesitan mano de obra procedente de otros lugares. Él movió la cabeza repetidas veces e insistió en su teoría: 


			 


			―Cuando llegue la siega, no vayas a contar los obreros que hay junto a la cosechadora. No hace muchos años, se precisaba un buen número… y durante bastantes días. Hoy verás al dueño de la máquina y al que le está cosechando, y en pocas horas han terminado… Eres joven y verás lo que yo no podré ver. Y te acordarás de lo que te he dicho. 


			 


			Cincuenta años más tarde, con frecuencia recapacito sobre lo que el viejo amigo porfiaba. A veces, me parece verle salir de su entrañable bar y oír su voz: “¿Qué te decía?”. 


			 


			Mi optimista discurso de que cada vez habría más trabajo, más limpio y mejor remunerado y de que la humanidad, gracias a los avances tecnológicos, discurriría hacia un extraordinario bienestar ahora lo pongo en duda. Quizá sea el peso de los años ―como también le pesarían a Gregorio en su razonar (ahora tengo la edad que él entonces tenía)―, o la cotidiana noticia de cierres de empresas tradicionales, o la disminución del número de trabajadores en otras, que antes fueron garantías para toda la vida laboral, o acerca de las nuevas tecnologías y la robótica, que permiten que una máquina, que no se cansa ni hace huelga, pueda producir lo que cientos de hombres y sin error alguno… En mi alucinación, veo el rostro sonriente del viejo tabernero moviendo lateralmente la cabeza. 


			 


			No sé, no sé. Pienso que quizá lo mejor sea echar mano a la retórica: “Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación”, como escribió Amin Maalouf en su novela Los desorientados, lo que no deja de ser un antídoto para la congoja. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  III 


			Los toros 


			 


			De mi primera infancia muy poco recuerdo: una avioneta roja, aunque a veces dudo de que fuera de ese color, arrojando flores sobre Córdoba cuando yo estaba sentado con mi madre en el patio de un hospital. Lo demás me lo contó ella. 


			 


			Mi padre, guardia civil, estaba destinado en Obejo, un pueblo cordobés de Sierra Morena. A primeros de agosto, jugábamos a balancearnos un niño de mi edad y yo. No se nos ocurrió otra cosa que, sobre un bidón de aceite, colocar una larga viga que por allí encontramos. Nos subimos, cada uno a un extremo y… ¡a divertirnos!; pero o mi amiguito pesaba menos que yo, o los brazos de la balanza no los elegimos equidistantes al punto de apoyo, o el bidón se hallaba en un espacio inclinado o fue nuestro movimiento lo que hizo que el bidón comenzara a rodar sobre la pequeña pendiente, en cuya parte inferior yacía yo. El bidón me aplastó el brazo derecho, que tenía extendido. La primera cura, incluida escayola, fue practicada por el médico del pueblo. Parece ser que, días más tarde, me quejaba de dolores y para buscar la causa de tal anormalidad, se me quitó la escayola. El deplorable aspecto que presentaba mi brazo aconsejó mi traslado inmediato al hospital militar de la capital. Exámenes, pruebas urgentes que no puedo especificar en qué consistieron y diagnóstico: gangrena. Aquella tarde, en la que la avioneta, pienso que roja, entretenía mi inocente ignorancia, era la señalada para amputarme el brazo. Estaba preparado el quirófano y me llamaron. ¡Cómo estaría mi madre!, ya que, por haber sido requerido con urgencia por motivos del servicio, mi padre tuvo que abandonar el hospital y se hallaba sola. Al cabo de un largo tiempo, que se le hizo eterno ―así me lo contó ella―, salió el cirujano y le dijo: 


			 


			―Estamos de enhorabuena. El diagnóstico no era el que parecía. No hay que amputar el brazo. 


			 


			El médico le explicó que, cuando me vio en el quirófano, se resistió a intervenir, y allí mismo hicieron las pruebas que evitaron lo que parecía irremediable. Nunca supe el nombre del doctor. Ni tan siquiera si le movieron a suspender la intervención quirúrgica las lágrimas de mi madre, o, conociendo la profunda fe de ella, sus plegarias hicieron efecto o fue la humanidad de esos profesionales que ven en sus pacientes niños a sus propios hijos. 


			 


			 *


			 


			En el año 2018, en uno de nuestros viajes a Córdoba, visitamos el museo del famoso torero Manuel Rodríguez, Manolete. El guía hablaba con inusitado entusiasmo del malogrado diestro: “Murió el 29 de agosto de 1947 por las heridas producidas por un toro de Miura llamado Islero, en la plaza de Linares”. Yo quedé ensimismado ante las fotografías y carteles que, colgados de las paredes, recordaban el triste suceso. Me toqué el brazo derecho. En aquella fecha yo tenía cinco años. No encontré la avioneta roja, y pensé en mi madre y se me humedecieron los ojos. También pensé en la madre del torero y en el cirujano que me atendió… Quizá le hubiera salvado la vida. No quizá, lo creí seguro. Pero la fatalidad hizo que yo recordara aquella tarde por la avioneta, creo que roja, que lanzaba flores al féretro de Manolete sobre la afligida ciudad. La voz de Icíar interrumpió mi éxtasis: 


			 


			―¿Te has fijado en qué coche tan bonito tenía? 


			 


			Yo le sonreí con una pequeña inclinación de cabeza. Creo que me notó extraño, pero su prudencia o comprensión le hizo desistir de su propósito de que yo cambiara mi interés. 


			 


			 *


			 


			Un día de las fiestas patronales sin toros es como un día de fiesta lluvioso. Recuerdo el bullicio de las tardes de los días de fiesta en Vitoria. La alegría derramada por todas las calles céntricas de la ciudad. Los mozos, con sus amplias blusas y sus charangas, saltando y bailando en sus idas y venidas a los toros. Una multitud, alineada en las aceras de las calles, contemplaba con regocijo la marcha que terminaría en la plaza de toros, donde los bulliciosos miembros del desordenado desfile solían ocupar los tendidos de sol. 


			 


			Son ya varios los años sin toros en Vitoria-Gasteiz. No es solo que el Ayuntamiento no subvencione las corridas, como siempre se había hecho en Vitoria, sino que para la concesión de la plaza exigen al adjudicatario una serie de requisitos: traer la arena del albero y, después de que acaben los festejos, retirarla; emplear de modo privado a la fuerza que garantice el orden y la seguridad; contratar la banda de música; abonar una importante cantidad de dinero por la concesión; garantizar otros espectáculos, y, por supuesto, contar con los servicios médicos para toros y toreros. Y no hay que preguntar por otros detalles para no dar más ideas. Así que no se prohíbe la celebración de las corridas de toros, pero se ponen unas condiciones que las hacen inviables. 


			 


			Me entristece ese afán por prohibir lo que ha sido tradicional cuando, en otros casos, una supuesta tradición avala lo que se promociona. En Vitoria-Gasteiz (como en otras muchas localidades) se han prohibido el circo con animales, la carrera de burros, organizada por las cuadrillas de blusas, y el fumar en los recintos deportivos. Aquello de “prohibido prohibir” del 68 francés no entra en el acervo cultural de la generación que nos ha relevado, pero como no hay que perder la esperanza, no creo que lleguemos al momento en el que la sentencia “Todo lo que no está prohibido es obligatorio” alcance su pleno vigor. 


			 


			La democracia es el gobierno de la mayoría, respetando a las minorías y al individuo. No comparto la imposición de normas que responden solamente a un determinado modo de pensar, por muy respetuoso y mayoritario que fuera. Me indigna la protección excesiva a una forma de gestión que conlleva el rechazo de otras alternativas, mal secular de nuestro país, tanto en las épocas democráticas como en las no democráticas. Se ha dicho que este país es de “bandazos”. Yo creo que más acertado es hablar de “bandadas”. Se goza más con el regodeo que con el regocijo. Así es imposible converger en sentimientos comunes o instituciones perdurables, que tan necesarias son y cuya estabilidad se traduciría en bienestar para todos y crédito para los dirigentes. 


			 


			Siendo concejal del Ayuntamiento de Vitoria, concretamente el 8 de agosto de 1975, viví la experiencia de presidir una corrida de toros. Comenzó mi labor al mediodía, al asistir al apartado y sorteo de los lotes de toros. Los espadas eran tres destacados matadores (Teruel, Arruza y Alcalde), afamados por desarrollar magistralmente el tercio de banderillas. Me impresionó el ritual: reconocimiento de los astados, formación de lotes de toros, las bolas de papel en sombrero cordobés y la mano inocente que adjudicaba los lotes entre los maestros, beber un fino con los apoderados, desearles suerte y marchar a casa para comer. Después, cambiar el traje y la corbata por  el chaqué y la chistera y esperar al coche oficial que habría de trasladarme al coso taurino. 


			 


			Mis asesores técnicos fueron Enrique Orive, quien en sus años mozos hizo sus pinitos en el mundo de la tauromaquia, y un veterinario. La llegada al palco me llenó de inquietud. Los tendidos, totalmente llenos. Las presentaciones, los saludos del responsable de la fuerza pública que garantizaba el orden. El comprobar que todos los pañuelos estaban en su sitio. Algún que otro espectador me llamaba por mi nombre… ¡Estaba yo como para saludar a los amigos! 


			 


			La corrida resultó exitosa por el buen hacer y las ganas de agradar al público por parte de los tres toreros. Seis orejas fueron los trofeos repartidos. En el último toro, el diestro de turno estaba haciendo una interesante faena, por lo que el bueno de Orive me advirtió: 


			 


			―Sea cual sea la suerte de matar, no concedas el rabo. 


			 


			La estocada fue espléndida por su ortodoxa ejecución. 


			 


			―No te adelantes en la concesión de las orejas ―me indicó el asesor. 


			 


			Entre estas amonestaciones y el griterío de la muchedumbre pidiendo el rabo, no había sacado el pañuelo cuando ya se prestaban las mulillas al arrastre. Mostré precipitadamente el pañuelo dos veces y permanecí impasible a los gritos de “¡El rabo! ¡El rabo!”. Más tarde, los gritos fueron sustituidos por un coro de unas nueve o diez mil gargantas que, acompasadamente, entonaban: “¡Borrego! ¡Borrego!”. 


			 


			Cuando salí de casa, con mi vestimenta informal, como corresponde a un día de fiestas, descubrí que era más conocido de lo que yo pensaba. Iba con Icíar y varios matrimonios amigos, y, continuamente, ciudadanos ―unos conocidos y otros, no― me asaltaban: “¿Cuándo se da el rabo?” u otras expresiones que, más que preguntar, querían mostrar su disconformidad con mi proceder. Un mozo con blusa, aproximadamente de mi edad, me increpó: 


			 


			―¿Por qué no diste el rabo? 


			 


			A lo que contesté: 


			 


			―Eso mismo me pregunto yo. 


			 


			En la plaza España me encontré con el gerente de La Previsora, Ramón Garaigordóvil y su amigo, el doctor Garilleti, y me dijeron: 


			 


			―¡Cómo te aplaudíamos los buenos aficionados! 


			 


			―Por lo que yo oía… ¡qué pocos erais! ―les respondí. 


			 


			Al día siguiente, los titulares de la prensa eran del tenor “¡Orejas a gogó!”; “Menos mal que el presidente no otorgó el rabo al último toro”… Una crónica de mi querido amigo José Mari Sedano venía a decir: “¡Qué rato pasó Josevi por no dar el rabo!”. 


			 


			En el supuesto de que un político al uso presidiera una corrida de toros, pienso que hubiera otorgado generosamente los trofeos y que habría hecho oídos sordos a los consejos de los técnicos. Al fin y al cabo, ¡qué más da lo que al respecto indique el reglamento! Para una vez que uno puede congraciarse con la masa votante sin esfuerzo y con la mente descansada, la ocasión la pintaban calva. Yo no es que no fuera político, pues si allí estaba, era por ser titular de un cargo público, pero siempre me ha pesado más el cumplimiento, según los cánones al respecto, que la trascendencia o beneficio de mis actos. Cuando hay que cumplir con la legalidad, la opinión pública, por muy mayoritaria que se manifieste, solo debe servir para orientar una modificación de la ley vigente. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  IV 


			Elecciones municipales. Tercio familiar 


			 


			“José Vidal Sucunza, 28 años, maestro nacional, licenciado en Derecho” era el lema de las octavillas confeccionadas para buzonear en los portales y presentarme así, escuetamente, como candidato a concejal del Ayuntamiento de Vitoria. Mi foto aparecía en el centro, a la izquierda y a la derecha, cada uno de mis dos nombres y debajo mi primer apellido. A todo el equipo nos pareció bien. Sin embargo, llegó Jesús Viana que, con Adrián Ruiz de Austri, era mi apoderado a efectos electorales, y tras mirar las octavillas, dijo: 


			 


			―Eso está mal. Donde dice “licenciado en Derecho”, debe decir “abogado”. 


			 


			―Es que no estoy colegiado. 


			 


			―Pues vete mañana al Colegio y te das de alta. 


			 


			A todos les pareció bien lo que proponía Txus. Así que, al día siguiente, me dirigí al Palacio de Justicia, a una dependencia del segundo piso donde tenía su sede el Colegio de Abogados. Su única empleada me informó de los documentos que tenía que aportar, cosa que hice aquella misma mañana, y así, en la reunión de la tarde con mi equipo electoral, se acordó confeccionar las octavillas tal como había recomendado Jesús Viana. 


			 


			Yo nunca pensé ejercer como abogado. Mi objetivo era obtener una plaza de funcionario por oposición. Me parecía que sería lo más fácil y para entonces, tras algunos reveses, había aprendido que para aprobar unas oposiciones debía comenzar por elegir la que me abriera la puerta del trabajo que me gustaba; que si me suspendían, tendría que intentarlo otra vez, y cuantas veces fueran precisas, y que tenía que proveerme de los libros editados al respecto y no de los de la carrera. Pero no podía defraudar a aquellos amigos que habían apostado por mí como candidato. Por otra parte, no me creía preparado para el ejercicio de la profesión de abogado. Pensaba que después de las elecciones, a las que concurríamos diecisiete candidatos para tres plazas, yo no sería elegido, por lo que pediría la baja en el Colegio de Abogados y seguiría ejerciendo como maestro mientras preparaba las oposiciones al cuerpo que debería decidir lo antes posible. 


			 


			Vivía en la calle Andalucía del polígono de Arana. Era un barrio de matrimonios jóvenes. Se había terminado de edificar poco tiempo antes de casarme. Las viviendas, casi todas de ladrillo caravista, eran sencillas, sin que dejaran de ser aptas para una vida digna. Residí en ese barrio durante ocho años. En él nacieron mis tres hijas y, si un elevado número de maestros no hubiéramos constituido una cooperativa con fin de construir nuestras propias viviendas, habría seguido viviendo muchos años más allí. Sinceramente, me encontraba a gusto. Tenía mi cuadrilla de amigos, entre ellos, Javier Fernández de Betoño, con el que confraternicé. Casi todos los días, sobre las ocho de la tarde, dábamos una pequeña vuelta por el barrio o a lo sumo llegábamos hasta el Polvorín. Compartíamos creencias, inquietudes sociales, las edades de los hijos y un concepto sagrado de lo que representa la familia. Como mucho, bebíamos dos vinos y, aunque se nos unieran Luis, Bernardo, Mariano, Echevarría o algún otro, intentábamos no exceder esa dosis. Algunos domingos íbamos andando a Estíbaliz a oír misa. Entre ida y vuelta, unos veinte kilómetros. La compañía me era sumamente grata y, tras la misa, sacábamos los bocadillos que traíamos de casa y alguna botella de vino o cerveza que comprábamos en el bar del santuario y reponíamos fuerzas. 


			 


			En el año 1969, se constituyó una comisión con el fin de obtener de la Diputación de Álava la exención de lo que entonces se llamaba “derechos reales” (el impuesto de transmisiones patrimoniales) y otros beneficios fiscales, como la bonificación temporal de la contribución municipal sobre las viviendas (lo que hoy se conoce como IBI). Quiero recordar que el fundamento de la reclamación previa, que formulamos ante la Diputación, era que Arana era un polígono de nueva urbanización, igual que otros que habían conseguido que a sus propietarios se les reconociese la exención fiscal. Lógicamente, solicitábamos que se nos concediera el mismo beneficio y se nos devolviera lo abonado, unas quince o veinte mil pesetas, que entonces suponía una cantidad apreciable. 


			 


			De aquella comisión formaba parte don Honorio Ruiz de Arcaute, párroco de San José, del barrio de Arana. Desde el púlpito anunció lo que estábamos haciendo y animó a todos a que rellenaran el impreso que íbamos a buzonear por todos los portales. Los demás sacerdotes de la parroquia, don Ángel Albaina y don Felicísimo, también se prestaron animosos a ayudar con esta iniciativa. Entre otros, también eran miembros de la comisión, hasta un número de doce o quince, Adrián Ruiz de Austri y Jesús Viana, quien conocía a todas las autoridades y nos abrió las puertas de los despachos de cuantas visitas tuvimos que hacer a quienes podían decidir y decidieron. Se solicitaron cien pesetas por titular de vivienda con el objetivo de atender los gastos de gestión. Tras el éxito alcanzado, se depositó en los buzones de todas y cada una de las casas del barrio una fotocopia de la resolución. Nadie cobró nada por su aportación, por lo que se decidió en plenario de la comisión que, una vez sufragados los gastos, que no ascendían a una cantidad significativa, los miembros de la comisión celebraríamos una cena y se entregaría el dinero a la parroquia para sus fines sociales. 


			 


			Meses después, se convocaron elecciones municipales. No recuerdo quién fue el promotor de nuestra participación. El barrio de Adurza estaba dispuesto a presentar un candidato y algunos de sus comisionados se desplazaron al de Arana con el fin de buscar alianzas para competir en aquellas elecciones, reservadas a los cabezas de familia (hombres y mujeres casados). 


			 


			Una tarde se convocó una asamblea vecinal a la que acudí. Allí se acordó concurrir con un candidato a las elecciones y, además, hacerlo en coalición con el del barrio de Adurza y algún otro candidato, aún sin designar. Creíamos que de esta forma se podría competir con alguna esperanza, pues ya era público y notorio que el abogado Alfredo Marco Tabar y el alcalde del barrio de Ariznavarra, Victoriano Marcos Alonso, formaban la candidatura que se consideraba oficial, y que sería muy difícil vencer. Para que todo fuera más participativo, se aprobó que cada portal de las casas del barrio, en reunión de junta general, designara un delegado, y los escogidos volverían a reunirse con el fin de crear una comisión de unos doce miembros, que sería la encargada de gestionar cuanto afectara a la cita electoral. En esta comisión tendrían que estar representadas todas las calles: tres miembros por cada una de las calles con mayor número de portales, que eran Andalucía y Extremadura; dos por cada una de las calles medianas, y uno por cada calle con menor número de portales. Yo fui elegido, por unanimidad, por el portal número 9 de la calle Andalucía, que era donde tenía mi domicilio. Fue sorprendente que casi la totalidad de los propietarios concurrieran a la reunión que, como era habitual en las juntas generales, se celebró en el portal de la casa. Más tarde, fuimos convocados los delegados para designar a los que formarían la comisión de la que ya he hablado. En esta ocasión, yo no fui elegido. Sí lo fueron Adrián Ruiz de Austri, que ostentaba la representación del número 10 de la misma calle Andalucía, y Jesús Viana, por la calle Santiago. Así que, a partir de ese momento, me desentendí de las reuniones y desconozco los criterios que se fijaron para nombrar al candidato del barrio. 
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