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			Eneko Albaladadetreku (2022)







			                                                                                                                 Al aire,
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			Prólogo




			Creo que una tarea honrosa para quien prologa un libro como este es la que invita a situarlo en el momento en que estamos. Y a explicar, en paralelo, por qué nos es útil en un escenario en el que son tantos los retos que, cuesta arriba, tenemos que asumir. La mejor manera de acometer esa tarea es reconocer, en mi caso, algunas culpas que me corresponden. Aunque en la década de 1980 y en buena parte de la siguiente trabajé en lo que se ha dado en llamar investigación para la paz, con el paso del tiempo las propuestas correspondientes se fueron desvaneciendo y adquirieron peso, en mi cabeza, otros intereses. Si hubiera estado más ducho me habría percatado de que los conceptos y las críticas que manejan los movimientos pacifistas y antimilitaristas no solo han conservado en las tres últimas décadas plena actualidad: en estas horas se antojan vitales para entender procesos que, sin su concurso, visiblemente se nos escaparían. 

			Lo único que puedo aducir en mi descargo es que he procurado dar algunos pasos para cerrar la herida. Aunque malo es que, habiendo tantos conflictos abiertos en el planeta, mis alarmas hayan tenido que aguardar para dispararse al calor de la guerra que se libra en Ucrania desde febrero de 2022, supongo que nunca es tarde si la dicha es buena. Si desde hace tres lustros, y a efectos de ilustrar lo que reclama la perspectiva del decrecimiento, he asociado esta con seis verbos —decrecer, desurbanizar, destecnologizar, despatriarcalizar, descolonizar y descomplejizar—, en los últimos tiempos he decidido agregar, creo que con razones que no precisan mayor explicación, un séptimo: desmilitarizar. Y es que el presidente ruso, Vladímir Putin, le hizo a principios de 2022 un regalo generoso e inesperado a una organización mortecina que se hace llamar del Tratado del Atlántico Norte. Un regalo que anuncia militarización, crecimientos notabilísimos en los gastos en defensa, negocios prósperos para la industria de armamentos, autoritarismo, represión de las disidencias, injerencias e intervenciones militares, en fin, que ya no van a preciar la etiqueta, edulcoradora, de humanitarias. 

			Conviene, aun así, que para situar —ya anuncié que ese era el mayor propósito de estas líneas— lo que este libro es recuerde algo preciso: aunque hace tres décadas fuimos muchos los que, mal que bien, nos desentendimos —lo reitero— de lo que decían nuestros colegas pacifistas y antimilitaristas, hubo quien, como Fernando Hernández Holgado siguió —y discúlpeseme esta desafortunada metáfora— al pie del cañón. El hecho de que la discusión sobre la OTAN —tras un aciago y manipulado referendo— menguase muchos enteros y la desaparición posterior del servicio militar obligatorio dejaron el terreno expedito a un formidable desvarío. Me refiero a la reconversión de las fuerzas armadas, aquí y en tantos otros lugares, en un supuesto receptáculo de filantropía solidaria que recibió el correspondiente impulso de la mano de los muchos mitos que han rodeado al intervencionismo autodenominado humanitario. Los libros publicados por Fernando en esos años, y los escritos de unos pocos compañeros más, constituyen ahora un reducto de información preciosa para establecer cómo es posible, y pongo un ejemplo entre otros, que en un país, aquel en el que se escriben estas líneas, en el que en 1986 las encuestas revelaban que había una franca mayoría de personas hostiles a la OTAN, hoy esta última solo suscite la oposición, según una encuesta que parece seria, del 20% de los habitantes. Estoy pensando en obras como Historia de la OTAN, de 2000, o Miseria del militarismo, de 2003. Pero lo estoy haciendo también, aunque parezca que las temáticas se alejan, en los rigurosos ensayos de Fernando sobre la represión desarrollada en el primer franquismo. 

			No creo equivocarme cuando afirmo que en estas páginas el lector, o la lectora, encontrará una sagaz desmitificación de las guerras justas que tiene, por añadidura, la virtud de la amenidad. Este libro es una suerte de singular historia del mundo —más intensa cuanto más nos acercamos en el tiempo al día de hoy— levantada sobre la base de las ruinas de las guerras justas, y con el concurso, inevitable, de la contestación de compañeros de viaje de estas últimas como los que ofrecen colonialismos y patriarcados. A su amparo es fácil que ese lector, o esa lectora, salga fortalecido, por añadidura, en su comprensión de cuáles son los fundamentos de la respuesta pacifista y cuáles las sinrazones de la miseria militarista en tiempos de un incipiente ecofascismo.

			Carlos Taibo




 

			Introducción




			1. Sobre la ‘guerra justa’

			La primera cita de cabecera de este libro no pertenece a ningún politólogo de renombre. Es la que pronunció mi sobrino de nueve años cuando preguntó por el libro que yo había empezado a escribir a finales de 2022 y le contestaron que iba a tratar de la “guerra justa”. Sin que él y yo nos hubiéramos puesto previamente de acuerdo, me pareció que su afirmación había resumido perfectamente el mensaje que me propuse transmitir al comenzar a redactarlo.

			A partir de febrero de 2022, con ocasión de la invasión rusa del territorio ucraniano, el término “guerra justa”, de antiguas resonancias, volvió a figurar con fuerza entre los argumentos desplegados por la mayoría de los países occidentales a favor de armar a Ucrania para resistir la agresión. Después de guerras tan “poco justas” como la invasión de Irak por Estados Unidos y sus aliados en 2003, o la guerra civil de Siria que diez años después todavía sigue, la resurrección del término constituía toda una novedad. Al fin, parecían decir sus portavoces, una guerra de deslindes claros, de buenos y malos, en la que nosotros debíamos, por obligación moral, armar a los buenos para que se defendieran. Estoy simplificando, claro está, pero el argumento no daba para mucho más, no presentaba mayor complejidad o profundidad: lo habría entendido hasta un niño. Solo que un niño, mi sobrino, resultaba que veía más claro, más lejos y más profundo que muchos analistas adultos. 

			Cuando estas páginas vean la luz, se habrán cumplido ya dos años de guerra continuada, sin visos, por otra parte, de acabar en un futuro próximo. A la luz del tiempo transcurrido, aquellos flamantes argumentos a favor de la defensa cerrada, incondicional y acrítica del Gobierno ucraniano parecen hacer perdido algo de brillo. De manera significativa, hasta el presidente Volodímir Zelenski comienza a acusar alguna que otra crítica de sus más firmes aliados, mientras que las líneas rojas del apoyo militar occidental parecen haber cristalizado en la negativa a aceptar a Ucrania en la OTAN, con la frustrada contraofensiva ucraniana de 2023 como telón de fondo. Las voces guerreras acusan a estas alturas un cierto cansancio, como si hubieran envejecido rápidamente en el marco del rutinario rodillo de la guerra, con sus diarias noticias de muertes y atrocidades y la amenaza constante de un conflicto mundial de proporciones aún mayores con las previsibles consecuencias de todos y todas conocidas. 

			No era ese el caso de aquellos primeros tiempos en los que, en este país como en tantos otros, toda una tropa de articulistas y propagandistas cargados de autosuficiencia moral defendieron con gran ímpetu el envío de armas al país agredido. La guerra era, para ellos, la única “solución” del conflicto que enfrentaba a Ucrania con la Federación Rusa. Su argumento se resumía en que “más guerra” llevaría a la paz, término este que veía drásticamente reducida su popularidad. Volvieron a gritar el cínico lema romano: si vis pacem, para bellum, con el concepto “paz” convertido en un simple pretexto o una meta eternamente preterida, siempre situada “al otro lado” de una guerra victoriosa, en una especie de utopía deseable pero nada práctica, inalcanzable de hecho. Las voces “pacifistas”, aquellas que clamaban por un alto el fuego, a la vez que se negaban a alimentar el conflicto enviando armas al agredido, fueron por aquel entonces —y lo continúan siendo, en gran medida— insultadas, minimizadas, ninguneadas.

			Como historiador, lo que más llamó mi atención fue el desprecio que todas aquellas voces exhibieron —y exhiben— hacia la historia, como si la invasión rusa de Ucrania hubiera puesto el contador de los conflictos del mundo a cero. ¿No habíamos aprendido nada? ¿Acaso no estábamos instalados en un ecosistema de “guerra permanente” desde hacía por lo menos 20 años? ¿Por qué Ucrania y no Yemen, Sudán del Sur, Palestina, Libia, Siria? Un único árbol, engrandecido, parecía ocupar todo el bosque. ¿Por qué aquellas voces mayoritarias y presuntamente sensatas y racionales habían desempolvado la antigua teoría de la “guerra justa” precisamente con Ucrania? ¿Por qué no, por ejemplo, con Palestina, minúsculo territorio sometido y acosado desde hacía décadas por Israel con el apoyo de la gran potencia militar del planeta, más poderosa aún que Rusia? 

			2. ¿Qué haría usted si viera 
a un soldado alemán…? 

			De todos aquellos argumentos a favor de la “guerra justa” de Ucrania y, por tanto, del envío de armas al Gobierno encabezado por Zelenski, lo más sorprendente era la abstracción —y abstención— que hacían de todo análisis histórico. Al público interpelado, a quien se intentaba convencer de la bondad de su tesis, se le planteaba un falso dilema intemporal: que optase o desistiese del principio aparentemente obvio de la defensa propia frente a una agresión injusta. La base del argumento de la “causa justa” era exclusivamente moral, como si cualquier otro enfoque —histórico o filosófico— sobrara de partida. Era una postura que exigía posicionamientos en blanco y negro, sin fisuras ni matices, rotundamente binaria. Sus defensores solían admitir mal las objeciones apoyadas en argumentos históricos, o en antecedentes o contextualizaciones del acontecimiento clave. En junio de 2022, la entonces directora de opinión de un importante periódico de centro-izquierda, al tiempo que arremetía contra la “izquierda auténtica” opuesta a la OTAN y “anclada en antiguos esquemas ideológicos”, criticaba los “sesudos debates históricos” sobre “las supuestas causas que empujaron a Putin” a la invasión, que sonaban además a “justificación”. Que una politóloga tan influyente como ella rechazara los debates históricos por “sesudos” asustaba un poco, al tiempo que informaba de que los principales defensores mediáticos del envío de armas al Gobierno ucraniano se movían de manera privilegiada en el campo de la moral. 

			Los ejemplos de aquel gran esfuerzo de movilización de voluntades, a lo largo de todo el primer año y medio de la guerra de Ucrania, fueron legión. La evolución de otro importante y veterano articulista de la misma cabecera siguió la misma pauta: ya en vísperas de la invasión rusa había escrito que, en caso de que esta se produjera, “nada sería tan legal y justo como que los ucranios se defendieran. También lo sería que sus aliados y amigos les ayudaran si lo solicitaran. La única guerra ilegal e injusta es la que Putin viene librando en Ucrania desde 2014”. En su argumentación, el autor se apoyaba en un caso “moral” ya por entonces algo antiguo: el que había servido para legitimar por razones “humanitarias” la primera intervención militar de la OTAN en toda su historia, la acometida en abril de 1999, sin el respaldo de Naciones Unidas, contra la República de Serbia y Montenegro. El conflicto había cambiado, pero la postura era la misma. De hecho, el autor se había servido de ese mismo argumento también en marzo de 2011, precisamente para defender otra intervención de la OTAN, en este caso la de Libia: “La guerra es un mal menor y solo lo es cuando es justa. Cuando es injusta es siempre un mal mayor. Quien no quiere elegir este mal menor también elige: el mal mayor avanza gracias a su pasividad, su equidistancia o su cinismo. La guerra también es esto: la obligación de elegir, a la que nadie puede sustraerse”.

			Esta última frase no podía sino recordar el “nosotros o ellos” invocado por George Bush Jr. en vísperas de la invasión de Irak en 2003, pese a que aquel mismo autor llegó a calificar este último conflicto de “paradigma de guerra injusta” en tanto que “guerra preventiva declarada por una superpotencia”. La rotunda calificación de una u otra guerra como “justa” o “injusta” debería haber hecho sospechar a los lectores de dicho autor, poseedor al parecer de la valiosa piedra de toque moral capaz de calibrar de manera absoluta e incuestionable su grado de justicia o injusticia. Pero el tiempo, como decíamos al principio, no pasa en balde: la rutina de la guerra termina apagando las más ardientes soflamas. En uno de sus últimos artículos, en el marco de la aprobación estadounidense del envío de bombas de racimo —prohibidas por un centenar de países— a Ucrania en el verano de 2023, el mismo autor matizó su postura:

			[…] incluso quien se defiende justamente es virtualmente imposible que no utilice métodos injustos […]. Todas las partes, incluso la que tiene la razón moral, suelen cometer crímenes de guerra, aunque normalmente en distinto grado, según si es el agresor o el agredido. Una vez desatada la escalada de muerte, nada para la guerra si no es el agotamiento del combustible humano que alimenta el maldito caldero. Urge la paz. Una paz justa, que castigue a los culpables y devuelva el control del territorio, las fronteras y la plena soberanía a Ucrania. Cuanto más larga la guerra, mayor el horror.

			Efectivamente: el problema consistía en que el continuado rearme de las partes y la oposición a un alto el fuego que diera pie a una reconducción política del conflicto retrasaba la paz —justa o no— tan urgentemente necesitada. La “guerra justa” en tanto que “guerra buena” era una contradicción en los términos: pero para llegar a esta última conclusión, era necesario un análisis más filosófico que moral. Fue en abril de 2023 cuando un prestigioso filósofo centenario, Edgar Morin, lo resumió en una frase de su último libro: “Toda guerra en nombre del bien comporta en realidad el mal en ella”. 

			Pero espiguemos más citas de aquellos ardores belicistas del primer año y medio de guerra: analizarlas a la luz del tiempo transcurrido puede que nos ayude a reparar aún más en su simplicidad y a prevenirnos contra su reedición. En febrero de 2023, pocos días después de que el reputado periodista Seymour Hersh publicara un largo y documentado artículo sobre el sabotaje de los gasoductos rusos Nord Stream en el verano de 2022 —del cual la mayoría de los medios occidentales apenas se hizo eco—, otra influyente “politóloga” y “científica social” simplificó aún los argumentos a favor del envío de armas al Gobierno ucraniano. Esta vez el argumento se redujo a un simple aserto: “El pacifismo hoy es enviar al país gobernado por Volodímir Zelenski las armas que precise como dique de protección de nuestras libertades y modelo de convivencia”. La frase no podía sino recordar la famosa consigna del “Gran Hermano” de la novela 1984 de George Orwell: “La guerra es la paz”. ¿Cómo pudo escapársele a nuestra politóloga una cita tan obvia? No está de más, por cierto, recordar las otras dos frases que completaban la consigna: “La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza”. 

			Los medios de ideología conservadora tampoco se quedaron atrás en su justificación del envío de armas al Gobierno ucraniano y su arremetida contra el crítico de turno. Un reputado crítico y escritor fue puesto en la picota por la contextualización que hizo de la invasión rusa de febrero de 2022 en el marco del largo conflicto del Dombás, así como por criticar la “espectacularización de la información” que, en su opinión, estaba afectando al tratamiento de la guerra de Ucrania en relación con otras del ámbito extraeuropeo. Esta desconfianza hacia la historia y la contextualización histórica llegó a contagiar asimismo a algunas voces tradicionalmente críticas con el establishment desde posiciones de izquierda. En un artículo de abril de 2022, un conocido filósofo y escritor de formación marxista criticó determinados argumentos de la “izquierda anti-OTAN” por ocuparse demasiado de las “estructuras”, tanto que acababan “derritiendo” en la historia “la decisión de Putin de invadir un país soberano y generar miles de muertos y millones de refugiados”. El mismo autor, en un texto posterior, reconoció en su postura una voluntad de simplificación dirigida contra una “complejidad cegadora (la de los contextualizadores enclaustrados en el contexto)”, y contra un cierto “exceso de contexto” que podía llevar a la “percepción engañosa” de que la responsabilidad de la guerra era compartida. De todo ello se deducía que los análisis históricos y contextuales complejos eran, per se, engañosos, al contrario que su juicio moral individual. 

			Lo llamativo no era tanto el clásico argumento en sí de la “guerra justa”, perfectamente legítimo, como la forma en que se presentaba, simplificado, descontextualizado y receloso además de todo marco histórico más amplio, porque esa misma forma revelaba su intención, más o menos consciente. Se trataba, en realidad, del clásico argumento moral utilizado tanto para justificar las guerras como para compeler a los individuos a colaborar en ellas. Conocida es la anécdota del escritor Lytton Strachey, homosexual declarado, cuando fue juzgado en consejo de guerra por su negativa a combatir en la Primera Guerra Mundial como objetor de conciencia. El dilema que el juzgado militar le planteó fue el siguiente: “¿Qué haría usted si viera a un soldado alemán intentando violar a su hermana?”, a lo que Strachey replicó: “Intentaría… [silencio significativo] interponerme entre ambos”. Fue la cómica ironía del escritor la que rompió el dilema de manera imprevisible, pero, más allá de ello, conviene que nos detengamos en el carácter abstracto y extremadamente simple de la tendenciosa pregunta. El sujeto interpelado al que se pretendía movilizar para la guerra, junto con su hermana y el enemigo que intentaba violarla, eran los únicos actores de un paisaje moral jibarizado y marcado además por la urgencia. El resultado, en teoría, no habría debido ser otro que el varón movilizado en una “guerra justa”, legitimada por la defensa de la propia persona y familiares. Para el caso de la hermana, por cierto, el cuerpo femenino como dependiente del varón cabeza de familia. O “la mujer” como causa o pretexto de una guerra esencialmente patriarcal, en una genealogía que nos remontaría a la mítica Helena de Troya. En todo caso, la realidad histórica que pretendía ocultar la escenificación interesadamente simplista del presunto dilema solía ser bastante más compleja, y de ella no se hablaba en absoluto.

			3. La ‘bala de plata’ del ejemplo histórico

			Ahora bien, aunque el argumento de aquellas voces era esencialmente moral, no dejaba de reforzarse con algún ejemplo histórico, aunque no fuera más que para hacer buena la frase de Cicerón sobre la historia como magistra vitae. Eso mismo fue lo que hizo Volodímir Zelenski en su intervención online del 5 del abril de 2022 ante el Congreso español, cuando invocó el bombardeo de Gernika en 1937 y lo comparó con la agresión rusa, con el fin de agradecer el envío de armas y pedir más sanciones contra Rusia. “Estamos en abril de 2022, pero parece abril de 1937 en Gernica”. Zelenski invocó de manera eficaz la pintura Guernica como icono de la barbarie para denunciar matanzas como la entonces reciente de Bucha, mientras populares escritores y articulistas de este país comparaban y asimilaban la “guerra justa” del Gobierno ucraniano con el derecho de legítima defensa del Gobierno de la Segunda República ante el levantamiento militar de 1936. Para alguno de estos autores, “los auténticos herederos de la Segunda República son los ucranios que se están batiendo por su libertad”. Lo decía alguien que declaradamente abominaba de la guerra pero que reconocía que “algunas guerras, una vez desencadenadas, no había más remedio que pelearlas”, como la guerra civil española, en tanto que ejemplo señero de “guerra justa”. 

			Amparado en esa forzada comparación histórica —rebatida por algún que otro reputado historiador—, el escritor y articulista se hacía fuerte en la barricada del argumento moral, el de “los militantes, los moralistas o ingenuos”, frente a “los geoestrategas y los realistas, la gente que sabe”. Frente a esta postura, el análisis del historiador aportaba, en cambio, argumentos históricos tan de peso como la diferencia de apoyos internacionales de uno y otro Gobierno, o la distinta potencialidad de uno y otro conflicto a la hora de provocar una guerra mundial. Pese a ello, no fueron pocos quienes, durante aquel año de 2022, utilizaron hasta la saciedad la comparación “España 1936 - Ucrania 2022”. De alguna manera, el ejemplo histórico más o menos descontextualizado servía de “bala de plata” con que cargar el fusil propagandístico especialmente destinado a convencer a una “ciudadanía de izquierdas”. En cualquier caso, la historia funcionaba como argumento suplementario. Una cosa era invocarla grosso modo de manera efectista a fuerza de comparaciones forzadas —la heroica resistencia ucraniana con la del pueblo español contra el golpe militar de 1936, la resistencia a enviar armas a Ucrania con la política de no intervención de aquel año o la de “apaciguamiento” de 1938— y otra distinta entrar en detalle y correr el riesgo de cometer errores de bulto. El argumento esencial y definitivo continuaba siendo el moral. En esa posición se afirmaba también otro escritor declarado alérgico a los uniformes en un artículo en el que manifestó su preferencia por “equivocarme a solas con mis simplezas que acertar con quienes entienden tanto los detalles que acaban por no distinguir al invasor del invadido”. Una vez más, la orgullosa profesión de fe en la simplicidad argumental que entregaba, sin luchar, al adversario —los partidos “pacifistas”, opuestos al envío de armas al Gobierno ucraniano— el campo del análisis histórico mínimamente profundo.

			4. Pensando con la historia

			La causa invocada por la “guerra justa” tradicionalmente se ha presentado como una situación “ideal”, extremadamente simplificada y abstraída de la historia, como el trío del dilema que los jueces militares presentaron a Strachey: el soldado patriota, su hermana y el soldado invasor y potencial violador. Una situación ideal y única, como si el tiempo se hubiera detenido en aquel único momento, el del soldado enfrentado perentoriamente al dilema, y la vida o la muerte dependieran de la decisión a tomar de manera urgente por el interpelado. Pero, como nos recordaba Carl Schorske, el gran historiador de la cultura, necesitamos “pensar con la historia”. El bienio transcurrido de guerra, con un balance de unos 10.000 civiles muertos en Ucrania mientras escribo estas líneas, nos proporciona un mínimo de perspectiva histórica a la hora de hacer balance de la política seguida hasta la fecha respecto al envío de armas al Gobierno de Volodímir Zelenski y la resistencia a abrir un canal de diálogo entre las partes. El “ardor guerrero” de buena parte de los escritores y propagandistas aquí citados, tan fácil de experimentar cuando es otro quien pone el cuerpo, parece haber menguado un tanto. Por otra parte, la supuesta “guerra justa” de Ucrania no parece ser más que una de las muchas que, desgraciadamente, han asolado la humanidad.

			Este libro se articula en torno a tres temas, como tres hilos trenzados. El primero responde al intento de realizar una genealogía del argumento de la “causa justa” como causa belli —causa de guerra— a lo largo de la historia. Cometería un grave error si pretendiera con ello hacer una especie de “historia intelectual” de la “causa justa” a través de los tiempos, como quien se empeñara en elaborar una “historia de las ideas” o una “historia del arte” a partir de una presunta evolución unilineal de sus diferentes “tipologías” a lo largo de los siglos. Como si se tratase de un organismo vivo, o como si las “ideas” fueran entes autónomos independizados de las realidades histórico-culturales que las explican. Desde la aparición de la crítica marxista y, con mayor motivo, desde el “giro cultural” de los años setenta y ochenta del siglo pasado, sabemos que cada argumento de “causa justa” de los que se tratará en este libro habrá de explicarse a partir de la situación sociohistórica y cultural específica en que nació. Solamente en ese entorno podremos descubrir su alcance, sentido y significado singulares. 

			Y sin embargo, por muchas y muy diversas que hayan sido las situaciones históricas de partida, la “causa justa” aplicada a las guerras ha venido funcionando tradicionalmente desde tiempo inmemorial, a través de distintos espacios, sociedades y culturas, como un dispositivo de legitimación de la acción militar propia, fuera esta agresiva o defensiva. Podría decirse así que, en el fondo de esta fórmula terminológica empleada en todo tiempo y lugar, ha anidado siempre la voluntad de legitimación moral de la posición propia, de diferenciación de la acción armada propia de la del enemigo. Esa voluntad ha recorrido la historia de manera prácticamente invariable, casi desde el principio de los tiempos. No fue casualidad que el Gobierno estadounidense encabezado por George H.W. Bush bautizara aquella tempranísima operación bélica de la posguerra fría, la invasión de Panamá de finales de 1989, como Juste cause, haciendo así un guiño a la conocida fórmula del derecho romano aplicada a la guerra empleada desde siglos atrás. 

			A esto se podría añadir que la vinculación de la esfera bélica con la esfera de la justicia, así como con la esfera de la razón —“lo justo y razonable”—, ha constituido desde el principio el leitmotiv tradicional del argumento de la “guerra justa”. Como se verá en este texto, una cierta voluntad “racionalizadora” alimentó ya sus primeras formulaciones. Así, por ejemplo, detrás del ius ad bellum —derecho a hacer la guerra— debía existir un procedimiento, algo que ya empezó a darse con el “derecho fecial” romano. De igual manera, el primer ius in bello —relativo a la conducción de la guerra— reflejó ciertos intentos “racionalizadores” tendentes a proteger a la población no combatiente envuelta en el conflicto armado, así como a prescribir una cierta “proporcionalidad” en la aplicación de la muerte y la destrucción. De todo ello se desprende, como no podía ser menos, una verdadera cascada de preguntas que este libro solamente pretende dejar apuntadas. Aquí van algunas: ¿Qué tiene que ver la guerra con la justicia? ¿Es “justo” hacer la guerra? Una vez declarada, ¿es “justo” continuarla, defenderla, apoyarla directa o indirectamente? ¿Es, por lo demás, “razonable”, o “racional”? ¿Es “justo” aducir y defender, simplemente, la “justicia” o la “racionalidad” de toda guerra? ¿De qué acepción de la palabra “razón” hablamos?

			La genealogía sobre la “guerra justa” pergeñada en este libro sirve al objetivo de mover al lector o lectora a preguntarse por los intereses e intenciones, declarados o no, que han alimentado toda guerra presentada como “justa” y, en ocasiones, también como “racional”, empezando por las primeras del mundo grecorromano y terminando por las de los actuales conflictos de Ucrania y Palestina. Intentar responder a las diferentes preguntas surgidas sobre dichos intereses e intenciones habría sido absurdo. Me conformo, sin embargo, con sembrar modestamente la semilla de la sospecha en cada caso, con insinuar la duplicidad del argumento tantas veces invocado de la “guerra justa” como prescriptiva decisión “moral”. En unos casos, como espero y pretendo demostrar, la “causa justa” no habrá sido más que un pretexto invocado unilateral y parcialmente. En otros, una altisonante justificación de una fría operación de conquista, guiada por intereses más o menos ocultos. El método de exposición de tan ambiciosa genealogía tendrá por fuerza que ser impresionista: simples pinceladas históricas que sirvan para señalar sutilmente algunas de las realidades ocultadas por los argumentos morales a favor de la movilización militar, dictados siempre en un clima de urgencia. 

			El segundo tema o hilo de este libro lo constituye la propia dinámica militarista occidental en la era contemporánea, entendida precisamente como una manera de “racionalizar” la guerra, de “naturalizarla” en nuestras mentes. En este sentido, su redacción me ha permitido interiorizar mejor una verdad muy básica: que la guerra ha acompañado muy de cerca todo lo referido a la génesis y desarrollo del Estado nación occidental, casi hasta fundirse con él. Ya tuve ocasión de ocuparme de la problemática militarista en dos libros anteriores, y en este vuelvo a detenerme de manera especial en la historia de la Alianza Atlántica, el “escudo militar de Occidente”. He intentado iluminar especialmente el desarrollo de la OTAN durante la llamada posguerra fría (1991-2001), cuando el concepto de “intervencionismo (militar) humanitario” vivió su momento de gloria, coincidiendo con la histórica fase de los “dividendos de la paz”. Proliferaron por entonces varias intervenciones de presunta “guerra justa” que he considerado necesario diseccionar, al igual que la génesis del proyecto expansionista atlántico durante esos mismos años. 

			A partir de 2001, mi análisis del militarismo se ha apoyado en el marco de la llamada “guerra permanente” o “guerra civil global”, según los autores: una época marcada por la proliferación de conflictos armados, de los que el ucraniano es uno de los más recientes. La ampliación acelerada de la OTAN y su conversión en una alianza militar “global” se enmarca en esta etapa, que es además proclive en procesos de “nacionalización” y “renacionalización” de Estados como la propia Ucrania y la Federación Rusa. Tirando precisamente de este grueso hilo o tema, me he ocupado de dar también algunas pinceladas sobre la actual coyuntura bélica en Ucrania, ese árbol crecido que parece ocultarnos el bosque de la “guerra permanente”. Una “guerra permanente” manifestada en múltiples conflictos que, a modo de agonía, está sacudiendo hasta sus cimientos un mundo crepuscular presidido por la crisis climática, el descenso energético y la competencia cada vez más feroz por los recursos existentes. 

			Una precisión metodológica se impone antes de pasar al tercer hilo de la trenza de este libro. He procurado no olvidar en ningún momento que todo análisis de la guerra y del militarismo necesariamente debe incluir otras dos dinámicas históricas de exclusión, de producción de oposiciones binarias en una relación desigual de poder, presidida muchas veces por la violencia: la etnocentrista y la patriarcal. La historia del militarismo occidental está íntimamente enredada con la del colonialismo y con la del patriarcado. Las tres forman, de hecho, una especie de cuerpo único e indisociable en forma de prisma. Las realidades coloniales, algunas de ellas tratadas aquí de manera colateral —Marruecos, Congo, Próximo Oriente—, han jugado un papel principal en la construcción cultural de la masculinidad guerrera occidental que recorre este libro. Con demasiada frecuencia, por lo demás, se ha olvidado esa lúcida obviedad que dice que la guerra ha sido y sigue siendo una “cosa de hombres”. Solo espero no haber perdido de vista esa mirada básica durante la redacción de este texto, que es posible que en más de una ocasión haya podido extraviarse o divagar entre tanto episodio histórico. 

			El tercer hilo de este libro pretende ser de esperanza. Toda formulación de “guerra justa”, por muy diversa que haya sido su tipología, ha tenido siempre sus resistencias, sus opositores, sus críticos: desde las guerras “nacionales” presentadas como defensivas que evolucionaron a ofensivas o de conquista, hasta las “guerras santas” o de religión, pasando por las que invocaron los principios humanitarios más altisonantes. En este sentido, he procurado combinar las pinceladas impresionistas de esta genealogía de la “guerra justa” con las aportadas por sus críticos, desde Erasmo de Rotterdam hasta Simone Weil, pasando por Tolstói y Bertha von Suttner. Con mayor motivo podría decirse lo mismo de las guerras abiertamente “injustas” o que han pasado a la historia como tales, epitomizadas en la de Vietnam. Juegan aquí un papel importante nombres críticos como Noam Chomsky, Kurt Vonnegut, Christa Wolf o Petra Kelly, por citar algunos ejemplos. A su manera, todas estas voces disonantes de hombres y mujeres configuran una suerte de genealogía —pacifista— alternativa a la de los voceros de las guerras. Ojalá que reseñar sus nombres y seguirlos en el hilo de la historia, como quien completa una salvífica línea de puntos, sirva para alimentar y reforzar la oposición a toda guerra, de la naturaleza que sea.

			Este libro se compone de 76 estampas o pequeños ensayos históricos estructurados por bloques cronológicos. Los ensayos funcionan a manera de epígrafes, pero pueden también leerse de manera independiente, o al menos esa ha sido mi intención. A la observación de que quizá sean muchos, demasiados, solo puedo responder esto: largo es el camino que debemos desandar para desaprender todo lo aprendido y pronunciar con mi sobrino aquello de que “ninguna guerra es justa”. He espigado citas diversas buscando parecerme a ese humilde “trapero de la historia” que decía Walter Benjamin, en su intento de “cepillarla a contrapelo”. Las notas bibliográficas las he acumulado al final, para no entorpecer la lectura. Debo a Carlos Taibo la confianza depositada en mí desde hace años, en una amistad que se remonta a los ya lejanos tiempos de la insumisión al servicio militar y a la prestación sustitutoria en este país. Y a Josemi Lorenzo y a Ana Peralta por su paciencia infinita con la corrección.

			Este texto habría debido ser mucho más breve, pero el fruto final ha sido, como me decía un buen amigo, una especie de manual —crítico— de Historia Contemporánea. La explicación quizá radique en una sospecha: que de manera inconsciente lo haya escrito pensando en mis alumnas y alumnos del Grado de Historia, Historia del Arte y Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, a quienes está especialmente dedicado.

			Posdata

			Este texto estaba prácticamente en imprenta cuando se produjeron los atentados de Hamás del 7 de octubre de 2023 en Israel y la reacción del ejército israelí en forma de bombardeos masivos sobre Gaza. El significado de todo acontecimiento o realidad histórica es cambiante: se reordena y transforma en el tiempo con relación a los que le siguen, o con aquellos otros con los que entran en diálogo. Es entonces cuando podemos verlo e interpretarlo bajo una nueva luz que, a veces, nos permite apreciar matices inesperados. A efectos de la crítica reflexiva sobre el discurso de la “guerra justa”, lo que en estos momentos está ocurriendo en Palestina no puede menos que dialogar con lo sucedido en Ucrania: de ahí el añadido final de una “coda” sobre Palestina, a modo de epílogo de actualidad.





			I. Principios de la ‘guerra justa’




			1. Guerras muy poco (o nada) justas

			Quizá la primera observación pertinente sobre la “guerra justa” sea la asociación de la palabra “guerra”, de significado prácticamente intemporal, a la palabra “moral”, esta última en sus diferentes acepciones y encarnaciones históricas. Es precisamente el antónimo de este concepto de guerra moralmente justa, el basado en la concepción “realista” de la guerra, el que nos ilumina por contraste su significado. Conocido es el temprano ejemplo histórico utilizado por la escuela realista en teoría política sobre la naturaleza de la guerra, a principios del siglo Va.C.: el representado por los generales atenienses que parlamentaron con los rebeldes de la pequeña isla de Melos, poco antes de invadirlos, de masacrar a su población masculina y de vender a mujeres y niños como esclavos. Según Tucídides, los generales atenienses basaron únicamente en la superioridad de sus fuerzas su decisión de sojuzgar a los melios, por las buenas o por las malas. Ello quedó claro ya en las primeras frases de su parlamento:

			No queremos usar con vosotros de frases artificiosas ni de términos extraños, como si por derecho y razón nos perteneciese el mando y señorío sobre vosotros, por causa de la victoria que en los tiempos pasados alcanzamos contra los medos, ni tampoco será menester hacer largo razonamiento para mostraros que tenemos justa causa de comenzar la guerra contra vosotros por injurias que de vosotros hayamos recibido.

			“Derecho”, “razón” y “justicia” quedaban apartados de los argumentos de los militares atenienses, que se circunscribían exclusivamente a la utilidad y conveniencia del proyecto imperial de su polis. Este ejercicio de realpolitik avant la lettre debía, al menos, invocar alguna legitimidad trascendente, pero esta se veía reducida a la de simple comparsa:

			Tampoco nosotros desconfiamos de la bondad y benignidad divina, ni pensamos que nos ha de faltar, porque lo que hacemos es justo para los dioses y conforme a la opinión y parecer de los hombres, según usan los unos con los otros: porque en cuanto toca a los dioses, tenemos y creemos todo aquello que los hombres tienen y creen comúnmente de ellos; y en cuanto a los hombres, bien sabemos que, naturalmente por necesidad, el que vence a otro le ha de mandar y ser su señor, y esta ley no la hicimos nosotros, ni fuimos los primeros que usaron de ella, antes la tomamos al ver que los otros la tenían y usaban, y así la dejaremos perpetuamente a nuestros herederos y descendientes. Seguros estamos de que, si vosotros y los otros tuvieseis el mismo poder y facultad que nosotros, haríais lo mismo.

			No puede dejar de sorprender la resiliencia y actualidad de tales argumentos de cinismo político, formulados ya en el siglo Va.C. La “ley del más fuerte” que argumentaban los generales de Atenas se bastaba por sí misma, y solo de manera secundaria invocaba la retorcida “justicia” de los dioses, modelo más de vicios que de virtudes, así como la simple costumbre y la presunta necesidad humanas. Todo ello aderezado de la más depurada protesta de irresponsabilidad por parte de los generales atenienses, con la consabida advertencia de que, si bien no fueron ellos quienes acuñaron tal “ley”, no dejarían por esa razón —am­­parándose precisamente en su supuesta irresponsabilidad— de perpetuarla. 

			¿Cuándo, entonces, surgió la asociación de lo moral (o lo inmoral) con la guerra? Seguimos en la antigua Grecia. Ya Platón —por boca de Sócrates— defendió ciertos límites: no esclavizar al enemigo vencido —salvo que fuera bárbaro— y proscribir tanto el despojo de cadáveres como la destrucción de sus campos, salvo que no fueran griegos. Esa distinción griego-bárbaro resultaba igualmente esencial en Aristóteles, quien definía la guerra como “un medio natural de adquirir” que comprendía la caza tanto de los animales salvajes como la de aquellos hombres “destinados a obedecer” —los bárbaros— que se negaran a hacerlo. Venganza, ayuda a los aliados y adquisición de gloria y recursos para la polis constituían, para el filósofo, otros tantos motivos que justificaban la guerra, en tanto que límites que remitían más a la utilidad y conveniencia de la polis que a cualquier moralidad, o al menos a una moralidad acotada exclusivamente al ámbito helénico.

			La antigua Roma realizó una importante aportación al discurso de la guerra “justa” o justificada basada, sin embargo, no tanto en la moralidad sino en el procedimiento. Lo “justo” de la acción guerrera dependía de que se ajustara o no al llamado derecho fecial —ius fetiale—, el del colegio de sacerdotes —feciales— encargados de regular las relaciones diplomáticas y militares de la República con los pueblos extranjeros. Pero todavía más llamativa fue la distinción explicitada por la historiografía romana —y griega bajo dominio romano, véase Polibio— entre causas verdaderas y pretextos públicos o justificaciones de una guerra, que se remontaba por cierto al propio Tucídides. Ninguna cita quizá más ilustrativa de esta diferencia que la explicación que dio Polibio de la decisión tomada por Roma de declarar la guerra a Cartago, la que desató la tercera guerra púnica:

			Hacía tiempo que la decisión había sido tomada en firme y ahora los romanos buscaban un pretexto que, a su parecer, fuera honesto de cara a los de fuera. Pues este era un aspecto que tenían muy en cuenta, ciertamente, y en ello pensaban bien. Una declaración de guerra, apostilla Demetrio, si parece justa, agranda los triunfos y aminora las derrotas, pero si parece injusta y vergonzosa, surte efectos contrarios.

			Esta duplicidad entre el ser y el parecer, la causa y el pretexto, acompañó de alguna manera las primeras formulaciones de la guerra justa en el derecho romano. Cicerón, al hacerse eco del derecho fecial, aclaró que “ninguna guerra es justa sino la que se ejecuta por cosas reclamadas, o que antes sea declarada y notificada”. Y sin embargo, existía un linde ambiguo, un territorio poroso, reflejo del paso de las guerras “defensivas” de Roma a las “ofensivas”, las que “buscaban la gloria”, como prefiguración de la Roma imperial. El propio Cicerón consideraba que la guerra debía ser emprendida “de modo que parezca que no otra cosa sino la paz es buscada”. Nuevamente el juego de las apariencias y el fin —aparente— de la paz emboscando el de la “gloria” como interés del Estado.

			Agustín de Hipona ha sido considerado el primer teórico de la “guerra justa”. En principio, salta a la vista una característica principal que explica su pensamiento al respecto: sus convicciones cristianas en el marco de un Imperio romano que acababa de convertir el cristianismo en su religión oficial. ¿Cómo conciliar el quinto mandamiento con los intereses del nuevo Imperio cristiano de tipo teocrático? Pues precisamente mediante el concepto de “autoridad legítima”, al que el soldado debe obediencia, ya que… 

			No mata quien presta su ministerio obedeciendo al que manda, así como la espada es instrumento del que la usa: por consiguiente, no violan ese precepto, “no matarás”, los que por orden de Dios declararon guerras o representando la potestad pública y obrando según el imperio de la justicia castigaron a los facinerosos y perversos quitándoles la vida.

			El obispo de Hipona sancionaba así el concepto de “irresponsabilidad moral” del soldado, el minister legis, que obedecía órdenes, las leges. Como simple instrumento, persona objetualizada, el soldado no tenía responsabilidad ni culpa. El impío aquí era el desobediente, el desertor: “El soldado que, obediente a su autoridad legítima, mata a un hombre, por ninguna ley estatal se le llama reo de homicidio. Es más, se le culpa de desertor y rebelde a la autoridad en caso de negarse a ello”. 

			Que el teólogo justificara matar en nombre de esta obediencia mientras condenaba el asesinato cometido por un individuo particular en defensa propia resulta una paradoja que informaba a las claras de la importancia que concedía al principio de autoridad legal vigente. La observación es pertinente, ya que, frente a lo divulgado, Agustín en absoluto basó su concepción de la “guerra justa” en la autodefensa del individuo extrapolada a la de las naciones o los Estados. La “justicia” de una guerra dependía de la autoridad divina: o bien directamente de Dios, como las guerras que libró el pueblo de Israel en el Antiguo Testamento, o bien de la correspondiente autoridad legítima delegada, esto es, del Estado confesional romano, autoridad que debía mantenerse a toda costa en los procelosos tiempos de las invasiones bárbaras. De hecho, la “guerra justa” que defendió Agustín contra, por ejemplo, la herejía donatista —y su facción más radical, los circunceliones, revoltosos jornaleros africanos—, se pareció mucho más a una “guerra santa” al estilo de las futuras cruzadas medievales, que a las primeras formulaciones del derecho romano que habíamos visto en Cicerón. 

			2. Las ‘buenas guerras’ (de la esclavitud)

			Sabido es que la expansión ultramarina de los siglos XV y XVI, con el “descubrimiento del Nuevo Mundo”, ejerció un enorme impacto sobre la nueva ideología europea del Renacimiento que por entonces se estaba formando. Una vez abierto aquel inmenso horizonte, el acomodo de sus novedosas realidades —empezando por los “indios” en tanto nuevos y desconocidos “salvajes”— a los marcos mentales y culturales europeos desató un buen número de enjundiosos debates teológicos y jurídicos, de gran importancia práctica, particularmente en el ámbito de los reinos hispánicos. Uno de ellos fue el de la presunta “esclavitud natural” de los indios, que se apoyaba en las prácticas esclavistas anteriores sobre “moros, negros y canarios”, capturados en “buena guerra”. Hay que ver aquí la larga sombra de la doctrina aristotélica sobre la esclavitud natural de aquellos hombres —bárbaros— destinados a obedecer, reforzada por la escolástica tomista. El Doctor Angélico había citado específicamente la Política de Aristóteles cuando declaraba natural la servidumbre entre los hombres, “pues algunos son, por naturaleza, siervos”, esto es, “instrumentos animados” en tanto que seres inferiores sometidos en cuanto al cuerpo. El reconocimiento, sin embargo, de una servidumbre natural —que en principio debía resultar beneficiosa y útil tanto al señor como al esclavo— era cosa distinta de la defensa de la esclavitud civil, tan naturalizada en la antigua Grecia como opuesta —también en teoría— al principio cristiano de la igual dignidad de los hombres ante Dios, para no hablar del origen pecaminoso de la misma. 

			En cualquier caso, es posible identificar una articulación histórica de argumentos filosóficos y teológicos de largo aliento que confluyeron en la firme sanción de la esclavitud por parte de las monarquías europeas ya en el siglo XV —cuando empezó a cobrar auge el “tráfico de negros”— y que vino a proyectarse en las Indias recién “descubiertas” mediante su aplicación a los nuevos “salvajes”. Procedentes ambas de la tradición aristotélica, la concepción de la esclavitud natural acabó reforzándose con la de la “guerra justa” o “buena guerra”. Los ejemplos son numerosos. Retomando lo mencionado sobre los “moros, negros y canarios”, en el último tercio del siglo XV la normativa del reino de Valencia para los esclavos desembarcados en el puerto, y con carácter previo al cobro del impuesto de venta, exigía que fueran declarados “de buena guerra” tras el preceptivo interrogatorio ante el bayle real. Hablamos, para el caso valenciano y durante el reinado de los Reyes Católicos, de personas negras musulmanas de Berbería, pero también de “traficadas” en “Guiné” —la costa occidental africana— e incluso de diversos territorios africanos del Índico, en su inmensa mayoría fruto de los “asientos de negros” de monopolio real concedidos a los comerciantes portugueses y, en menor medida, castellanos. Dado que este segundo grupo de esclavos era mayoritariamente “bozal” —que solo hablaba la lengua propia—, para no mencionar la gran cantidad de niños apresados, poco garantista debía de ser el interrogatorio al que, supuestamente, eran sometidos para certificar su legitimidad como cautivos de “buena guerra”. Solo en 1495 fueron desembarcados 640 esclavos y esclavas por este procedimiento en Valencia, un puerto o centro de entrega que no debía de figurar precisamente entre los principales de los reinos de la monarquía hispánica. 

			Prácticamente sin solución de continuidad, como quedó demostrado por las prácticas esclavistas de Colón con los aborígenes de La Española, los “nuevos salvajes” del continente americano pasaron a recibir el mismo trato. Frente a las primeras críticas y actuaciones, entre ellas las del cardenal Cisneros en 1500, parece ser que los juristas cortesanos inventaron la distinción de “indios de paz” e “indios de guerra” —susceptibles de ser esclavizados— según la arbitraria clasificación o reparto de los territorios a conquistar y ocupar. Fue uno de ellos, Juan López de Palacios Rubios, quien recurrió a la conocida teoría aristotélica de la esclavitud natural para justificar la esclavización de aquellos “tan ineptos e incapaces” que “no saben en absoluto gobernarse, por lo cual, en sentido lato, pueden ser llamados esclavos, como nacidos para servir y no para mandar”, de lo que se deducía que era lícito reducirlos a esclavitud mediante guerra. El cronista regio Juan Ginés de Sepúlveda se destacó sobre los demás a la hora de justificar la guerra de conquista. Para el filósofo y sacerdote cordobés, los indios americanos eran de “naturaleza bárbara”, “faltos de razón, por causa del clima o por alguna mala costumbre por la que los hombres se convierten casi en bestias”. Recurría así al tradicional juego de binarismos y jerarquías de raíz aristotélica, dado que “los bárbaros del Nuevo Mundo” eran en “prudencia, ingenio, virtud y humanidad” tan inferiores a los españoles “como los niños a los adultos y las mujeres a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementísimas, de los prodigiosamente intemperantes a los continentes y templados, y estoy por decir que de monos a hombres”.

			La autoridad del filósofo griego reinterpretado al gusto europeo servía para apuntalar el juego de exclusiones y oposiciones —alteridades— que llevaba ya tiempo organizando el mundo conocido, el Viejo y el Nuevo: humano/animal, varón/mujer, adulto/niño, griego/bárbaro y civilizado/salvaje. La relación entre los diferentes polos, de mandato y servidumbre, incluía la violencia precisamente en forma de “guerra justa” contra el bárbaro, casi animalizado por Sepúlveda. Dicho concepto encajaba bien en el discurso de la alteridad cultural proyectada sobre el no-europeo, presidido por una relación que debía oscilar entre la condescendiente tutela, de un lado, y la violencia y la guerra, del otro. Como bien ha señalado el antropólogo Roger Bartra, los europeos llevaban ya una suerte de formato o molde del “salvaje” traído de casa: el salvaje medieval procedente en primera instancia de la Antigüedad clásica, como homo silvestris o silvaticus —agriós en griego—, que no se correspondía del todo con el “bárbaro” no griego de Aristóteles. Ahora bien, fue aquel mito histórico-legendario del “bárbaro europeo” el que terminó por proyectarse sobre el indígena americano conformando un sujeto subalterno destinado a ser sometido y esclavizado, como hasta el momento había sucedido con otros “salvajes” anteriores, fueran estos aborígenes de Canarias o “negros bozales” del África.

			3. De guerras justas e injustas

			Pero volviendo a la guerra justa, fue precisamente un destacado dominico español de la llamada Escuela de Salamanca, Francisco de Vitoria (1483-1546), quien demostró en 1539 la “injusticia” de la guerra promovida contra los indios y su esclavización, apoyándose precisamente en las formulaciones ya mencionadas de la “guerra justa” según Agustín de Hipona y Tomás de Aquino. Dado que, según ambos autores, las guerras justas se definían como las que vengaban las injurias recibidas, y dado que los europeos no habían recibido injuria previa alguna de los “bárbaros” americanos, “ninguna causa hay de guerra justa” contra ellos. Tampoco constituía, según el teólogo, “causa justa” de guerra “la diversidad de religión”, esto es, que los indios se negaran a recibir la fe cristiana —otro de los argumentos de sus oponentes—, ni la gloria buscada por el príncipe o su deseo de ensanchar el imperio. Y todavía iba más allá Vitoria al introducir una curiosa precaución: la de que “no siempre es suficiente que el príncipe crea tener justa causa para hacerla”, porque “puede errar invencible o afectadamente”. Para precaverse de este error, y citando una vez más a Aristóteles en su apoyo, disponía que el acto se hiciera “conforme al juicio de los sabios”. El ejercicio de empatía —o de imaginación— del teólogo era notable, ya que no dudaba en colocarse en lugar del otro:

			De una doctrina contraria resultaría que muchas guerras serían justas por entrambas partes. Porque generalmente ocurre que los príncipes no hacen la guerra de mala fe, sino creyendo defender una justa causa, y de esta suerte serían inocentes todos los soldados y, por consiguiente, no se les podría matar. […] Además, con tal doctrina resultaría que hasta los turcos y los sarracenos harían guerra justa a los cristianos, pues al mantenerla piensan que con ella realizan un gran servicio a Dios.

			El teólogo recomendaba aún más precauciones, como su apuesta por la negociación —“al varón prudente le conviene experimentar todas las cosas antes con las palabras que con las armas”— y por la escucha del contrario: “Para que una guerra sea justa conviene examinar con grande diligencia la justicia y las causas de ella, y escuchar asimismo las razones de los adversarios, si acaso quisieren discutir a la luz de lo bueno y lo equitativo”. En verdad, hasta la aparición de Francisco de Vitoria, ningún teólogo ni jurisconsulto se ocupó con tanto detalle —y precauciones— del presunto derecho de guerra justa en sus dos versiones: ius ad bellum, para declararla, e ius in bello, esto es, mientras se desarrollaban las hostilidades. Las consecuencias fueron evidentes, toda vez que, de alguna manera, el teólogo vino incluso a justificar una especie de “objeción de conciencia” avant la lettre, ya que “cuando los súbditos tengan conciencia de la injusticia de la guerra, no les es lícito proseguirla, tanto si están en lo cierto como si se equivocan”.

			Vitoria no llegó a vivir la histórica Controversia o Junta de Valladolid (1550-1551), la que enfrentó a críticos tan contundentes de la conquista y esclavización de los indios como Domingo de Soto —discípulo suyo— o el padre Bartolomé de las Casas con el mencionado Juan Ginés de Sepúlveda. Triunfaron en aquella disputa las tesis humanistas sobre las “esclavistas”, algo de lo que se habría congratulado el fraile dominico. De hecho, el discurso de Sepúlveda ni siquiera llegó a recibir la venia real de impresión por entonces: ya se encargaría de ello, mucho tiempo después, el polígrafo conservador Marcelino Menéndez Pelayo, debelador de heterodoxos españoles, allá por 1894. Pero una cosa eran las discusiones teológicas y otra la realidad, con los impacientes encomenderos sojuzgando a los indígenas. Las prácticas de esclavitud sobrevivieron emboscadas como tutela de los “inferiores” al paso que continuaba la guerra de conquista, como las expediciones al actual territorio chileno o las protagonizadas en el Amazonas por los “marañones”, con aventureros tan sanguinarios como el famoso Lope de Aguirre.

			No es de extrañar que Vitoria no fuera bien visto en la corte, defensor como era de unas tesis que venían a reforzar la independencia de la conciencia individual en detrimento de la autoridad del príncipe en cuestiones tan delicadas y de tanta actualidad como la guerra y la conquista de nuevos pueblos, para no hablar de su argumento de fondo sobre la superioridad de la teología sobre el derecho. Pero si traemos a colación su caso es porque el autor que ha sido considerado —y que alcanzaría fama mundial por ello— como el primer gran teorizador de la “guerra justa”, fue quien, al mismo tiempo, más precauciones y restricciones proyectó sobre el concepto. Su sensibilidad hacia los males de la guerra lo aproximó a un gran escritor de una generación anterior, al margen de que recibiera una mayor o menor influencia suya: Erasmo de Rotterdam. Véase al respecto esta crítica cita erasmiana sobre las guerras presuntamente “justas” de su época: “Qué desastroso y criminal es un asunto y qué cortejo de males deja a su paso incluso aunque se trate de la más justificable guerra, si es que acaso alguna guerra puede ser denominada ‘justa’”.

			En otra cita afirmaba que no existía paz, por injusta que sea, que no fuera “preferible a la más justa de las guerras”. Por lo demás, y en esto le seguiría Vitoria, Erasmo se ocupó de destacar lo fácil que era que un “príncipe” se engañara a sí mismo al considerar “justa” su guerra, razón por la cual el buen príncipe cristiano debía desconfiar de todas por principio. No olvidemos que esta postura la defendió firmemente en la práctica, negándose a alinearse bien con el emperador Carlos V, bien con Francisco I de Francia. 

			La impugnación erasmiana es total: la guerra, opuesta a la razón y a la ética cristiana, deshumaniza al ser humano, lo convierte en una bestia sanguinaria: el soldado, el mercenario como hombre de guerra característico de aquellos tiempos. Erasmo compartía por cierto aquella antipatía hacia el soldado con su gran amigo Tomás Moro, para quien “los ladrones no son los peores soldados, y los soldados no se paran en barras a la hora de robar. ¡Tan bien se compaginan ambos oficios!”. Para el de Rotterdam, las previsoras razones en contra de librar una guerra eran siempre las más poderosas: 

			Que los gobernantes no contemplen únicamente el objeto que desean obtener, sino la gran pérdida de cosas buenas, los muchos y graves peligros y las aterradoras calamidades que seguro provocarían al intentar obtenerlo; y si descubren, juzgando con ecuanimidad, y sopesando ventajas y desventajas, que la paz, incluso bajo circunstancias injustas, es mejor que una guerra justa, ¿por qué deberían arriesgarse a la muerte en batalla?

			Era la “gran pérdida de vidas cristianas” lo que le preocupaba a Erasmo, más que el fin justo o injusto de la guerra: los medios no justificaban el objeto. A años luz figuraban estas recomendaciones de las de su contemporáneo Maquiavelo, el primer gran referente de la escuela realista en teoría política, para quien, con tal de conservar el Estado, todos los medios aplicados eran “juzgados honorables”. Con vistas a ese objetivo, el gobernante a menudo se veía forzado a “obrar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religión”. En su educación, el príncipe nunca debía apartar su pensamiento del ejercicio de la guerra, para la cual debía prepararse mediante el ejercicio de la caza, en curioso eco de aquella similitud que encontraba Aristóteles entre ambas actividades. El florentino partía precisamente de la necesidad e inevitabilidad de la guerra, y de ahí la supuesta legitimidad y hasta “humanidad” de esta: “Una guerra es legítima por el solo hecho de ser necesaria, y las guerras son actos de humanidad cuando no hay esperanza más que en ellas”.

			Ya en un contexto histórico diferente, merece la pena que nos detengamos en otro gran pensador de la paz y de la guerra, el holandés Hugo Grocio (1583-1645), uno de los primeros grandes teóricos del “derecho natural”. Tradicionalmente se ha creído ver en el “derecho natural” de Grocio, más o menos deudor aún del lenguaje religioso, una especie de movimiento adaptativo del derecho hacia las nuevas circunstancias del capitalismo comercial en boga, a cuya cabeza se encontraba por entonces la República de las Siete Provincias de los Países Bajos. Así lo demostraría, por ejemplo, su justificación del derecho “natural” de la nueva república neerlandesa a navegar y comerciar en las Indias: “El derecho que reclamamos es tal, que ni el rey lo debe negar a sus súbditos, ni el cristiano a los no cristianos”. Otros autores han situado su teorización sobre la “guerra justa” en la crítica de las “guerras santas” que asolaban por entonces Europa, como la de los Treinta Años (1618-1648), con su apuesta por un precario “derecho internacional” que introdujese un mínimo de “racionalidad” entre tanto conflicto. 

			La relación que establecía Grocio entre “ley natural” y la “ley humana” resultaba curiosamente acomodaticia por ambas partes: “La ley humana no puede ordenar lo que la ley natural prohíbe o prohibir lo que la ley natural ordena”. Pero la ley humana sí podía “permitir” lo prohibido por la ley natural. Ese era, por ejemplo, el caso del comercio de esclavos, en el que descollaron los Países Bajos como principal potencia a lo largo del siglo XVII, y el de la guerra entre Estados se le parecía mucho. Una guerra declarada formalmente por un soberano por razones de Estado, las que fueran, siempre era “legal” (bellum publicum o bellum legale), esto es, in foro externo: otra cosa diferente era que fuera justa según la ley natural, in foro interno. De esa manera, una guerra “legal” podía ser justa o injusta según respetara o no uno o varios de estos tres criterios: el derecho a castigar un mal “inequívocamente destructivo”, la reivindicación de derechos legales y la reparación de daños sufridos. Conviene notar que Grocio mantenía en principio una actitud restrictiva en cuanto a las intenciones y motivos utilizados a la hora de desatar una guerra —siempre según el derecho natural, que no el positivo—, cosa que se evidenciaba en su rechazo de la legitimidad de la guerra por mandato divino —Agustín de Hipona dixit— o por imposición mediante argumentos religiosos. 

			Y sin embargo, en el terreno de la “guerra legal”, sus teorizaciones sobre la “guerra justa” sirvieron de manera simultánea para ampliar su casuística, al incorporar a la joven república de los Países Bajos y a sus diversos agentes privados como actores internacionales en pie de igualdad con los demás Estados. De hecho, uno de los primeros trabajos de Grocio no fue otro que la justificación, por el principio de “guerra justa”, del apresamiento y saqueo en 1604 de un barco portugués por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, teóricamente un agente privado. Abundar y profundizar en el principio de “guerra justa” podía servir así para quitar legitimación a determinados casos —las guerras desatadas por la “monarquía católica” hispánica— y para otorgarla a otros, como ocurría con las actividades militares de la citada Compañía. ¿Cómo diferenciar entonces la causa —justa o no— del pretexto? Una vez más, no son los principios en sí, sino el contexto histórico y los diversos intereses de los actores en conflicto los que nos dan la pauta. 

			4. Las guerras ‘legales’ y sus críticos

			Si hemos de explicar el pensamiento de los diversos autores del primitivo derecho internacional por su contexto histórico, y si existen contextos internacionales más o menos favorables al desarrollo de determinadas doctrinas, la del suizo Emer de Vattel (1711-1767) encuentra plena coherencia en un siglo presidido por las guerras en mayor medida que el anterior. No por casualidad conflictos como la guerra de Sucesión Austríaca (1740-1748) o la de los Siete Años (1756-1763) tuvieron ya un alcance mundial, al desarrollarse en escenarios tan alejados de Europa como las Américas del Norte y del Sur, el África occidental o la India. Historiadores como Bayly han explicado que la ventaja adquirida precisamente a lo largo del siglo XVIII en el aspecto militar —armamento, arquitectura militar, flotas— por las “revoluciones industriosas” de Europa, frente a otras en Asia, África o América, contribuyó en gran medida a asegurar su hegemonía mundial a mediados del siglo siguiente. Así, un ilustrado príncipe indopersa, Mirza Abu Taleb Khan, dejaría constancia en sus crónicas viajeras por Europa, durante el cambio de siglo, de la “gran perfección” alcanzada por la flota militar británica, “causa mayor de su prosperidad y fuente principal de toda su riqueza”. 

			Frente a Grocio, Vattel, como principal representante de la escuela “legalista” o “positivista”, diluyó el papel del “derecho natural” en el debate sobre la “guerra justa”, con lo que vino a expulsar del mismo cualquier argumento moral o racional de alcance universal. Si se partía del axioma de que todos los Estados eran libres, independientes y soberanos, y que contraían relaciones entre sí a partir de este único principio, la única fuente de legitimidad de un hipotético derecho internacional o “derecho positivo de las naciones”, como él lo denominaba, eran ellos mismos y las obligaciones a las que se comprometían (o que incumplían). Conviene señalar que, según la mayoría de los autores, ese y no otro sería el punto de vista predominante en derecho internacional hasta el siglo XX, en la estela del pensamiento “realista” de Thomas Hobbes sobre las relaciones internacionales. Porque recordemos que, si según el autor británico, el ser humano superaba su “estado de naturaleza” y se socializaba otorgando al Estado el monopolio de la fuerza y el derecho a gobernarlo, ese mismo Estado se hallaba frente a los demás Estados o naciones —que se habían creado de la misma manera— en situación de constante competencia, únicamente obligado por la ley natural de la autopreservación. Paradójicamente, el estado de sociedad en el individuo entrañaba en el ámbito internacional, de manera necesaria, una especie de “estado de naturaleza” hobbesiano de lucha continua por la supervivencia, de todos contra todos. Fue precisamente en el contexto dieciochesco de luchas y conflictos entre monarquías —absolutas— donde Vattel se convirtió en la voz teórica más autorizada. 

			Merece la pena que nos detengamos ahora en la lúcida voz discrepante de los discursos de las “guerras legales” que se alzó en Europa a finales del siglo XVIII: la del filósofo Immanuel Kant. Para Kant, y así lo dejó reflejado en su Paz perpetua, si tanto los autores iusnaturalistas —Grocio— como los “realistas” —Vattel— seguían siendo tan citados en su época era porque “justificaban la agresión militar”. La causa de toda guerra, para el filósofo de Königsberg, era en realidad su pretexto: es difícil encontrar una crítica más rotunda al concepto de “guerra justa”. Quizá de manera algo inocente, Kant sostuvo que los diferentes Estados debían ponerse de acuerdo en una serie de puntos normativos que limitasen sus atribuciones, en principio irrestrictas, y se obligaran a una serie de compromisos entre sí, con el horizonte último de un mundo sin guerras. Su pensamiento utópico referido a los Estados se apoyaba en una suerte de imperativo moral, correlato del imperativo práctico —la “razón práctica”— del individuo. Esa era la clave de bóveda de su pensamiento sobre la guerra, de carácter universalista: “El imperativo práctico será por lo tanto este: obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como medio”.

			El hecho de considerar a las personas como fines en sí mismos y no como objetos situaba a Kant fuera de esa “razón instrumental” de origen también ilustrado que terminaría vertebrando el proyecto modernizador europeo a lo largo de los dos siglos posteriores. Andando el tiempo, la que se impondría sería esta “racionalidad” también de vocación universalista pero esencialmente excluyente —etnocéntrica, heteropatriarcal y destructora de la naturaleza— definida a partir del secular juego de oposiciones binarias que citábamos antes: individuo/naturaleza, varón/mujer, occidental/no occidental. Tendremos que esperar a las décadas centrales del siglo XX, presididas por las mayores y más destructivas guerras nunca vistas, para asistir a la disección de esta “razón instrumental” por la llamada Escuela de Frankfurt, con su apuesta por una “razón crítica”, denunciadora de un estado de cosas esencialmente injusto. Y es que, según Horkheimer, esa razón crítica que oponía a la instrumental debía encargarse de la denuncia “de los temas que aún tiene el pensamiento planteados: las crasas diferencias de poder, que nadie percibe por ser patentes; la miseria tras los muros de manicomios y presidios; lo radicalmente material de las razones determinantes en política —ante todo, allí donde se presenta como especialmente noble—“.

			¿Cómo no ver en esta última frase una crítica a esas causas “justas” o “nobles” que desde tiempo inmemorial habían enmascarado decisiones políticas de una racionalidad instrumental mucho más prosaica? Pero volviendo a Kant, quizá lo más interesante de su punto de vista sea precisamente esa ruptura tan radical y temprana, tan originalmente ilustrada, con cualquier lógica instrumental de lo humano y de la vida. No por casualidad, esa racionalidad crítica suya parece nutrirse del sentimiento y la sensibilidad humanos, que no de la razón despersonalizada y despersonalizadora de la máxima latina del Si vis pacem, para bellum, del medio indeseable pero imprescindible para el fin perseguido. Para Kant, el sueño de una paz perpetua debía prepararse con la aplicación progresiva de unas prácticas concretas que no podían estar más lejos del discurso justificador de la guerra y de las armas, tales como la abolición de los ejércitos permanentes o el compromiso de los Estados de no endeudarse para la guerra. 

			El filósofo alemán bebía de la misma sensibilidad antibelicista que habíamos visto en Erasmo y que cerca de 30 años antes de la redacción de Paz perpetua, en 1759, había expresado Voltaire en su Cándido, en referencia a aquellas “guerras santas” que infectaban el siglo. Como Erasmo, Voltaire asimilaba el soldado al ladrón. En su opinión, la profesión militar no podía ser más negativa, en una época en que los ejércitos eran mayoritariamente profesionales, de paga o de soldada. Así, en su Diccionario filosófico afirmaba que determinadas profesiones convertían en implacable “al hombre que las ejerce; por ejemplo, las de soldado, matarife, arquero, carcelero y demás oficios relacionados con la desgracia ajena”. El desastre absoluto de toda guerra se imponía a cualquier consideración:

			Qué pueden importarme la humanidad, la beneficencia, la temperancia, la modestia, la sabiduría y la piedad, si media libra de plomo disparada a 600 pasos me mata a la edad de 20 años en medio de terribles sufrimientos, entre 5.000 moribundos, mientras por última vez mis ojos se abren y ven la ciudad donde nací destruida por el hierro y el fuego, y que los últimos sonidos que oigo son los gritos de mujeres y niños expirando bajo ruinas. Y todo por los intereses de un hombre al que no conocemos.

			Voltaire no estaba solo en su denuncia: de alguna manera se apoyaba en una genealogía que se remontaba como poco a Erasmo y que pasaba por un autor contemporáneo suyo, de una generación anterior y con igual talento para la sátira: el irlandés Jonathan Swift. La conversación entre su personaje Gulliver con el rey de Brobdingnag, el país de los gigantes, proyecta una mirada tan crítica como irónica sobre el desarrollo armamentista de la época, en una obra publicada en 1726. Ante el ofrecimiento de Gulliver de asesorar a sus súbditos en la fabricación de pólvora y cañones, con un poder destructivo capaz, a la hora de asaltar una ciudad, de “desgarrar la tierra, reducir las casas a pedazos, estallar y proyectar astillas por doquier, reventando los cerebros de todos aquellos que estén cerca”, el rey de los gigantes reaccionó con horror, negándose a utilizar sus servicios y ordenándole que, si en algo estimaba su vida, no volviera a mencionarlos. El comentario del narrador —Gulliver—, resulta un alarde de ironía. Asombrado de que un príncipe tan sabio, prudente y estimado de sus súbditos hiciera gala de tan “estrechos principios y cortas miras”, Gulliver no pudo menos que escandalizarse ante “tan innecesario escrúpulo”, desconocido por los monarcas europeos de entonces.
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