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    (...) We rise, we fall. We may rise by falling.


    Defeat shapes us.


    Our only wisdom is tragic, known too late,


    and only to the lost.


    GUY DAVENPORT

  


  
    AZUL DA PRÚSSIA

  


  
    Durante um exame realizado nos meses que antecederam os julgamentos de Nuremberga, os médicos aperceberam-se de que as unhas das mãos e dos pés de Hermann Göring estavam tingidas de um vermelho furioso. Pensaram, erradamente, que a cor se devia ao seu vício em hidrocodona, um analgésico do qual tomava mais de 100 comprimidos por dia. Segundo William Burroughs, o seu efeito era semelhante ao da heroína, pelo menos duas vezes mais forte do que o da codeína, e gerando uma descarga elétrica parecida com a da cocaína, razão pela qual os médicos norte-americanos se viram obrigados a curar a dependência de Göring antes de lhe darem permissão para comparecer em tribunal. Não foi fácil. Quando os Aliados o capturaram, o líder nazi arrastava uma mala que continha não só o esmalte com que pintava as unhas quando se disfarçava de Nero, como também mais de 20 mil doses da sua droga preferida, quase tudo o que restava da produção alemã desse fármaco no fim da Segunda Guerra Mundial. A sua dependência não era caso raro: praticamente todos os soldados da Wehrmacht recebiam metanfetaminas em comprimidos como parte das suas rações. Comercializadas com o nome Pervitin, os militares usavam-nas para se manterem acordados durante semanas, completamente fora de si, alternando entre o furor maníaco e um torpor atroz, esforço que fez com que muitos sofressem surtos incontroláveis de euforia: «Reina um silêncio absoluto. Tudo se torna insignificante e irreal. Sinto-me completamente etéreo, como se voasse sobre o meu avião», escreveu um piloto da Luftwaffe anos depois, como se recordasse o arrebatamento silencioso que sentira perante uma visão beatífica em vez dos dias de cão vividos na guerra. Henrich Böll, o escritor alemão, enviou várias cartas à família da frente de combate, solicitando que lhe remetessem novas doses do medicamento: «Isto é muito duro», escreveu aos seus pais no dia 9 de novembro de 1939, «e espero que compreendam que apenas possa escrever-vos a cada dois ou três dias. Hoje, faço-o principalmente para vos pedir mais Pervitin… Amo-vos, Hein.» A 20 de maio de 1940, escreveu-lhes outra carta, longa e intensa, que termina com o mesmo pedido: «Será que podem enviar-me mais um pouco de Pervitin para ter algumas doses de salvaguarda?» Dois meses depois, os pais receberam pelo correio uma única linha trémula: «Se vos for possível, por favor enviem-me mais Pervitin.» Sabe-se hoje que as metanfetaminas foram o combustível com que a Alemanha sustentou a investida imparável da Blitzkrieg, e que muitos soldados sofreram ataques psicóticos enquanto sentiam o sabor amargo dos comprimidos que se dissolviam nas suas bocas. Os mais importantes líderes do Reich, por sua vez, saborearam algo muito diferente no momento em que a sua guerra-relâmpago foi extinta pelas tempestades de fogo dos bombardeamentos aliados, quando o inverno russo congelou as lagartas dos seus tanques e o Führer deu ordens para que se destruísse tudo o que tivesse valor em território nacional, de modo que não deixasse aos exércitos invasores mais do que terra queimada; perante a derrota total, vencidos pela imagem do horror que tinham suscitado em todo o mundo, escolheram uma fuga rápida, mordendo cápsulas de cianeto e morrendo afogados no doce aroma a amêndoas que esse veneno emite.


    Nos últimos meses da guerra, a Alemanha foi arrasada por uma onda de suicídios. Só em abril de 1945, suicidaram-se 3800 pessoas em Berlim. Os habitantes da pequena população de Demmin, situada a norte da capital, a umas três horas de distância, caíram num pânico coletivo quando, em retirada, o exército alemão dinamitou as pontes que ligavam a aldeia ao resto do país, deixando-os sitiados pelos três rios que cingiam a península, indefesos perante a crueldade do Exército Vermelho. Nuns meros três dias, suicidaram-se centenas de homens, mulheres e crianças. Famílias inteiras entraram a caminhar nas águas do Tollense, amarradas entre si pela cintura, como que para um tenebroso jogo da corda, levando as crianças mais pequenas pedras nas suas mochilas da escola. O caos chegou a tal ponto que o exército russo — que até então se tinha dedicado a saquear as casas da povoação, a queimar os edifícios e a violar as mulheres — recebeu ordens para conter a epidemia de suicídios; em três momentos diferentes, tiveram de resgatar uma mulher que tentava enforcar-se num dos ramos do gigantesco carvalho que crescia no seu jardim, sob cujas raízes enterrara os três filhos após ter polvilhado as bolachas que comiam — um último gosto — com veneno para ratazanas; a mulher sobreviveu, mas os soldados não conseguiram evitar que outra rapariga sangrasse até à morte depois de cortar as veias com a navalha que usara para cortar os pulsos dos pais. O mesmo desejo de morte tomou conta das altas esferas nazis: 53 generais do Exército, 14 da Força Aérea e 11 da Marinha também se suicidaram, além do ministro da Educação, Bernard Rust, do ministro da Justiça, Otto Thierack, do marechal Walter Model, da «raposa do deserto», Erwin Rommel, e, pois claro, do próprio Führer. Outros, como Hermann Göring, hesitaram e foram capturados com vida, embora isso tenha servido apenas para se adiar o inevitável. Quando os médicos o declararam apto para julgamento, Göring foi julgado pelo tribunal de Nuremberga e condenado à morte por enforcamento. Pediu para ser fuzilado: não queria morrer como um criminoso comum e vulgar. Ao saber que lhe negariam esse último desejo, matou-se, mordendo uma ampola de cianeto que escondera num frasco de brilhantina, ao lado do qual deixou uma nota, explicando que tinha escolhido morrer pelas suas próprias mãos, «como o grande Aníbal»1. Os Aliados tentaram apagar todos os resquícios da sua vida. Removeram os fragmentos de vidro dos seus lábios e enviaram a roupa, os pertences e o cadáver despido para o crematório municipal de Ostfriedhof, em Munique, onde um dos fornos foi acendido para o incinerar, misturando as suas cinzas com o pó de milhares de presos políticos e opositores ao regime nazi decapitados na prisão de Stadelheim, crianças com deficiências, pacientes psiquiátricos assassinados pelo programa de eutanásia Aktion T4 e incontáveis vítimas dos campos de concentração. O pouco que restou do seu corpo foi disperso à meia-noite nas águas do Wenzbach, um riacho escolhido ao acaso num mapa, para evitar que o seu túmulo se transformasse num lugar de peregrinação para as gerações futuras. Mas tais esforços foram em vão: hoje em dia, colecionadores de todo o mundo continuam a partilhar objetos e pertences do último grande líder nazi, supremo comandante da Luftwaffe e sucessor natural de Hitler. Em junho de 2016, um argentino gastou mais de três mil euros num par de cuecas de seda do Reichsmarschall. Alguns meses depois, o mesmo homem pagou 26 mil euros pelo cilindro de cobre e zinco que revestia a ampola de vidro que Göring esmagou entre os dentes a 15 de outubro de 1946.


    Todos os membros da elite do Partido Nacional-Socialista receberam cápsulas semelhantes a essa no final do último concerto da Filarmónica de Berlim, no dia 12 de abril de 1945, antes da queda da cidade. Albert Speer, ministro do Armamento e Munições de Guerra e arquiteto oficial do Terceiro Reich, organizou um programa especial que incluiu o Concerto para Violino em Ré Maior, de Beethoven, seguido da Sinfonia N.º 4, de Bruckner — a «Romântica» —, e que terminou, apropriadamente, com a ária de Brunilda que encerra o terceiro ato do Götterdämmerung de Richard Wagner, durante a qual a valquíria se imola numa enorme pira funerária cujas chamas acabarão por consumir o mundo dos homens, o salão e os guerreiros de Valhalla, e todo o panteão dos deuses. Quando o público se encaminhou para a saída, com os gritos de dor de Brunilda ainda ecoando nos seus ouvidos, membros do Deutsches Jungvolk da Juventude Hitleriana — crianças de apenas 10 anos, já que, por esses dias, os adolescentes morriam nas barricadas — distribuíram cápsulas de cianeto em pequenas cestas de vime, como se fossem ofertas de uma liturgia. Algumas dessas cápsulas foram utilizadas por Göring, Goebbels, Bormann e Himmler para se suicidarem, mas muitos dos líderes nazis optaram por dar um tiro na cabeça enquanto as mordiam, receando que o veneno falhasse ou tivesse sido propositadamente sabotado, provocando-lhes não a morte imediata e indolor que desejavam, mas a agonia lenta que mereciam. Hitler chegou a estar tão convencido de que as suas doses tinham sido adulteradas que decidiu comprovar a eficácia das cápsulas dando uma à sua adorada Blondi, uma cadela pastor-alemão que tinha levado consigo para o Führerbunker, e que dormia aos pés da sua cama, desfrutando de toda a espécie de privilégios. O Führer preferiu matar o animal de companhia a deixá-lo cair nas mãos do exército russo, que já cercara Berlim e se aproximava do refúgio subterrâneo a cada dia, mas não teve coragem de ser ele próprio a fazê-lo: pediu ao seu médico pessoal que quebrasse uma das cápsulas no focinho do animal. A cadela — que acabara de parir quatro cachorros — teve morte imediata, quando a diminuta molécula de cianeto, formada por um átomo de nitrogénio, um de carbono e um de potássio, lhe entrou no sistema circulatório e lhe parou a respiração.


    O efeito do cianeto é tão fulminante que só existe um testemunho do seu sabor, deixado no início do século XXI por MP Prasad, um ourives indiano de 32 anos que conseguiu escrever três linhas logo após ter engolido o veneno: «Doutores: cianeto de potássio. Provei-o. Queima a língua e tem um sabor azedo», dizia a nota que encontraram junto ao seu corpo no quarto do hotel que arrendou para se suicidar. A forma líquida do veneno, conhecida na Alemanha como Blausäure (ácido azul), é extremamente volátil; ferve aos 26 °C e deixa no ar um suave aroma amendoado, doce, mas levemente amargo, que nem todas as pessoas chegam a sentir, uma vez que tal possibilidade implica a presença de um gene específico do qual carece 40% da humanidade. Consequência desse acaso da evolução, é provável que uma parte considerável das pessoas assassinadas com Zyklon B em Auschwitz, Majdanek e Mauthausen nem sequer se tenha apercebido do cheiro do cianeto a preencher as câmaras de gás, enquanto outras morreram sentindo a mesma fragrância que os homens que tinham organizado o seu extermínio saborearam ao morder as cápsulas homicidas.


    Décadas antes destes eventos, o Zyklon A, antecessor do veneno utilizado pelos nazis nos seus campos de morte, foi pulverizado como pesticida sobre as laranjeiras do estado da Califórnia e utilizado para despiolhar os comboios em que dezenas de milhares de imigrantes mexicanos se escondiam ao entrar nos Estados Unidos. A madeira dos vagões ficava tingida com um bonito tom azulado, o mesmo que nos dias de hoje ainda é possível ver em alguns dos tijolos de Auschwitz; ambos remetem para a verdadeira origem do cianeto, derivado, em 1782, do primeiro pigmento sintético moderno, o azul da prússia.


    Mal apareceu, causou sensação na arte europeia. Graças ao seu preço mais barato, em poucos anos o azul da prússia substituiu totalmente a cor que os pintores usavam desde o Renascimento para embelezar as túnicas dos anjos e o manto da Virgem — o azul ultramarino, o mais requintado e dispendioso dos pigmentos azulados, obtido através da moagem da lazulite extraída de grutas no vale do rio Kocha, no Afeganistão. Esse mineral, transformado num pó finíssimo, conferia um tom índigo tão forte que só foi possível replicá-lo quimicamente no início do século XVIII, quando um produtor de tintas suíço chamado Johann Jacob Diesbach criou o azul da prússia. Fê-lo por engano; o que verdadeiramente pretendia era reproduzir o tom carmim que se obtém ao triturar as fêmeas de milhões de cochinilhas, pequenos insetos que parasitam os nopais no México, na América Central e na América do Sul, uns bichos tão frágeis que requerem maiores cuidados do que os bichos-da-seda, uma vez que os seus corpos esbranquiçados e peludos são facilmente danificados pelo vento, pela chuva e pelas geadas, ou devorados por ratos, aves e lagartas. O seu sangue escarlate foi — juntamente com a prata e o ouro — um dos maiores tesouros que os conquistadores espanhóis roubaram aos povos americanos. Com ele, a Coroa espanhola criou um monopólio do carmim que durou séculos. Diesbach tentava destruí-lo, vertendo sale tartari (potássio) sobre uma destilação de restos mortais destes insetos criada por um dos seus ajudantes, o jovem alquimista Johann Conrad Dippel, mas a mistura não produziu o rubi furioso da grana cochinilla, mas sim um azul tão deslumbrante que Diesbach pensou que tinha descoberto o hsbd-iryt, a cor original do céu, o lendário azul com que os egípcios decoravam a pele dos seus deuses. Protegida pelos sacerdotes do Egito durante séculos, a fórmula foi roubada por um ladrão grego, mas perdeu-se para sempre após a queda do Império Romano. Diesbach deu à sua nova cor o nome «azul da prússia» para estabelecer uma ligação íntima e duradoura entre a sua descoberta aleatória e o império cuja glória certamente superaria a dos antigos, pois só um homem muito mais capaz — dotado, talvez, com o dom da profecia — teria conseguido conceber a futura ruína dos Prussianos. A Diesbach faltou não só essa sublime imaginação, mas também capacidades rudimentares para o negócio e a gestão, necessárias para que pudesse vir a desfrutar dos benefícios materiais da sua criação, os quais caíram nas mãos do seu financiador, o ornitólogo, linguista e entomólogo Johann Leonhard Frisch, que converteu o seu azul em ouro.


    Frisch acumulou fortuna graças à venda por atacado do azul da prússia em Paris, Londres e São Petersburgo. Utilizou os ganhos para comprar centenas de hectares perto de Spandau, onde semeou a primeira plantação de seda da Prússia. Naturalista apaixonado, Frisch escreveu uma longa carta ao rei Frederico Guilherme I, na qual exaltava as virtudes singulares do pequeno bicho-da-seda; a carta descrevia também um gigantesco projeto de transformação agrícola que Frisch vislumbrara num sonho: tinha visto amoreiras a crescerem nos pátios de todas as igrejas do império, a suas folhas de cor esmeralda a alimentarem as crias da bombyx mori. O seu plano foi timidamente posto em prática pelo rei Frederico, e, mais de 150 anos depois, replicado com violência pelo Terceiro Reich. Os nazis plantaram milhões destas árvores em prédios abandonados e bairros residenciais, escolas e cemitérios, hospitais, sanatórios e em ambas as bermas das estradas que atravessavam a nova Alemanha. Distribuíram guias e manuais a pequenos agricultores, apresentando em pormenor as técnicas sancionadas pelo Estado para a apanha e processamento dos bichos-da-seda; deviam ser apanhados e imediatamente suspensos durante mais de três horas sobre uma panela com água a ferver para que o vapor os matasse lentamente, sem que o precioso material com que se haviam envolvido ao construir os seus casulos sofresse o mais pequeno dano. Esse mesmo método tinha sido incluído por Frisch num dos apêndices do seu magnum opus, 13 tomos de uma obra à qual dedicou os últimos 20 anos da sua vida e na qual catalogou, com uma minúcia que roçava a loucura, as 300 espécies de insetos nativos da Alemanha. O último volume inclui o ciclo de vida completo do grilo campestre, desde o estado de crisálida até ao canto de cortejo do macho, um guincho agudo e penetrante como o apito de um comboio. Frisch descreveu-o no capítulo em que detalhou os mecanismos da cópula e o processo de oviposição das fêmeas, cujos ovos têm uma cor surpreendentemente semelhante ao pigmento que o tornara um homem rico e que começou a ser usado por artistas de toda a Europa mal ficou disponível para venda.


    A primeira grande obra em que se utilizou foi O Enterro de Cristo, pintada em 1709 pelo holandês Pieter van der Werff. No céu da pintura, as nuvens cobrem o horizonte e o véu que obscurece o semblante da Virgem brilha em tons de azul, refletindo a tristeza dos discípulos que circundam o cadáver do Messias, cujo corpo nu é tão pálido que ilumina o rosto da mulher que beija o dorso da sua mão, ajoelhada, como se quisesse cauterizar com os lábios as feridas rasgadas pelo ferro dos pregos.


    Ferro, ouro, prata, cobre, estanho, chumbo, fósforo, arsénio; no início do século XVIII, o ser humano só conhecia uma mão-cheia de elementos puros. A química ainda não se tinha separado da alquimia, e a variedade de nomes misteriosos pelos quais se conheciam compostos como o bismuto, o vitríolo, o cinábrio e a amálgama era terreno fértil para todo o tipo de acidentes inesperados e felizes. O azul da prússia, por exemplo, não teria existido sem a intervenção do jovem alquimista que trabalhava na oficina de pinturas onde a cor foi criada. Johann Conrad Dippel descrevia-se a si mesmo como teólogo pietista, filósofo, artista e médico, apesar de os seus detratores o considerarem um simples vigarista. Nasceu no pequeno castelo de Frankenstein, perto de Darmstadt, no oeste da Alemanha, e foi desde criança dono de um insólito carisma, capaz de ofuscar todos os que permanecessem demasiado tempo na sua presença. O seu poder de persuasão permitiu-lhe seduzir uma das mentes científicas mais importantes da época, a do místico sueco Emanuel Swedenborg, inicialmente um dos seus discípulos mais entusiastas, mas acabando por se transformar no seu maior inimigo. Segundo Swedenborg, Dippel tinha o dom de desviar as pessoas da fé, para depois as privar de toda a inteligência e bondade, «abandonando-as numa sina de delírio». Numa das diatribes mais apaixonadas que escreveu contra ele, Swedenborg emparelha-o com o próprio Satanás: «É o mais vil demónio, não se rege por princípio algum mas opõe-se, em geral, a todos.» Tais críticas não magoaram Dippel, que se tornara imune ao escândalo após ter passado sete anos na prisão devido às suas ideias e práticas heréticas. Cumprida a sentença, renunciou a quaisquer pretensões de humanidade: levou a cabo inúmeras experiências em animais vivos e mortos, que dissecava com avidez. Tinha por objetivo deixar a sua marca na História, ser conhecido como o primeiro homem a ter trasladado uma alma de um corpo para outro, mas foram a extrema crueldade e o prazer perverso com que manipulava os restos mortais das suas vítimas que acabaram por torná-lo numa lenda. No seu texto «Afeções e Remédios da Vida da Carne», publicado em Leiden sob o pseudónimo Christianus Democritus, afirmou ter descoberto o Elixir da Vida — a versão líquida da Pedra Filosofal —, capaz de curar quaisquer doenças e conceder a imortalidade a quem o bebesse. Tentou trocar essa fórmula pelo direito de propriedade do castelo Frankenstein, mas a única utilização que a sua beberagem teve foi a de inseticida e repelente, graças ao incomparável fedor que exalava, produto da mistura de sangue, ossos, chifres, cornos e pés de porco em decomposição. Devido a essa qualidade, o seu líquido viscoso, semelhante ao alcatrão, foi usado séculos mais tarde por tropas alemãs durante a Segunda Guerra Mundial, sendo vertido como um agente químico não letal (e, por isso, permitido pelos protocolos de Genebra) nos poços de água do norte de África, para entorpecer o avanço das tropas do general Patton, cujos tanques perseguiam os Alemães pelas areias do deserto. Um dos componentes do elixir de Dippel foi o que acabou por produzir o azul que embelezaria não só o céu de A Noite Estrelada, de Van Gogh, e as águas de A Grande Onda de Kanagawa, de Hokusai, mas também os uniformes da infantaria do exército prussiano, como se existisse algo na estrutura química da cor que invocasse a violência, uma sombra, uma mácula essencial herdada das experiências do alquimista, que despedaçou animais vivos e juntou as suas partes em horríveis quimeras a reanimar com eletricidade, monstros que inspirariam Mary Shelley a escrever a sua obra-prima, Frankenstein ou o Prometeu Moderno, em cujas páginas advertiu a sociedade a respeito do avanço cego da ciência, a mais perigosa de todas as artes humanas.


    O químico que descobriu o cianeto viveu esse perigo na própria pele: em 1782, Carl Wilhelm Scheele misturou um pote de azul da prússia com uma colher que continha restos de ácido sulfúrico e criou o veneno mais importante da idade moderna. Batizou o novo composto como «ácido prússico» e reconheceu de imediato o enorme potencial que lhe conferia a sua reatividade extrema. O que não poderia ter imaginado era que, 200 anos após a sua morte, em pleno século XX, teria tantos usos industriais, medicinais e químicos, que a cada mês se fabricaria um volume suficiente para envenenar todos os seres humanos que habitam o planeta. Homem de génio injustamente esquecido, Scheele foi perseguido pelo azar durante toda a vida; apesar de ser o químico que mais elementos naturais descobriu (nove, incluindo o oxigénio, ao qual chamou «ar de fogo»), teve de partilhar o crédito de cada um dos seus achados com cientistas de menor talento, que divulgavam resultados semelhantes antes de ele o ter feito. O editor de Scheele demorou mais de cinco anos a publicar o livro que o sueco tinha preparado com amor e extremo rigor, tanto que muitas vezes cheirava e até saboreava as novas substâncias que conseguia gerar no laboratório. Embora tenha tido a sorte de não o fazer com o seu ácido prússico — que o teria matado em segundos —, esse mau hábito custou-lhe a vida aos 43 anos; morreu com o fígado desfeito e o corpo coberto, dos pés à cabeça, por bolhas purulentas, incapaz de se mexer devido à acumulação de líquido nas articulações — os mesmos sintomas de que sofreram milhares de crianças europeias cujos brinquedos e doces tinham sido tingidos com uma cor fabricada por Scheele com base no arsénio, desconhecendo a sua natureza tóxica: um verde-esmeralda tão deslumbrante e sedutor que se transformou na cor preferida de Napoleão.


    O verde de Scheele revestia o papel de parede dos quartos e os lavabos da casa Longwood, a residência escura, húmida e infestada de ratos e aranhas que o Imperador habitou durante os seis anos de cativeiro às mãos dos ingleses, na ilha de Santa Helena. A tinta que decorava os aposentos pode explicar os elevados níveis de arsénio que foram detetados em amostras do seu cabelo, analisadas dois séculos depois da sua morte, toxinas que poderão ter causado o cancro que carcomeu um orifício do tamanho de uma bola de ténis no seu estômago. Nas últimas semanas de vida, a doença devastou o corpo do Imperador com a mesma velocidade com que os seus soldados tinham arrasado a Europa: a pele ganhou um tom cinzento e cadavérico, os olhos perderam o brilho e afundaram-se nas órbitas, a barba rala encheu-se de vómito seco. Perdeu a musculatura dos braços e as pernas ficaram raiadas de pequenas cicatrizes, como se tivessem, num ápice, recuperado a memória de cada um dos pequenos cortes e rasgões que sofrera ao longo da vida. Mas Napoleão não foi o único que sofreu com o exílio na ilha, já que a coorte dos criados que viveram presos com ele em Longwood deixou múltiplos testemunhos sobre constantes diarreias e dores de estômago, o horroroso inchaço das extremidades e uma sede que nenhum líquido conseguia saciar. Vários morreram com sintomas semelhantes aos do homem que serviam, o que não impediu que os médicos, jardineiros e outros membros do pessoal da casa, puxando cada um para o seu lado, lutassem pelos lençóis do Imperador morto, embora estivessem tingidos de sangue, manchados com merda e mijo, e certamente contaminados com a substância que o fora envenenando.


    Se, por um lado, o arsénio é um assassino paciente, que se esconde nos tecidos mais profundos do nosso corpo e aí se acumula durante anos, por outro, o cianeto rouba-nos o fôlego. Uma concentração suficientemente elevada estimula subitamente os recetores químicos do corpo carotídeo, desencadeando um reflexo que literalmente corta a respiração, descrito na literatura médica inglesa como an audible gasp que antecede a taquicardia, a apneia, as convulsões e o colapso cardiovascular. Essa rapidez fez dele o veneno preferido de muitos assassinos; os inimigos de Grigori Rasputine, por exemplo, tentaram libertar Alexandra Feodorovna Romanova, última czarina do império russo, da fascinação misteriosa a que o clérigo a sujeitara, envenenando-o com petit fours repletos de cianeto, ao qual, por uma qualquer razão que ainda se desconhece, Rasputine se revelou ser imune. Para o matar, tiveram de o balear três vezes no peito e uma na cabeça, de lhe amarrar o corpo com correntes de ferro e de o mergulhar nas águas geladas do rio Neva. O envenenamento falhado não fez mais do que aumentar a fama do monge insano e a devoção que a imperatriz e as quatro filhas sentiam pelo seu corpo, a ponto de terem enviado os criados mais fiéis a resgatá-lo do gelo e pô-lo num altar no meio de um bosque, onde permaneceu perfeitamente preservado pelo frio até que as autoridades resolveram incinerá-lo, o único modo que encontraram de o fazer desaparecer por completo.


    O cianeto não seduziu apenas homicidas e assassinos; depois de lhe terem crescido seios devido à castração química a que o governo britânico o submeteu para castigar a sua homossexualidade, o génio matemático e pai da computação, Alan Turing, suicidou-se mordendo uma maçã injetada com cianeto. A lenda diz que o fez para imitar uma cena de Branca de Neve, o seu filme preferido, cujos versos emparelhados — Dip the apple in the brew / Let the sleeping death seep through — costumava cantar para si próprio enquanto trabalhava. Mas a maçã nunca foi examinada para provar a hipótese do suicídio (ainda assim, as sementes do fruto contêm uma substância que liberta o cianeto de modo natural; uma tigela cheia pela metade com estas sementes seria suficiente para matar um ser humano), e há quem acredite que Turing foi assassinado pelos serviços secretos britânicos, apesar de ter chefiado a equipa que decifrou o código com que os Alemães encriptavam as suas comunicações durante a Segunda Guerra Mundial, fator decisivo para a vitória dos Aliados. Um dos seus biógrafos sugere que as circunstâncias ambíguas da sua morte (como a presença de um frasco com cianeto no seu laboratório de casa ou a nota manuscrita que deixou na mesa de cabeceira, em que apenas se lia uma lista das compras a fazer no dia seguinte) foram planeadas pelo próprio Turing, para que a mãe pudesse acreditar que a morte tinha sido acidental, libertando-a assim do peso do suicídio do filho. Aquela terá sido a última excentricidade de um homem que enfrentou todas as particularidades da vida com um olhar único e pessoal. Como não lhe agradava que os colegas de trabalho usassem o seu almofariz preferido, atou-o a um radiador e pôs-lhe um cadeado com chave; ainda hoje continua preso no mesmo sítio. Em 1940, quando a Inglaterra se preparava para uma possível invasão alemã, Turing comprou com as suas poupanças dois enormes lingotes de prata, e enterrou-os num bosque perto do local onde trabalhava. Para saber onde estavam, criou um mapa detalhado, mas escondeu-os tão bem que foi incapaz de encontrá-los após o fim da guerra, mesmo usando um detetor de metais. Nos seus tempos livres, gostava de jogar à «ilha deserta», um passatempo que consistia em fabricar a maior quantidade possível de produtos domésticos; criou as suas próprias doses de detergente e sabão, e um inseticida cuja intensidade incontrolável devastou os jardins dos vizinhos. Durante a guerra, para chegar ao escritório que ocupava no centro de criptografia de Bletchley Park, usava uma bicicleta com uma corrente defeituosa, que se recusava a arranjar. Em vez de a levar à oficina, simplesmente calculou o número de rotações que a corrente seria capaz de suportar, e saltava da bicicleta segundos antes de ela voltar a cair. Na primavera, quando as suas alergias ao pólen se tornavam insuportáveis, optava por cobrir a face com uma máscara de gás (no início da guerra, o governo britânico distribuiu máscaras destas por toda a população), semeando o pânico nas pessoas que, ao vê-lo passar, pensavam que estaria iminente um ataque.
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