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			No entres dócilmente en esa noche quieta, 


			rabia, rabia contra la agonía de la luz. 


			 


			DYLAN THOMAS 
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			En lo alto del pueblo, en la cima de la loma, estaba el ángel de piedra. Vete a saber si seguirá aún allí, en memoria de aquella que entregó su débil espíritu cuando yo obtuve el mío, tan obstinado, el ángel de mi madre que mi padre compró orgulloso para señalar dónde yacían sus huesos y proclamar su dinastía, como él creía, por siempre jamás. 


			En verano y en invierno, contemplaba el pueblo con sus ojos ciegos. Era doblemente ciego, no solo por ser de piedra sino porque lo habían privado incluso de la pretensión de la mirada. Quienquiera que lo hubiese esculpido había dejado vacías las órbitas de los ojos. Me parecía extraño que estuviese en lo alto del pueblo animándonos a todos a ir al cielo, sin tener ni idea de quiénes éramos. Pero en aquel entonces yo era demasiado joven para saber su propósito, aunque mi padre me contaba a menudo que había costado un dineral traerlo de Italia y que era de puro mármol blanco. Ahora creo que debieron de esculpirlo bajo aquel sol lejano unos canteros que eran los cínicos descendientes de Bernini, que los tallaban por decenas y calculaban con admirable precisión las necesidades de los faraones en ciernes de una tierra inculta. 


			Sus alas en invierno estaban sucias por la nieve y en verano, por el polvo arrastrado por el viento. No era el único ángel del cementerio de Manawaka, pero sí el primero, el más grande y desde luego el más caro. Los demás, si recuerdo bien, eran de un orden claramente inferior, ángeles menores, querubines con labios de piedra fruncidos: uno sostenía en alto un corazón de piedra, otro rasgueaba en eterno silencio una pequeña arpa de piedra sin cuerdas, y otro más señalaba con mirada extasiada una inscripción. Recuerdo la inscripción porque nos burlábamos cuando pusieron allí la lápida. 


			 


			DESCANSE EN PAZ. TRAS FATIGAS ASAZ. 


			REGINA WAZ. 


			1886 


			 


			Poco más hay que contar de la pobre Regina, hoy olvidada en Manawaka: igual que yo, Hagar, he sido sin duda olvidada. Y eso que siempre pensé que ella era la única culpable de su destino, pues fue una criatura débil y sin nervio, insulsa como unas natillas de huevo, que se pasó la vida cuidando con devoción de mártir a una madre desagradecida y con voz zorruna. Cuando murió Regina, de una desconocida enfermedad femenina, la anciana y nada respetable señora se levantó de las sábanas malolientes y vivió, para desesperación de sus hijos casados, otros diez años. No hace falta decir «Dios la tenga en su gloria», pues debe de estar riéndose maliciosamente en el infierno, mientras la virginal Regina suspira en el cielo. 


			En verano el cementerio empalagaba tanto como el almíbar con el olor a funeraria de las peonías, de color rojo oscuro y rosa como el papel pintado; las pomposas flores colgaban como si fuesen de plomo, demasiado pesadas para sus finos tallos, se inclinaban por su propio peso y el de la lluvia, infestadas de hormigas advenedizas que pululaban entre los pétalos aterciopelados como si llevasen toda la vida haciéndolo. 


			Yo paseaba a menudo por allí de niña. En aquellos días no había muchos sitios donde pasear remilgadamente por senderos donde las botas blancas de cabritilla y las faldas no se arañasen con los cardos o acabaran en un indecoroso desaliño. Cuánto me esforzaba en estar hecha un primor, estaba convencida de que la vida se había creado solo para celebrar la pulcritud, como la repipi de Pippa en el poema de Browning. Pero a veces, a través de las cálidas ráfagas de irrespetuoso viento que estremecían el encinillo y la áspera grama que rodeaba la morada de los muertos, se alzaba por un instante el olor de las prímulas. Esas plantas silvestres y llamativas tenían la raíz dura, y aunque los parientes las arrancaban y mantenían a raya en la linde del cementerio, decididos a mantener las parcelas despejadas y claramente civilizadas, cualquiera que paseara por allí podía notar durante un segundo o dos el olor leve, almizclado y polvoriento de unas flores que crecían y siempre habían crecido sin cuidados, antes de que llegaran las robustas peonías y los ángeles de alas rígidas, cuando por los bosques de las praderas solo caminaban los indios cree de rostro enigmático y pelo grasiento. 


			 


			Me he dejado llevar por la memoria. No lo hago a menudo, o al menos no muy a menudo. Hay quien dice que los viejos viven en el pasado; eso es absurdo. Cada nuevo día, tan inútil en realidad, tiene para mí cierta extrañeza últimamente. Podría ponerlo en un jarrón y admirarlo, como los primeros dientes de león, y olvidaríamos que es como una mala hierba, y nos maravillaríamos de su misma existencia. Pero una disimula, por lo general, por culpa de personas como Marvin, que sienten consuelo al ver a unas ancianas alimentándose como dóciles conejos con las hojas de lechuga de otros tiempos, otras costumbres. Qué injusta soy. Bueno, ¿y por qué no? Quejarme así es mi única diversión, eso y los cigarrillos, un hábito que adquirí hace solo diez años, por puro aburrimiento. Marvin cree que es una vergüenza que fume, a mi edad, noventa años. Para él hay algo perturbador en ver a Hagar Shipley, que por desgracia resulta que es su madre, con un pequeño tubito ardiendo sujeto con descaro entre sus dedos artríticos. Ahora enciendo uno de mis cigarrillos y doy vueltas por mi cuarto, recordando furiosamente, sin otra razón que estar atrapada en ello. Aunque tengo que ir con cuidado de no hablar en voz alta, pues si lo hago Marvin mirará a Doris y Doris le devolverá una elocuente mirada a Marvin y uno de los dos dirá: «Mamá tiene uno de sus días malos». Que digan lo que quieran. ¿Qué me importa ahora lo que diga la gente? Ya me preocupó demasiado tiempo. 


			¡Ay, los hombres que se me han muerto! No, no pensaré en eso. Qué deshonra que me vea llorar esa gorda de Doris. La puerta de mi cuarto no tiene cerrojo. Dicen que es porque podría enfermar por la noche, y cómo entrarían a cuidarme (cuidarme…, como si fuese una cosecha, un cultivo comercial). Así que pueden entrar cuando les plazca. La intimidad es un privilegio que no se concede a los viejos ni a los jóvenes. A veces, los niños muy pequeños miran a los viejos, y ambos cruzan una mirada conspiradora, astuta y cómplice. Es porque ni unos ni otros son humanos para los de mediana edad, los que están en la flor de la vida, como dicen ellos, igual que si fuesen plantas. 


			Yo debía de tener unos seis años cuando llevaba aquel pichi de tela escocesa, verde claro y rojo claro: no rosa, un rojo acuoso, más bien, como la carne de una sandía madura, hecho por una tía de Ontario y majestuosamente ribeteado de terciopelo negro. Ahí estaba yo, paseando por la acera como un pavo minúsculo, resplandeciente, altiva, presumida, la hija morena de Jason Currie. 


			Antes de empezar el colegio, fui un verdadero incordio para la tía Doll. Entonces la casa era nueva, la segunda casa de ladrillo que se construyó en Manawaka, y la tía Doll siempre tuvo la sensación de que debía estar a la altura de la casa, aunque ella fuese personal contratado. Era viuda y había estado con nosotros desde que nací. Por las mañanas, llevaba una cofia de encaje blanco y chillaba como una bruja cuando yo se la desanudaba y exponía su pelambrera rizada a los ojos risueños de Reuben Pearl, que nos traía la leche. En esas ocasiones me enviaba a la tienda, y allí mi padre me sentaba en una caja de manzanas vacía puesta del revés, entre los barriles de orejones y uvas pasas y el olor a papel de estraza y a almidón de los rollos de tela de la sección de artículos de confección, y me hacía memorizar pesos y medidas. 


			—Dos vasos, una medida. Cuatro medidas, una pinta. Dos pintas, un cuarto. Cuatro cuartos, un galón. Dos galones, una cuartilla. Cuatro cuartillas, una fa-nega. 


			Mi padre, corpulento y con chaleco, se quedaba de pie detrás del mostrador, y con su voz de acento escocés me insistía cuando me olvidaba algo y me decía que me concentrase o no aprendería nunca. 


			—¿Es que de mayor quieres ser una boba, una tonta de remate? 


			—No. 


			—Pues concéntrate. 


			Cuando le recitaba todos los pesos, el peso troy, las medidas de longitud, el sistema imperial y las medidas de volumen, él asentía con la cabeza. 


			 


			La diestra, la zurda,  

				
			ya lo has entendido. 


			 


			Era lo único que decía cuando lo hacía bien. Nunca fue amigo de malgastar una palabra o un minuto. Era un hombre hecho a sí mismo. Había empezado sin un centavo, le gustaba contarle a Matt y a Dan, y había prosperado solo con su esfuerzo. Era cierto. Nadie podía negarlo. Mis hermanos se parecían a mi madre, chicos guapos sin nervio que intentaban complacerlo pero rara vez lo conseguían. Solo yo, que no quería parecerme a él en nada, era fuerte como él y tenía su nariz aguileña y una mirada capaz de mirar a cualquiera a los ojos sin mover una pestaña. 


			«Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo mata moscas.» Depositaba toda su fe en los proverbios. Eran su padrenuestro, su credo. Los contaba como las cuentas de un rosario, o las monedas en la caja registradora. «A quien madruga Dios le ayuda.» «El trabajo compartido es más llevadero.» 


			Siempre usaba varas de abedul para castigarnos. Igual que había hecho su padre con él, aunque en otro país. No sé qué habría hecho si no hubiese habido abedules en Manawaka. Por suerte, en nuestros bosques crecían unos pocos: eran finos y enclenques, y nunca crecían demasiado, pero servían a su propósito. Matt y Dan salían siempre peor parados porque eran chicos y mayores, y cuando eso sucedía, venían a hacerme lo que les habían hecho a ellos, solo que utilizaban varas verdes de arce con hojas y todo. Nadie diría que esas hojas tan suaves pudieran escocer, pero escocían, en los flancos desnudos todavía regordetes con grasa de bebé, y yo chillaba como las bestias infernales de tres cabezas, tanto de dolor como de vergüenza, y ellos bisbiseaban que si me chivaba cogerían el cuchillo del pan con dientes de sierra y me cortarían el cuello y me desangraría y me quedaría blanca y seca como el bebé muerto al nacer de Hanna Pearl que habíamos visto en la Funeraria Simmons, en su ataúd de satén blanco. Pero cuando me enteré de que a Matt lo llamaban cuatro ojos en el colegio porque tenía que llevar gafas, y oí que la tía Doll regañaba a Dan porque había mojado la cama aunque tenía más de ocho años, supe que no se atreverían y se lo dije a mi padre. Ya no lo hicieron más, y se llevaron su merecido, y él me dejó mirar. Luego, no obstante, sentí haberlo presenciado, e intenté decírselo, pero ellos no quisieron escucharme. 


			No podían decir que fuesen los únicos. A mí también me pegaba, aunque no tan a menudo, tengo que admitirlo. Papá estaba tan orgulloso de la tienda que cualquiera habría dicho que era la única de la tierra. Fue la primera de Manawaka, así que supongo que tenía motivos. Se apoyaba en el mostrador, extendía las manos y sonreía de un modo tan extraordinario que parecía que estaba dándole la bienvenida al mundo entero. 


			La señora McVitie, la mujer del abogado, que llevaba un llamativo sombrero, le devolvió la sonrisa y le pidió huevos. Recuerdo muy bien que le pidió huevos, de los morenos, que creía más nutritivos que los que tenían la cáscara blanca. Y yo, con botines negros abotonados y unas medias de rayas malvas y beis que detestaba y me ponían por el frío, y el decoroso vestido azul marino de sarga de manga larga que mi padre encargaba cada año en el este, metí la nariz en el barril de las uvas pasas, con intención de robar un puñado mientras él estaba ocupado. 


			—¡Anda!, mira cómo corren esos animalitos tan graciosos… 


			Me reí de ellos mientras se escondían, moviendo las patas diminutas tan deprisa que apenas se veían, encantada de que se atreviesen a aparecer allí y se burlaran de la ira y el imponente bigote de mi padre. 


			—¡Cuida tus modales, señorita! 


			La bofetada que me dio entonces no fue nada comparada con la zurra que me dio en la trastienda cuando ella se fue. 


			—¿Es que no te preocupa mi reputación? 


			—Pero ¡es que los he visto! 


			—¿Y tenías que proclamarlo a los cuatro vientos? 


			—No quería… 


			—De nada sirve lamentarse cuando el daño está hecho. Extiende las manos, señorita. 


			Yo estaba tan enfadada que no dejé que me viese llorar. Usó una regla, y cada vez que yo apartaba las palmas doloridas, él me hacía volver a extenderlas. Miraba mis ojos secos con una especie de rabia, como si hubiese fracasado mientras no brotaran las lágrimas. Golpeó y golpeó, y luego tiró de pronto la regla al suelo y me rodeó con sus brazos. Me apretó tan fuerte que casi me asfixió contra la gruesa aspereza de su ropa con olor a naftalina. Me sentí atrapada y asustada y quise apartarlo de un empujón, pero no me atreví. Por fin me soltó. Parecía confundido, como si quisiera explicarse y él mismo desconociera la explicación. 


			—Has salido a mí —dijo, como si eso lo aclarara todo—. Tienes agallas, lo reconozco. 


			Se sentó en una caja y me subió en sus rodillas. 


			—Tienes que entender —dijo, hablando deprisa y en voz baja— que cuando tengo que pegarte con la regla, me duele a mí tanto como a ti. 


			Se lo había oído decir muchas veces. Pero cuando lo miré entonces con los ojos negros y brillantes, supe que era una mentira descarada. Pero había salido a él… Dios sabe que en eso no se equivocaba. 


			Me quedé en el umbral, dispuesta a salir corriendo. 


			—¿Vas a tirarlas? 


			—¿Qué? 


			—Las uvas pasas. ¿Vas a tirarlas? 


			—Ocúpate de tus asuntos, señorita —me espetó—, o… 


			Conteniendo la risa y las lágrimas, me di la vuelta y hui. 


			Muchos empezamos el colegio ese año. Charlotte Tappen era la hija del médico y tenía el pelo castaño y le dejaban llevarlo suelto, con un lazo verde, cuando la tía Doll aún me hacía trenzas. Charlotte y yo éramos muy amigas e íbamos andando juntas a la escuela y pensábamos en cómo sería ser Lottie Drieser y no saber dónde estaba tu padre ni siquiera quién era. No obstante, nunca llamamos a Lottie «Sin Apellido», eso solo lo hacían los chicos. Pero nos reíamos al oírlo, sabiendo que estaba mal, sintiendo una mezcla de vergüenza y emoción, como la que había sentido una vez al ver a Telford Simmons, que no se molestó en ir al retrete de los chicos y lo hizo detrás de un arbusto. 


			El padre de Telford no gozaba de muy buena consideración. Regentaba la funeraria, pero nunca tenía un centavo. 


			«Malgasta su dinero», decía mi padre, y al cabo de un tiempo, supe que eso quería decir que bebía. Matt me contó una vez que Billy Simmons se bebía el líquido de embalsamar y durante mucho tiempo lo creí, lo veía como a un demonio y apresuraba el paso cuando me lo cruzaba por la calle, aunque era amable y desgarbado y siempre le daba chocolatinas a Telford para que las compartiera con nosotros. Telford tenía el pelo rizado y tartajeaba un poco, y de lo único que podía fanfarronear era de cuando tenían un cadáver en la cámara, y cuando le dijimos que no nos creíamos que pudiese entrar, nos llevó a ver a la hermana de Henry Pearl, el bebé muerto. Entramos por la ventana del sótano, toda la pandilla, guiados por Telford. Luego Lottie Drieser, menuda y ágil, con el pelo rubio fino como un bordado de seda y muy descarada a pesar del vestido remendado y gastado. Luego los demás: Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan Currie y Henry Pearl, que no quería ir, pero probablemente pensó que diríamos que era un gallina si no lo hacía y que le cantaríamos como hacíamos a veces: 


			 


			Henry Pearl 


			parece una chica… 


			 


			En realidad no lo parecía. Era un chico torpe y grandullón, que llegaba a diario a lomos de su propio caballo desde la granja, y que nunca tenía mucho tiempo para jugar porque tenía que ayudar en casa. 


			La sala estaba helada, como la fábrica de hielo del pueblo, donde los bloques que cada invierno cortaban del río cuando se congelaba se almacenaban todo el verano cubiertos de serrín. Nos estremecimos y susurramos aterrorizados por el rapapolvo que nos caería encima si nos pillaban. No me gustó un pelo el aspecto de aquel bebé. Charlotte y yo nos quedamos atrás, pero Lottie abrió la tapa de cristal y acarició el terciopelo blanco y los pliegues de satén y su carita pálida y arrugada. Luego nos miró y nos retó a hacer lo mismo, pero nadie se atrevió. 


			—Gallinas —dijo—. Si alguna vez tengo un bebé y se muere, lo vestiré de satén como a este. 


			—Antes tendrás que encontrar a alguien que quiera ser el padre. 


			Fue Dan, que nunca desaprovechaba una oportunidad. 


			—Cállate —dijo Lottie—, cierra el pico o… 


			Telford daba saltitos aterrorizado. 


			—Vamos, vamos…, nos va a caer una buena si mi madre nos pilla aquí… 


			La familia Simmons vivía encima de la funeraria. Billy Simmons no nos preocupaba, pero la madre de Telford era una arpía tacaña de gesto contraído que se quedaba en las escaleras y le daba a Telford una galleta después del colegio, pero nunca tenía nada para los demás niños, y Telford, avergonzado, la mascaba bajo su mirada impaciente. Salimos en tropel y por el camino Lottie le susurró a Telford en un tono coqueto que hizo que Charlotte y yo nos desternillásemos de risa: 


			—No te preocupes, Telford. Yo te defendería. Le diría a tu madre que Dan te obligó. 


			—Mejor no —resopló Telford, sacando las piernas larguiruchas por la ventana—. No serviría de nada. Nunca te escucharía, Lottie. 


			Una vez en el césped, con la ventana del sótano cerrada y con todos a salvo e inocentes de nuevo, jugamos a tú la llevas alrededor de los grandes abetos que daban sombra y oscurecían todo el jardín. Todos menos Lottie. Ella se fue a casa. 


			Se me daba bien el colegio, y papá estaba contento. A veces, cuando ganaba una estrella por mi trabajo, me daba un cucurucho de caramelos o un puñado de esas gominolas con mensajes edulcorados: «Sé mía», «Eres bella», «Ámame», «Sé sincera». Todas las tardes, Dan, Matt y yo nos sentábamos a la mesa del comedor para hacer los deberes. Teníamos que estar allí una hora, y si no teníamos suficientes deberes, papá nos ponía sumas y nos daba consejos. 


			—Nunca llegaréis a nada en este mundo si no trabajáis más que los demás, es lo que tengo que deciros. Nadie os va a poner nada en bandeja de plata. Depende de vosotros, de nadie más. Si queréis prosperar tendréis que aplicaros. Tendréis que hincar los codos. 


			Yo procuraba no escucharle, y creí conseguirlo, hasta que años después, cuando estaba criando a mis dos hijos, me oí diciéndoles las mismas palabras. 


			Siempre me demoraba haciendo los deberes para no tener que hacer las sumas que nos ponía. Repasaba las palabras del libro de lectura con el dedo y miraba fijamente las ilustraciones como si esperase que crecieran y se convirtieran en algo diferente, algo raro. 


			«Esto es una semilla. La semilla es marrón.» 


			Pero la semilla negra y rígida de la página seguía igual hasta que la tía Doll asomaba la cabeza desde la cocina. 


			—Señor Currie…, es hora de que Hagar se vaya a la cama. 


			—Muy bien. Arriba, hija. 


			Me llamaba «señorita» cuando estaba enfadado, e «hija» cuando estaba contento conmigo. Nunca Hagar. Me habían puesto ese nombre, esperanzadamente, por una acaudalada tía abuela soltera de Escocia, que, para disgusto de mi padre, le había dejado su dinero a la Sociedad Protectora de Animales. 


			Una vez, cuando tenía la mano en la barandilla, al pie de las escaleras, lo oí hablar de mí con la tía Doll. 


			—Es lista como un rayo. Ojalá hubiese sido… 


			Y luego se interrumpió, supongo que porque reparó en que, en el comedor, los hijos que le habían tocado estaban escuchando. 


			Todos entendíamos con claridad, incluso entonces, que cuando papá decía que había prosperado con su propio esfuerzo quería decir que había empezado sin dinero. Pero procedía de una buena familia: eso había sido una ventaja. El retrato de su padre colgaba en el comedor, los colores al óleo verde oliva y negro de fondo en torno al rostro afilado del viejo caballero, que vestía un incongruente chaleco con estampado de cachemira de color amarillo mostaza con unos remolinos como gusanos azules. 


			—Murió antes de que nacierais —decía—, antes de que supiese siquiera que las cosas me habían ido bien aquí. Me fui de casa cuando tenía diecisiete años y no volví a verlo nunca. Te llamamos así por él, Dan. Sir Daniel Currie… El título murió con él, pues no tenía baronía. Era importador de seda, pero había servido con distinción en la India en sus años mozos. No era gran cosa como comerciante. Lo perdió casi todo, aunque la culpa no fue suya, salvo en lo de ser demasiado confiado. Su socio lo estafó… Sí, fue un mal negocio, os lo aseguro, y ahí estaba yo, sin la menor esperanza de heredar un centavo. Pero no puedo quejarme. Me ha ido tan bien como a él. Mejor, porque no me he fiado de ningún socio, ni lo haré jamás. Los Currie son oriundos de las Tierras Altas de Escocia. Matt: ¿del linaje de qué clan? 


			—De los MacDonald de Clanranald. 


			—Exacto. ¿Y qué música de gaita? 


			—La marcha de Clanranald, señor. 


			—Eso es. —Luego me miraba a mí y preguntaba con una sonrisa—: ¿Y el grito de guerra, niña? 


			Y yo, que adoraba aquel grito, aunque no sabía lo que significaba, lo gritaba con tal ferocidad que los chicos se reían hasta que nuestro padre los atravesaba con una mirada ceñuda. 


			—¡Opóngase quien ose! 


			A juzgar por sus relatos, a mí me parecía que los habitantes de las Tierras Altas de Escocia debían de ser los hombres más afortunados de la tierra, y que se pasaban el día blandiendo la espada y la noche bailando danzas escocesas. Además vivían en castillos, desde el primero hasta el último de ellos, y eran todos caballeros. Con qué amargura lamentaba que se hubiese marchado y nos hubiese traído aquí al mundo, en estas praderas peladas que se extendían hacia el oeste y en las que no había más que grama o tribus de ruidosas ardillas o bosquecillos de álamos verdes y grises, y el pueblo, donde no había más de media docena de casas de ladrillo, pues las demás eran cobertizos o cabañas destartaladas de madera y tela alquitranada, de vida breve en los sofocantes veranos y en los inviernos que congelaban los pozos y la sangre. 


			Yo debía de tener unos ocho años cuando construyeron la nueva iglesia presbiteriana. Asistí a la ceremonia inaugural; fue la primera vez que papá me dejó ir a la iglesia con él, en lugar de enviarme a la escuela dominical. Era muy sobria y austera y olía a pintura y a madera nueva, y todavía no habían instalado las vidrieras, aunque había candelabros de plata en la parte delantera, cada uno de ellos con una pequeña plaquita con el nombre de mi padre. Él y varios más habían comprado bancos para la familia y los habían provisto de cojines de terciopelo marrón y beis, para que a nuestros privilegiados traseros no les molestase el duro roble y el largo sermón. 


			—En este gran día —dijo conmovido el reverendo Dougall MacCulloch— tenemos que dar gracias a aquellos de nuestra congregación cuya generosidad y donaciones cristianas han hecho posible nuestra nueva iglesia. 


			Fue repasando los hombres como si fuese una lista de honor. Luke McVitie, abogado. Jason Currie, comerciante. Freeman McKendrick, director de banco. Burns MacIntosh, granjero. Rab Fraser, granjero. 


			Papá se sentó con la cabeza inclinada con modestia, pero se volvió hacia mí y susurró en voz muy baja: 


			—Luke McVitie y yo debemos de haber donado más que nadie, porque ha dicho nuestro nombre al principio. 


			La gente miraba sin saber si aplaudir o no, pues la ocasión parecía requerir una ovación, pero tal vez no en una iglesia. Yo esperé, deseando que lo hicieran, pues había estrenado unos guantes de encaje blanco y podría haberlos lucido muy bien aplaudiendo. Pero luego el pastor anunció el salmo, y nos pusimos a cantar todos a una. 


			 


			Alzaré mis ojos a los montes;  


			¿de dónde vendrá mi socorro?  


			Mi socorro viene de Jehová,  


			que hizo los cielos y la tierra. 


			 


			La tía Doll siempre nos decía que papá era un hombre temeroso de Dios. Nunca la creí, claro. No podía imaginarme a papá temiendo a nadie, ni siquiera a Dios, sobre todo cuando ni siquiera le debía su existencia al Todopoderoso. Dios podía haber creado el cielo y la tierra y a la mayoría de la gente, pero papá se había hecho a sí mismo, como tantas veces nos había dicho. 


			No obstante, nunca faltó a la misa de los domingos, ni dejó de dar gracias en las comidas. Siempre las daba él, despacio, mientras nosotros lo mirábamos, inquietos, de reojo. 


			 


			Hay quien tiene comida y no puede comer, 


			hay quien puede comer y no tiene comida. 


			Pero nosotros tenemos comida y podemos comer,  


			así que demos gracias al Señor. 


			 


			No volvió a casarse cuando murió nuestra madre, aunque a veces hablaba de buscarse una esposa. Creo que la tía Dolly Stonehouse fantaseaba con que acabaría casándose con ella. Pobrecilla. Yo le tenía afecto, aunque ella no disimulaba que su favorito era Dan, y era una pena que ella creyese que papá no acababa de decidirse porque era una mujer feúcha con la piel cetrina, que nunca mejoró mucho con el agua de hamamelis y el zumo de limón que se aplicaba, por no mencionar sus incisivos superiores, que asomaban como los de una liebre. Le avergonzaban tanto sus dientes que siempre se ponía la mano delante de la boca al hablar, por lo que la mitad del tiempo hasta sus palabras estaban ocultas por una pantalla de dedos. Pero su aspecto no era lo que impedía decidirse a papá. Matt, Dan y yo siempre supimos que nunca podría casarse con su ama de llaves. 


			Solo lo vi hablando a solas con una mujer, y fue por casualidad. Yo iba a veces sola al cementerio, para leer y librarme de mis hermanos. Tenía un sitio detrás de un endrino, en la cima de la loma, justo al otro lado de la valla que marcaba la linde del cementerio. Debía de tener unos doce años aquella tarde. 


			Pasaron muy callados por el sendero que había al pie de la pendiente, cerca de la orilla del río, donde el Wachakwa corría pardo y ruidoso sobre las piedras. Al principio no reparé en que hubiese nadie, y cuando me di cuenta, era demasiado tarde para marcharme. Él parecía quisquilloso e irritable. 


			—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Qué más te da a ti? 


			—Le tenía cariño —dijo ella—. Le quería. 


			—Eso seguro. 


			—Es cierto —gritó ella—. ¡Es cierto! 


			—Entonces, ¿por qué dijiste que vendrías? 


			—Pensé… —La voz sonaba débil y aguda—. Pensé, como tú, que ya daría igual. Pero no es lo mismo. 


			—¿Por qué? 


			—Él era joven —dijo. 


			Pensé que iba a golpearla, que tal vez diría: «Extiende las manos, señorita», como había hecho conmigo. No sabía por qué. Pero a través de las hojas vi la destrucción pintada en su semblante. No obstante, no la tocó, ni dijo una palabra. Se volvió y se fue, con las botas crujiendo sobre las ramas caídas, hasta que llegó al claro donde había dejado el coche. Luego oí el restallido de su látigo y el relincho sorprendido del caballo. 


			La mujer lo vio marchar, con el rostro relajado e inexpresivo, como si no esperase nada de la vida. Luego empezó a subir con esfuerzo por la pendiente. 


			No sentí lástima por ninguno de los dos. Los desprecié a ambos: a él por ir hasta allí y hablar con ella; a ella, porque…, bueno, sencillamente porque era la madre de Lottie «Sin Apellido» Drieser. Sin embargo, al recordar hoy sus rostros, me resultaría difícil decir cuál de los dos había sido más cruel. 


			Ella murió poco después, de tuberculosis. Pensé que le estaba bien empleado, aunque no tenía verdaderas razones para pensarlo, solo la rabia que sienten los niños por los misterios que han intuido y no han podido resolver. Me aseguré de ser yo quien se lo hiciera saber y corrí a casa desde la escuela para darle la noticia. Pero no dio a entender que hubiese cruzado jamás una palabra con ella. Hizo tres comentarios. 


			—Pobre chica —dijo—. La vida no la ha tratado bien. —Luego, como si recordara con quién estaba hablando, añadió—: Tengo que decir que una mujer como ella no supone una gran pérdida para el pueblo. —Por último, asomó a su rostro una expresión de un sobresalto inexplicable—. ¿Tuberculosis? Eso es contagioso, ¿no? En fin, los caminos del Señor son inescrutables. 


			En aquel momento, no entendí ninguno de los tres comentarios, pero se me quedaron grabados en la memoria. Desde entonces lo he pensado a menudo: ¿cuál de ellos retrata de verdad a mi padre? 


			Los chicos trabajaban en la tienda después de la escuela. No les pagaban, claro. Tampoco les hacía ningún mal. En aquellos días, los niños ayudaban, en lugar de haraganear, como hacen ahora. Matt, flacucho y con gafas, trabajaba con tenacidad, sin una sonrisa ni una queja. Pero era un manazas: se le caía un saco de tulipas de vidrio o volcaba una botella de esencia de vainilla de un estante y luego tenía que vérselas con papá, que no toleraba la torpeza. Cuando Matt cumplió dieciséis años le pidió a papá un fusil y permiso para ir con Jules Tonnerre a poner trampas en Galloping Mountain. Papá se negó, claro, diciendo que lo más probable era que Matt se pegara un tiro en un pie y luego él tuviese que gastarse un dineral en encargarle uno ortopédico, y además ningún hijo suyo iría a perder el tiempo por ahí con un mestizo. Vete a saber cómo se lo tomaría Matt. Nunca lo supe. Nunca conocí bien a Matt. 


			Íbamos a pescar las monedas que se les caían bajo las tablas de la acera a los borrachos que volvían del hotel Queen Victoria haciendo eses los sábados por la noche, y Matt deslizaba muy serio el sedal con su bola de resina de abeto bien mascada. Cuando pescaba una, nunca la gastaba ni la compartía, ni aunque le hubieses dado la resina directamente de la boca. La guardaba en su hucha negra de hojalata, con los billetes por valor de veinticinco centavos que le habían enviado las tías de Toronto y el medio dólar que nos daba papá en Navidad. Llevaba la llave de la caja al cuello como si fuese una medalla de san Cristóbal o un crucifijo. Dan y yo nos burlábamos de él, bailando lejos de su alcance. 


			 


			¡Matt es un agarrado!  


			a que no me pillas, 


			cara de papilla… 


			 


			Nunca le vi sacar dinero de aquella hucha. No estaba ahorrando para comprarse una navaja de bolsillo, ni nada por el estilo. Qué mezquino me parecía. No supe la verdad hasta varios años después, cuando ya era demasiado tarde, después de crecer, de casarme y de irme a vivir a casa de Shipley. Me lo contó la tía Dolly. 


			—¿No sabías para qué quería el dinero, Hagar? Yo siempre me burlaba de él, pero no le importaba… Matt era así. Quería establecerse por su cuenta, nada menos, o estudiar derecho en el este, o comprarse un barco y dedicarse al comercio del té. Qué ideas tan absurdas tienen los críos. Calculo que debía de tener unos diecisiete años cuando comprendió que el puñado de monedas que tenía no iba a llevarle muy lejos. ¿Sabes lo que hizo? Nada típico de él. Le compró un gallo de pelea al viejo Doherty, se lo gastó todo, como un idiota, y no me cabe duda de que pagó más de la cuenta. Lo enfrentó a uno de los de Jules Tonnerre, y el de Matt perdió, claro… ¿Qué sabía él de gallos? Lo trajo a casa. Dan y tú debíais de haber salido, porque me acuerdo de que estaba sola en la cocina, y se sentó y se quedó mirándolo un buen rato. A cualquiera le habría revuelto las tripas, tenía las plumas manchadas de sangre y respiraba de un modo muy raro. Luego le retorció el pescuezo y lo enterró. No me importó, te lo aseguro. No habría servido ni para caldo. Demasiado duro para comerlo, pero no lo bastante para pelear. 


			Daniel era totalmente distinto. No movía un dedo para trabajar si no lo obligaban. Siempre fue delicado y conocía muy bien las ventajas de la mala salud. Apartaba el plato de gachas del desayuno con un leve suspiro, y la tía Doll le tocaba la frente y lo mandaba a la cama: 


			—Hoy nada de colegio, jovencito. 


			Y luego ella se desvivía subiendo y bajando las escaleras con tazas de caldo y cataplasmas de mostaza, y, cuando se hartaba de tantos cuidados, Dan decía que se encontraba un poquito mejor y se pasaba a la gelatina de frambuesa y a la convalecencia en el sofá del salón. Papá tenía poca paciencia con esos trucos y decía que lo único que necesitaba Dan era aire fresco y ejercicio. A veces obligaba a Dan a levantarse y a vestirse y lo enviaba a la tienda a limpiar el almacén. Pero siempre que lo hacía, Dan amanecía al día siguiente con varicela o alguna otra enfermedad irrefutable. Debía de ser el dominio de la mente sobre la materia, pues cultivaba enfermedades igual que algunas personas cultivan plantas exóticas. O eso me parecía entonces. 


			Cuando llegamos a la adolescencia, papá nos dejaba dar fiestas de vez en cuando. Repasaba la lista de posibles invitados y tachaba a los que no le parecían idóneos. Entre los de mi edad, siempre estaba Charlotte Tappen, no hacía falta decirlo. Telford Simmons estaba autorizado pero por poco. Henry Pearl era un caso raro: su familia era decente, pero como eran granjeros no tenían la ropa adecuada, decidió papá, por lo que, si les enviábamos una invitación, solo conseguiríamos avergonzarlos. A Lottie Drieser nunca la invitábamos a nuestras fiestas, pero cuando se volvió tan guapa como una muñequita y le creció el pecho, Dan la coló en una y papá montó en cólera. A Dan le gustaba la ropa, y siempre que dábamos una fiesta aparecía con algo nuevo, comprado con el dinero que le había sacado a la tía Doll. Cuando no estaba enfermo, era el ser más alegre que se pueda imaginar, como un escarabajo acuático nadando afanosamente por la superficie de la vida. 


			En aquellos tiempos se llevaban los porches adornados con barandillas de madera blanca como de encaje, un adorno formal de las casas de ladrillo beis como la que había construido mi padre. Una temporada hizo furor colgar farolillos japoneses, de papel rojo, bulbosos y finos, reforzados con bambú y espléndidos con sus dragones dorados y sus crisantemos. En cada farolillo había una candela que no debía de durar mucho tiempo encendida, pues siempre había algún muchacho larguirucho e impaciente trepando por los pilares del porche, cerilla en mano, para volver a encenderlas e iluminar las gigas y danzas escocesas que bailábamos. Dios, cuánto me gustaban aquellos bailes. Aún puedo oír el ruido de nuestros pies, y al violinista rascando su instrumento como un grillo. El pelo, que llevaba recogido con horquillas, se me soltaba y caía sobre los hombros, una melena negra y lustrosa que los chicos intentaban acariciar. No parece que haya pasado tanto tiempo. 


			En invierno, el río Wachakwa se volvía sólido como el mármol e íbamos a patinar, y girábamos en los recodos, tropezábamos en los sitios donde el agua se había congelado en olas y evitábamos las pocas zonas donde el hielo era fino; lo llamábamos «hielo de goma». Doherty, el propietario de las cuadras de caballos de alquiler, era también el dueño de la fábrica de hielo de Manawaka y enviaba a sus hijos con la carreta y los caballos a cortar bloques. A veces, al deslizarnos por un recodo del río, veíamos delante una zona oscura, como una herida profunda en la piel blanca del hielo, y sabíamos que el carro de Doherty y la sierra de hielo habían estado allí esa tarde. Un atardecer, cuando todas las formas y los colores se habían vuelto grises e indistintos, mi hermano Daniel, que estaba patinando de espaldas para impresionar a las chicas, cayó en uno de esos agujeros. 


			El hielo siempre era muy grueso donde cortaban los bloques, para que no se rompiese por los bordes. Matt, que acudió al oírnos gritar, patinó hasta allí y sacó a Dan. Ese día debíamos de estar a treinta grados bajo cero, y nuestra casa estaba en el otro extremo del pueblo. Es raro que a Matt y a mí no se nos ocurriera llevarlo a la primera casa por la que pasáramos, pero no…; en lo único que pensamos fue en llevarlo a casa antes de que volviese papá de la tienda, para que solo se enterase la tía Doll. La ropa se le congeló por el camino, y eso que Matt se había quitado el abrigo y lo había envuelto en él. Cuando llegamos, papá estaba en casa, para desgracia de Dan, que se llevó una buena regañina por no mirar por dónde iba. La tía Doll le dio whisky con limón y lo metió en la cama, y al día siguiente parecía estar estupendamente. No dudo de que lo habría estado si hubiese sido más fuerte. Pero no lo era. Cuando contrajo neumonía, en lo único que pude pensar todos los días siguientes fue en la de veces que había pensado que estaba fingiendo. 


			La noche en que a Dan le subió la fiebre, la tía Doll había ido a ver a Floss Drieser, la tía de Lottie, que era modista. La tía Doll se estaba haciendo un vestido nuevo y pasaba horas probándoselo, pues Floss se enteraba de todo lo que pasaba en Manawaka y no tenía reparo en contarlo. Esa noche papá se quedó trabajando hasta tarde, así que solo estábamos en la casa Matt y yo. 


			Matt salió del cuarto de Dan con los hombros inclinados hacia delante, como si se apresurara a ir a alguna parte. 


			—¿Qué pasa? —No es que quisiera saberlo, pero tuve que preguntar. 


			—Está delirando —dijo Matt—. Ve a buscar al doctor Tappen, Hagar. 


			Así lo hice, corriendo por las calles blancas, sin importarme los montones de nieve que pisaba ni lo muy mojados que tenía los pies. Cuando llegué a la casa de los Tappen, el médico no estaba. Había ido a South Wachakwa, dijo Charlotte, y tal como estaban los caminos, no era probable que volviera hasta la mañana del día siguiente, como pronto. Eso fue mucho tiempo antes de las máquinas quitanieves, claro. 


			Cuando volví, Dan estaba peor y Matt, que bajó a ver qué noticias traía, parecía aterrorizado y esquivo, como si estuviese intentando pensar en algún modo de pasarle la responsabilidad a otro. 


			—Iré a la tienda a buscar a papá —dije. 


			La expresión de Matt cambió. 


			—No, no vayas —dijo, con una inesperada lucidez—. No es a papá a quien necesita. 


			—¿Qué quieres decir? 


			Matt apartó la mirada. 


			—Mamá murió cuando Dan tenía cuatro años. Creo que nunca la ha olvidado. 


			Me pareció entonces que Matt estaba casi disculpándose, como si se creyera en la obligación de decirme que no me culpaba de su muerte, cuando en el fondo lo hacía. Tal vez no se sintiese así en realidad…, ¿cómo saberlo? 


			—¿Sabes lo que guarda en el armario, Hagar? —continuó Matt—. Un viejo chal de tela escocesa…; era de ella. Recuerdo que de niño se dormía abrazado a él. Pensaba que lo habrían tirado hacía años. Pero sigue ahí. 


			Se volvió hacia mí y me cogió las manos entre las suyas, la única vez que recuerdo que mi hermano Matt hizo una cosa así. 


			—Hagar…, póntelo y abrázale un rato. 


			Yo me quedé rígida y aparté las manos. 


			—No puedo. ¡Ay, Matt, lo siento pero no puedo, no puedo! No me parezco en nada a ella. 


			—No se dará cuenta —dijo enfadado Matt—. Ha perdido la cabeza. 


			Pero yo solo podía pensar en esa mujer tímida a la que no había visto, la mujer que según decían se parecía tanto a Dan y de quien él había heredado una fragilidad que yo detestaba sin remedio, por más que una parte de mí quisiera comprenderla. Hacerme pasar por ella… era algo superior a mis fuerzas. 


			—No puedo, Matt —lloré, desgarrada por una aflicción que él nunca sospechó, deseando por encima de todo hacer lo que me pedía, pero sintiéndome incapaz de hacerlo, de ser lo bastante flexible. 


			—Muy bien —dijo él—. Pues no lo hagas. 


			Cuando conseguí dominarme, fui a la habitación de Dan. Matt estaba sentado en la cama. Se había echado el chal por encima del hombro y sobre el regazo y acunaba la cabeza de Dan, que tenía el pelo lacio y sudoroso y el rostro céreo, como si Dan fuese un niño y no un hombre de dieciocho años. No sé si Dan pensó que estaba donde quería estar o no, o si pensó en algo. Pero Matt pasó así varias horas, sin moverse, y, cuando bajó a la cocina donde yo me había acabado refugiando, supe que había muerto. 


			Antes de empezar a lamentarse o de decirme que todo había acabado, Matt se me acercó y me puso las dos manos encima, con mucha delicadeza, aunque alrededor del cuello. 


			—Si se lo cuentas a papá —dijo—, te estrangulo. 


			Qué poco me conocía para pensar que pudiese hacer algo así. Después pensé muchas veces qué habría pasado si hubiese intentado explicárselo, pero ¿cómo? Ni yo misma sabía por qué no había podido hacer lo que él había hecho. 


			Tantos días. Y ahora recuerdo otra cosa que ocurrió cuando casi era una adulta. Más allá de Manawaka, y a poca distancia de las peonías que se inclinaban hoscamente sobre las tumbas, estaba el vertedero municipal. En él había cajas, cartones, latas de té aplastadas, los efluvios irreconocibles de nuestras vidas, quemados y ennegrecidos por el fuego que cada estación cauterizaba aquel lugar de podredumbre. En él había restos de victorias y de calesas con los muelles oxidados y los asientos rasgados, los armazones de vehículos comprados en perfectas condiciones por los padres del pueblo y tan viejos, estropeados y deshechos como los viejos caballeros, aunque no les hubiesen dado decorosa sepultura bajo tierra. En él había sobras, huesos roídos, blandas peladuras de calabaza y calabacín, cortezas y corazones de fruta, huesos de ciruela, tarros de conservas rotos que habían fermentado y que habían sido descartados a regañadientes antes que arriesgarse a sufrir un envenenamiento por tomaína. Era un lugar sulfuroso, donde hasta las malas hierbas parecían crecer más gruesas y nocivas que en ningún otro sitio, como si no pudiesen evitar mostrar la mancha y el hedor de su indecoroso alimento. 


			Una vez pasé por allí con otras chicas cuando todavía era una niña, casi una señorita pero aún no (qué rancias suenan ahora esas palabras envaradas, por más que conserven cierto encanto). Pasamos de puntillas, levantando remilgadamente el bajo del vestido, como zarinas de nariz delicada que se encontraran de pronto en presencia de unos mendigos con llagas supurantes. 


			Entonces vimos un enorme y tambaleante montón de huevos, rajados y rotos por algún carretero que los había tirado allí porque no podían venderse. Era un día caluroso de julio…, aún puedo sentir la opresión en la nuca y las sudorosas palmas de las manos. Vimos, con una especie de horror inevitable, por mucho que apartásemos la vista o avivásemos el paso, que algunos de los huevos habían sido fecundados y se habían incubado al sol. Los polluelos, débiles, sin comida, ensangrentados y mutilados, aprisionados por el peso de las cáscaras rotas que los rodeaban por doquier, estaban intentando arrastrarse como gusanitos, con la boca inútilmente abierta entre la basura. Solo pude mirar boquiabierta y con náuseas, igual que las demás. Menos una. 


			Lottie era tan liviana como aquellas cáscaras de huevo, y me irritaba que fuese tan menuda y su pelo fino y claro, pues yo era alta y robusta y morena, y me habría gustado ser todo lo contrario. Después de la muerte de su madre, la había criado su tía la modista, y casi todos habíamos olvidado a la pareja que, irresponsable como cabras o dioses, había yacido una vez en una zanja o un granero. Miró a los polluelos. No supe si se obligó a mirar o si sentía curiosidad. 


			—No podemos dejarlos así. 


			—Pero Lottie… —Esa fue Charlotte Tappen, que era muy delicada de estómago, a pesar de que su padre era médico—. ¿Qué podemos hacer? No puedo mirarlos o vomitaré. 


			—Hagar… —empezó Lottie. 


			—No los tocaría ni con un palo —dije. 


			—Muy bien —replicó furiosa Lottie—, pues no los toques. 


			Cogió una estaca y aplastó el cráneo de los polluelos, algunos los pisoteó con los tacones de sus zapatos de charol negro. 


			No se podía hacer otra cosa, aunque yo no habría podido. Y no obstante me desconcertó haber sido incapaz de ello. En ese momento me sentó peor, creo, no ser capaz de matar a esas criaturas que no haber podido consolar a Dan. No me gustaba pensar que Lottie era más valiente que yo, cuando sabía de sobra que no era así. ¿Por qué no había podido? Remilgos, supongo. Desde luego, no fue por compasión. Por compasión fueron sacados de su miseria, o eso creí entonces, y aún lo creo en parte. Pero también eran una ofensa para la vista. No estoy tan segura como antes de que lo hiciese solo por el bien de ellos. Hoy no lamento no haberlos matado yo. 


			 


			Unos tímidos golpecitos en la puerta. Doris no engaña a nadie, excepto, tal vez, a sí misma. Nunca he conocido a una mujer menos tímida, y sin embargo insiste en ponerse esa máscara ratonil, como esos espantosos niños con orejas de dibujos animados que Marvin ve impasible en su televisor. Llama a mi puerta muy despacio para luego poder decirle con un susurrante gemido a Marvin: «Ya no llamo con fuerza o ya sabes lo que dirá». ¡Ay, los placeres secretos del martirio! 


			—Adelante. 


			Es una simple formalidad por mi parte, pues ya se ha colado por la puerta. Lleva su vestido de seda artificial de color marrón oscuro. Tengo la impresión de que en estos tiempos todo es artificial. La seda y las personas han pasado de moda, o tal vez ya nadie pueda permitírselas. A Doris le gustan los tonos oscuros. Dice que son dignos, y si su dignidad depende de llevar ropa del color de la noche, supongo que hace bien en ponérsela. 


			Yo me he puesto mi vestido de seda lila porque creo que es domingo. Sí, es domingo. El mío es de seda de verdad, hecha por gusanos en China alimentados con hojas de morera. La dependienta me aseguró que era auténtica, y no veo motivos para dudar de su palabra, pues era una joven muy educada. Doris jura, por activa y por pasiva, que es acetato; vete a saber qué será eso. Se piensa que siempre me timan si no voy a comprar con ella, y ahora que mis pies y mis tobillos están mucho peor, casi siempre lo hago, aunque tiene el mismo gusto que una gallina clueca, que es lo que parece con su vulgar vestido marrón, con los hombros y la espalda cubiertos de caspa como si estuviese mudando la pluma. Esa mujer no distinguiría la seda de la arpillera. Cómo se enfadó cuando me compré este vestido. «Es inapropiado —dijo, suspirando y sorbiéndose la nariz—. Mira el corte: un carnero vestido de cordero.» Que hable. A mí me gusta, y a lo mejor me lo pongo también entre semana. Sí. No veo cómo va a impedírmelo, si insisto. 


			El lila es justo del mismo tono que las lilas que crecían detrás del porche gris de la casa de Shipley. Allí no había tiempo ni espacio para flores, con esa tierra que nunca dio nada desde la primera vez que la araron, con los aperos rotos tirados por el patio como los viejos huesos y las costillas de grandes criaturas marinas arrojadas a la orilla, y el corral embarrado y lleno de charcos amarillentos con olor a amoniaco donde se aliviaban los caballos. Las lilas crecían sin que nadie las cuidara, y a principios de verano colgaban como racimos de uvas malvas de ramas con hojas como corazones de color verde oscuro, y el olor que despedían era tan fuerte y tan dulce que disimulaba los demás olores, una bendición estacional. 


			¿Qué demonios quiere Doris ahora, con su falsa sonrisa de gorda? 


			—Yo y Marv vamos a tomar una taza de té, mamá. ¿Quieres tú una? 


			Aprieto los labios. Yo y Marv. ¿Por qué no pudo encontrar al menos una mujer que supiera hablar como es debido? Aunque eso es absurdo, porque él tampoco sabe hablar con propiedad. Habla igual que hablaba Bram. ¿Me molesta todavía? 


			—Ahora mismo no. Tal vez baje un poco más tarde, Doris. 


			—Entonces estará frío —dice, lúgubre. 


			—Claro, supongo que preparar otra tetera será muy complicado. 


			—Por favor… —Ahora suena cansada, y me arrepiento, maldigo mi hosquedad, quiero cogerle las manos entre las mías y rogarle que me perdone, pero si lo hiciera pensaría que estoy totalmente gagá, y no solo un poco—. No empecemos otra vez —dice. 


			Olvido el pusilánime reproche que acabo de hacerme a mí misma. 


			—Que no empecemos ¿qué? —Mi voz suena áspera y suspicaz. 


			—Ayer te preparé otra tetera —dice Doris—, y la tiraste por el desagüe. 


			—No es cierto. —Y la verdad es que no recuerdo haberlo hecho. Es posible, solo remotamente posible, que me enfadara con ella por alguna nadería…, pero, en tal caso, ¿no debería acordarme? Y como no recuerdo haberlo hecho ni tampoco estoy del todo segura de no haberlo hecho o de haber hecho otra cosa (como, digamos, beberme el té con calma), me pongo nerviosa—. Está bien, está bien, ahora bajo. 
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